李騰

2016年5月，中國(guó)乒乓球國(guó)家隊(duì)赴里約名單發(fā)布后，引起了軒然大波。

目前排名女子世界第一、且收到國(guó)際乒聯(lián)邀請(qǐng)的劉詩(shī)雯竟然沒(méi)有獲得單打資格，只能出戰(zhàn)團(tuán)體賽，一時(shí)間，對(duì)國(guó)乒隊(duì)選拔公平性的質(zhì)疑甚囂塵上。

2016年7月，女乒奧運(yùn)陣容在熱身賽中以1：4輸給替補(bǔ)陣容，三大主力全輸。

由此，征戰(zhàn)里約的國(guó)乒兵團(tuán)在啟程前就已話題不斷。

“藏獒”如何圈養(yǎng)

本屆奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打熱門(mén)人選、倫敦奧運(yùn)會(huì)男子單打冠軍張繼科，1988年生人，是一名極有個(gè)性的新生代運(yùn)動(dòng)員，隊(duì)內(nèi)人送綽號(hào)“藏獒”。“因?yàn)槔^科打球不講道理，什么事情都可能發(fā)生，好的時(shí)候像藏獒，老虎都不怕誰(shuí)都敢咬；差的時(shí)候就木木的，兩面反差比較極端。”主教練劉國(guó)梁如此解釋道。

張繼科最令人津津樂(lè)道的不是他頂尖的競(jìng)技水平，而是他與眾不同的“血性”。2011年世乒賽對(duì)決王皓獲得勝利后，他狂野地撕碎了球衣，怒吼著露出背后的文身，雖然運(yùn)動(dòng)員文身是很常見(jiàn)的現(xiàn)象，但卻是乒乓球員第一次露出文身。乒乓球獲勝后的慶祝動(dòng)作一向沒(méi)有什么新意，講究彬彬有禮，與教練激情擁抱后，對(duì)決雙方握手，之后就去領(lǐng)獎(jiǎng)而已。乒乓球一直都給人一種“機(jī)械”的感覺(jué)，而張繼科的表現(xiàn)讓人耳目一新。

此后，隨著張繼科不斷收獲冠軍，各種新穎的慶祝動(dòng)作紛至沓來(lái)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)奪冠后，他狂奔50米，“跨欄”數(shù)次，搶先跑到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)前，跪倒親吻屬于冠軍的最高臺(tái)階；2013年世乒賽后，他再次脫衣，將之拋向觀眾后，躍上觀眾席跪倒在父母身前；2014年乒乓球世界杯決賽后，張繼科左右開(kāi)弓，踢碎了兩塊廣告牌，不僅被國(guó)際乒聯(lián)處以4.5萬(wàn)美元的罰款，還在網(wǎng)上引發(fā)了關(guān)于運(yùn)動(dòng)員個(gè)人素質(zhì)的討論。

不僅在打法上咄咄逼人，張繼科在面對(duì)前輩時(shí)一樣不會(huì)收斂自己的好勝心。比如在與王皓的對(duì)決之前，雙方選擇球衣，出于對(duì)前輩的尊敬，張繼科和王皓商量怎么選，后者毫不猶豫地說(shuō)要紅色球衣。張繼科毫不退讓?zhuān)⒖桃舱f(shuō)要紅色球衣，最終裁判通過(guò)挑邊區(qū)分，張繼科猜對(duì)了，身披紅色戰(zhàn)袍上陣。

太有個(gè)性也曾差點(diǎn)擊垮張繼科。2004年，他第一次進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，因?yàn)殍铗埐获Z，違反隊(duì)規(guī)，被遣返回省隊(duì)。張繼科深受打擊，直接剃了光頭，誰(shuí)也不想見(jiàn)。最終在父親和教練的幫助下，重拾信心，于2006年再次返回國(guó)家隊(duì)，開(kāi)啟了輝煌的運(yùn)動(dòng)生涯。

回國(guó)家隊(duì)后，張繼科的個(gè)性收斂很多。

回顧歷史，球員個(gè)性一旦太強(qiáng)，必然受到整個(gè)體制的掣肘，尤其在強(qiáng)調(diào)集體利益的乒乓球隊(duì)。

實(shí)際上，以張繼科為代表的新生代球員的出現(xiàn)，淋漓盡致地反映了乒乓球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的新趨勢(shì)。在競(jìng)技水平方面，中國(guó)已經(jīng)將這項(xiàng)起源于歐洲的運(yùn)動(dòng)發(fā)展到了極致，早已難覓對(duì)手。尤其是自1988年乒乓球正式列入奧運(yùn)會(huì)項(xiàng)目之后，7屆奧運(yùn)會(huì)共產(chǎn)生28枚金牌，中國(guó)隊(duì)奪得了24枚，最近的一次失利還是2004年悉尼奧運(yùn)會(huì)。

頻頻包攬獎(jiǎng)牌的喜訊漸漸地讓觀眾忘記乒乓球是一項(xiàng)力量與智慧相結(jié)合的運(yùn)動(dòng)。乒乓球運(yùn)動(dòng)在力量和技巧上已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)瓶頸。中國(guó)長(zhǎng)期壟斷獎(jiǎng)牌榜打擊了國(guó)外本就市場(chǎng)化程度不高的乒乓球運(yùn)動(dòng)，即便在國(guó)內(nèi)也離群眾運(yùn)動(dòng)越來(lái)越遠(yuǎn)，年輕人更喜歡足球和籃球等對(duì)抗激烈的項(xiàng)目，導(dǎo)致乒乓球運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)不斷衰落。

“將一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的衰落歸因于某個(gè)國(guó)家太過(guò)出色是站不住腳的?！币晃黄古仪蚪缳Y深人士對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“問(wèn)題在于，中國(guó)乒乓球隊(duì)的輝煌只停留在獎(jiǎng)牌榜上，單靠競(jìng)技上的成功是無(wú)法推動(dòng)一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展的?！?/p>

這位研究乒乓球40余年的業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，乒乓球運(yùn)動(dòng)要想再進(jìn)一步發(fā)展必須把目光從物轉(zhuǎn)回到人身上，要“以人為本”，鼓勵(lì)而不是遏制球員的個(gè)性，“國(guó)家乒乓球隊(duì)不再像工廠一樣，一批批地生產(chǎn)冠軍，而是鼓勵(lì)百花齊放，培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)極具特點(diǎn)、色彩鮮明的乒乓明星，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)定會(huì)重獲新生。”該人士說(shuō)。

市場(chǎng)開(kāi)發(fā)個(gè)性先行

體育運(yùn)動(dòng)本身對(duì)運(yùn)動(dòng)員個(gè)性的影響極大，這一點(diǎn)經(jīng)常被人忽視。

運(yùn)動(dòng)員一旦進(jìn)入體系，在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在一個(gè)封閉的環(huán)境成長(zhǎng)，他們將慢慢失去個(gè)性變得“標(biāo)準(zhǔn)化”。而不同的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目會(huì)塑造不同的性格。比如舉重和射箭，項(xiàng)目動(dòng)作單一，每天反復(fù)不斷地重復(fù)幾個(gè)動(dòng)作，人就會(huì)變得沉悶，不愿意說(shuō)話。

乒乓球雖然是游戲性質(zhì)，但一旦走上競(jìng)技道路，小隊(duì)員們的訓(xùn)練同樣是反復(fù)幾個(gè)動(dòng)作和步法，失去了游戲的性質(zhì)，這一點(diǎn)同足球和籃球是不同的。社會(huì)體育學(xué)家盧元鎮(zhèn)在給不同國(guó)家隊(duì)授課時(shí)對(duì)此有很直觀的感觸，“足球運(yùn)動(dòng)員紀(jì)律最差，很散漫。籃球隊(duì)員領(lǐng)導(dǎo)力最強(qiáng)，尤其是組織后衛(wèi)，先后有30多位體育局的領(lǐng)導(dǎo)是籃球出身?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

此外，乒乓球不像舉重和柔道屬于重競(jìng)技項(xiàng)目，但在訓(xùn)練過(guò)程中依然會(huì)不可避免地改變女子的體型，使她們更加男性化。比如乒乓球近年來(lái)一直推崇的“女子技術(shù)男性化”的發(fā)展方向，使得女隊(duì)員越來(lái)越像假小子，劉詩(shī)雯曾經(jīng)的教練、前奧運(yùn)雙打冠軍喬紅對(duì)此也感到無(wú)奈，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“每一個(gè)人都是這樣練出來(lái)的，大家都已經(jīng)習(xí)以為常?！?/p>

要抵消負(fù)面影響，便必須提升運(yùn)動(dòng)員的文化素養(yǎng)。乒乓球員通常都是5歲就開(kāi)始日復(fù)一日地訓(xùn)練，基本上沒(méi)有文化課的培養(yǎng)，這將對(duì)運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人素質(zhì)和退役后的生活造成不可逆轉(zhuǎn)的巨大損害，畢竟絕大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有機(jī)會(huì)成為像王勵(lì)勤這樣耀眼的明星，日后終歸要重新走入社會(huì)。而在現(xiàn)有的體制下，許多天賦極高的球員，因?yàn)榍樯痰停幚聿缓萌穗H關(guān)系，嚴(yán)重影響職業(yè)發(fā)展?！案?jìng)技體育從娃娃抓起是對(duì)的，但絕不能從文盲抓起?！北R元鎮(zhèn)說(shuō)。

對(duì)于乒乓球運(yùn)動(dòng)目前的處境，國(guó)乒非常清楚，也在通過(guò)各種方式進(jìn)行努力。

早在2009年，為了激活乒乓球在國(guó)內(nèi)外的生命力，蔡振華就提出在國(guó)際大賽上放棄大包大攬的目標(biāo)，派出教練到國(guó)外幫助有潛力的外國(guó)選手訓(xùn)練，提高他們的水平，與此同時(shí)讓更多的外國(guó)選手參加乒超聯(lián)賽，增加乒超的觀賞性等。這項(xiàng)計(jì)劃也被稱(chēng)作“養(yǎng)狼計(jì)劃”。

乒超的改革同樣舉步維艱。雖然號(hào)稱(chēng)要打造成“中國(guó)NBA”，但乒超賽場(chǎng)如今卻門(mén)可羅雀，幾乎沒(méi)有觀眾，即便有張繼科這樣的明星球員出場(chǎng)，一樣如此。

在中國(guó)，乒乓球本是群眾基礎(chǔ)最為深厚的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，自2000年正式舉辦以來(lái)，乒超經(jīng)過(guò)16年的發(fā)展卻寸步未進(jìn)，反而在2014年因?yàn)闆](méi)有贊助商出資而“裸奔”。2015年又差點(diǎn)再次“裸奔”，3000萬(wàn)元的標(biāo)價(jià)在最后關(guān)頭僅以1000萬(wàn)元的價(jià)格成交，聯(lián)賽還未開(kāi)始價(jià)值便縮水了2/3，而同年的中超贊助費(fèi)高達(dá)7.5億元。

葉重是某省退役的乒乓球員，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》介紹，所謂乒超是“偽職業(yè)化”，運(yùn)動(dòng)員的所有權(quán)、肖像權(quán)、市場(chǎng)價(jià)值的開(kāi)發(fā)權(quán)都掌握在體育局的手中，俱樂(lè)部只有臨時(shí)使用權(quán)，而且還要按照體育局完全脫離市場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)給運(yùn)動(dòng)員工資和獎(jiǎng)金。

此外，贊助商的權(quán)益也得不到保證。乒乓球比賽場(chǎng)地上曝光率最高的20塊廣告牌全部屬于體育局所有。贊助商不得不“深挖”價(jià)值，在2015年竟然出現(xiàn)了史無(wú)前例的“球網(wǎng)廣告”。

劉國(guó)梁清楚這是舉國(guó)體制和市場(chǎng)化雙軌制無(wú)法有效結(jié)合的結(jié)果。但他確信，乒乓球要發(fā)展，國(guó)家隊(duì)的成績(jī)不能差，市場(chǎng)發(fā)展也不能差。

與體制改革舉步維艱不同，依靠明星球員的推廣卻進(jìn)行得相當(dāng)順利。

2013年，國(guó)乒首次在網(wǎng)上開(kāi)展“直通巴黎世乒賽”群眾海選活動(dòng)，由群眾投票選擇出征球員。僅僅一周時(shí)間就吸引了上百萬(wàn)的投票次數(shù)。與此同時(shí)，一些關(guān)于明星生活的小段子也增加了活動(dòng)的趣味性，比如“C羅粉絲張繼科”“逆生長(zhǎng)界最后的良心陳玘”等，使乒乓球脫離了專(zhuān)業(yè)的圈子，更具社會(huì)話題性。

2015年世乒賽前，在孔令輝的要求下，國(guó)乒女隊(duì)員齊齊換上了裙裝。明星球員還親手設(shè)計(jì)自己的服裝，如劉詩(shī)雯設(shè)計(jì)的“蝴蝶結(jié)桃心裝”、李曉霞設(shè)計(jì)的“蝸牛裝”、丁寧設(shè)計(jì)的“飛翔的翅膀裝”等。他們與粉絲在微博上積極互動(dòng)，取得了很好的推廣效果。

乒乓球其實(shí)是一項(xiàng)很適合“造星”的運(yùn)動(dòng)，依靠明星效應(yīng)完全可以讓乒乓球重新煥發(fā)活力，進(jìn)而帶動(dòng)世界乒乓球運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，前提是破除金牌情結(jié)，實(shí)現(xiàn)真正的職業(yè)化和市場(chǎng)化。