楊時(shí)旸

“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了?！边@個(gè)曾經(jīng)顯得悲憫而莊重的句子，后來被用得爛俗、隨意又矯情。但再?zèng)]什么比這幾個(gè)字更能精確地概括《樹大招風(fēng)》了。

在很多人的期盼里，杜琪峰的監(jiān)制，三大賊王的題材，注定充滿密集的槍火和噴濺的鮮血。但這些不過只為數(shù)不多地閃現(xiàn)，點(diǎn)綴般地出沒在粗糲的開頭和悲傷的結(jié)尾，更多的時(shí)候，寫的都是三個(gè)悍匪如今瑣碎的生活，以及他們壓抑、不甘和蠢蠢欲動(dòng)的內(nèi)心。這絕不是一部歌頌義氣或者快意恩仇的黑幫片，它更像一部極具野心的歷史紀(jì)錄片，它用地下世界中的故事映射了1997年最宏大的歷史轉(zhuǎn)型。

《樹大招風(fēng)》劇照。

《樹大招風(fēng)》選取和講述的都是微小的、破碎的民間語境中的秘聞。三大賊王的命運(yùn)就如此與大時(shí)代扭結(jié)到一起，滄桑神秘得不可言說。

在這部戲中，風(fēng)無處不在，又幾乎從不顯形。它吹過季正雄藏身的屋頂上晾曬的床單，吹過葉國(guó)歡午夜一怒時(shí)的發(fā)梢，吹過卓子強(qiáng)亮麗西裝的下擺，他們各自在不同的空間里被風(fēng)串聯(lián)起命運(yùn)。他們要聚首做件大事。但他們并不清楚，真正的風(fēng)，是1997年的風(fēng)，是命運(yùn)與時(shí)代的風(fēng)。這三大賊王曾經(jīng)躲過了無數(shù)風(fēng)暴，但這一次在劫難逃，因?yàn)轱L(fēng)向變了。

三個(gè)匪首的性格與遭際頗堪玩味，葉國(guó)歡是樹欲靜而風(fēng)不止，季正雄隱匿在街邊巷角忍辱負(fù)重故意隱藏往日風(fēng)頭，而卓子強(qiáng)卻一直想憑借自己的能力再次掀起暴風(fēng)。他們有的隱忍，有的低調(diào)，有的猖狂，但最終殊途同歸。

陳小春飾演的卓子強(qiáng)頑劣不堪，面對(duì)“皇家警察”時(shí)，一向猖狂無比，最終，他一個(gè)人站在黑夜里，卻只能對(duì)著表情冰冷又彪悍的武警舉起雙手。從這個(gè)意義上講，這根本不是一個(gè)警匪相斗的幫派故事，這次束手就擒成為了一個(gè)微縮的隱喻，所有勢(shì)力與力量，都將被重新規(guī)訓(xùn)。有一種更強(qiáng)勢(shì)的力量正在降臨。

《樹大招風(fēng)》本分地用故事與人物的情感纏繞住了時(shí)代變遷這個(gè)難以描摹的核心。從三個(gè)人的個(gè)體敘事來講，精巧得當(dāng)，情緒復(fù)雜，卻處處卻又都悄無聲息地暗合著大時(shí)代的風(fēng)暴。悍匪季正雄焚燒了自己香港的身份證明;葉國(guó)歡握著AK47緊張地望著海面的時(shí)候，駛來的船只裝載著走私的彩電若無其事地與他擦肩而過，那些先知先覺的人早就利用某種縫隙在港陸之間做起了生意，“富過周潤(rùn)發(fā)”。相比之下，神情緊繃的葉國(guó)歡，看起來就像個(gè)過氣的冷笑話，然后，這個(gè)搏命換錢的悍匪就變通了，他也做起了那檔生意，一邊用點(diǎn)鈔機(jī)數(shù)錢，一邊被權(quán)勢(shì)壓得喘不過氣。他心里的火苗還在，他煩了，覺得自己即便再富有，也會(huì)被別人輕易鄙視。他決定讓人們知道自己到底是誰。但剛一出手就死在了街頭。他死于自己的不甘、執(zhí)拗的內(nèi)心，他改變不了，就如同每次宴請(qǐng)，他都堅(jiān)持要吃梅菜扣肉這樣的粗菜，讓人笑話，但下一次，他仍然會(huì)點(diǎn)。

他們?cè)谝粋€(gè)時(shí)代中野蠻生長(zhǎng)，在另一個(gè)突然到來的新時(shí)代中戛然而止。風(fēng)向變換時(shí)，他們的判斷出了差錯(cuò)。葉國(guó)歡不想沉淪于一個(gè)油滑的灰色商人身份，他想重振一次雄風(fēng);季正雄最終也沒能對(duì)朋友一家下手，出于一絲憐憫或者一絲猶豫;卓子強(qiáng)以為自己的猖狂可以戰(zhàn)勝一切，但最終遇到了更加強(qiáng)力的對(duì)手，就發(fā)現(xiàn)自己根本不值一提。說到底，他們都是被時(shí)代甩脫的人。當(dāng)更多的人審時(shí)度勢(shì)地逢迎或者逃離一個(gè)嶄新的時(shí)代，這三個(gè)舊時(shí)代的遺老卻死在了新時(shí)代的禮炮聲中。

落幕的時(shí)候，政要們緩慢地訴說著對(duì)香港的祝福。

對(duì)于香港來說，那是一句官方辭令，充滿希冀、展望與關(guān)切，而對(duì)于那三個(gè)隕落的賊王，卻像一句反諷的讖語。這三個(gè)賊王，曾在餐館里擦身而過，彼此相望卻互不相識(shí)，那間人聲嘈雜的飯館中，說著普通話的服務(wù)員在他們?nèi)酥g穿梭周旋。命運(yùn)在1997年為他們?cè)O(shè)下了一道謎語，他們用死亡揭開了謎底。