照日格圖
中國(guó)的席位,向來(lái)難辦。人一多,更難辦。當(dāng)一百零八將風(fēng)風(fēng)火火地聚到水泊梁山大塊吃肉大碗喝酒時(shí),席位成了最難辦的大事。面對(duì)這來(lái)自五湖四海,大部分有殺人放火經(jīng)歷的各路神仙,席位要怎么安排?還是吳用有用,公孫勝能勝,他們事先在差不多三尺的地下埋了一塊石碣,上面刻滿了密密麻麻的火星文。至于后來(lái)在三更的一聲響,如裂帛相似,那只是在演戲而已。他們把排座次這種十分吃勁兒的事從人的手里交到了天的手里。老天就這么定了,自然沒(méi)有人敢作對(duì)。這一招,絕對(duì)天衣無(wú)縫!
下午街上熱浪襲人,路過(guò)一座天橋,看到有人扭打在一起,被人群圍得水泄不通。問(wèn)人才知那是兩個(gè)乞丐,為了自己天橋下的席位,大打出手。席位就是家,當(dāng)然不能相讓,打架是小事,嚴(yán)重了拼命者亦屢見(jiàn)不鮮。
走過(guò)天橋,找我常去的一家書(shū)店避暑?,F(xiàn)在的書(shū)店,早已不是單純賣書(shū)的場(chǎng)所,冷飲、咖啡、簡(jiǎn)餐一個(gè)都不少,還能吹著涼涼的空調(diào)。匆忙選了一本書(shū),點(diǎn)了一杯橙汁,便找一處安靜的角落坐下。準(zhǔn)備解渴之時(shí),店員走過(guò)來(lái)溫柔地提醒我:對(duì)不起,這里是我市著名作家L的專席,我們只能讓您挪個(gè)位子??纯粗車?,書(shū)店一隅的小咖啡館早已被寫(xiě)作業(yè)的中學(xué)生、呢喃細(xì)語(yǔ)的大學(xué)生搶占一空,哪里還容得下我?
拿起臺(tái)簽一看,L君還真是個(gè)人物,光是“家”帶著六七個(gè),看了著實(shí)讓人找不到他真正的職業(yè)。估計(jì)像巴爾扎克那樣在咖啡館寫(xiě)作的“專席作家”,現(xiàn)在根本不配擁有一席之位。我站著喝完那杯橙汁,出來(lái)打電話給朋友訴苦。朋友笑:橙汁喝多了吧?我驚訝他的占卜本領(lǐng)之時(shí),他說(shuō):現(xiàn)在誰(shuí)還去坐那兒喝咖啡?更何況是大名鼎鼎的L!我恍然大悟,所謂專席,只不過(guò)是L和咖啡館相互宣傳而已。
被朋友從電話那端看到了自己肚子里的酸水,我還不服氣,依舊覺(jué)得伍迪·艾倫《午夜巴黎》里的海明威更迷人,他們?cè)谖缫沟陌屠杈瓢赏票瓝Q盞,尋找的是沒(méi)有影子的自己。而那個(gè)保羅,整夜喋喋不休,吞云吐霧,除了炫耀什么都不會(huì),聽(tīng)他炫耀的那個(gè)小導(dǎo)游,估計(jì)和今天下午的我一樣,肚子里裝著滿滿的酸水。