閆晗
偶然在網(wǎng)上見到醋栗的圖片,不由吃了一驚:醋栗居然是一種小漿果?我一直以為它和糖炒栗子是同一品種……
俄國(guó)作家契訶夫?qū)懙摹蹲兩垺防锏淖丶t色頭發(fā)巡警“端著一個(gè)羅篩,上面盛著沒收來的醋栗,裝得滿滿的”,雖然從未品嘗過,但存在于深深的腦海里,有著妖嬈的異域風(fēng)情。
年少讀書時(shí)讀的食物,吸引力要超過現(xiàn)在一切視聽效果強(qiáng)烈的廣告。醋栗僅僅出現(xiàn)一個(gè)名詞就足以讓我浮想聯(lián)翩,腦補(bǔ)出許多未知的綺麗,還有“像小珊瑚珠攢成的小球”的覆盆子,更不用提專門寫楊梅的那篇課文,作者的牙齒酸得連豆腐都咬不動(dòng)了——我口水流了一地,好想體驗(yàn)。
小學(xué)時(shí)學(xué)《六個(gè)“墨水瓶”》,看列寧在監(jiān)獄里寫信,用面包捏的瓶子,裝牛奶做的墨水。結(jié)尾的一句話是,列寧在寫給同志的信里很風(fēng)趣地說:“今天真不走運(yùn),一連吃了六個(gè)‘墨水瓶!”我心頭一震——面包裝了牛奶,應(yīng)該風(fēng)味獨(dú)特吧?語(yǔ)文老師說,在俄國(guó),面包和牛奶是很平常的東西,底層的百姓都可以吃,監(jiān)獄里也提供。我卻垂涎良久——小時(shí)候面包剛剛興起,可稀罕著哪。
和朋友提起從前的語(yǔ)文課本,曾經(jīng)背誦的詩(shī)詞和課文大都模糊掉,唯有對(duì)食物,人人有著非凡的記憶力。碧野寫的《天山景物記》是大家公認(rèn)過目難忘的:“渴了你可以先喝一盆馬奶,餓了有烤羊排,有酸奶疙瘩、有酥油餅”,還有容易捕捉的油滾滾的旱獺,綿延五百里的野蘋果溝……簡(jiǎn)直是人間仙境,有著天堂的模樣。
詩(shī)詞穿腸過,酒肉留心中,記憶篩掉了其他,只留下了食物。每一個(gè)吃貨在課文里都有自己的心頭好:孔乙己排出九文大錢,買來下酒的茴香豆是什么滋味?《我的兩家房東》里西部地區(qū)的黃米棗糕和干得很硬的紅棗,聽上去也好誘人?!叭锗⒗笾θ兕w,不辭長(zhǎng)作嶺南人”——蘇軾也真是,不怕荔枝吃多了上火。汪曾祺《端午的鴨蛋》里,寫故鄉(xiāng)高郵的咸鴨蛋 “筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來了”,果然是極品?!镀逋酢防锍缘纳呷?,似乎也是難得的人間美味。
我們有過不同的童年和少年,卻共同垂涎過一批食物,也算是一種集體記憶。電影《海鷗食堂》里有段對(duì)話是:“如果明天就是世界末日,今天你要干什么?”“要吃很多好吃的,叫上喜歡的人?!比绻艺f,我們一起去吃那啥啥吧。對(duì)方立刻心有靈犀:好呀好呀!該是多么美好的事情。