紅樹
北京時間2016年8月21日11時01分,隨著最后一記探頭球落地,中國女排時隔12年后重登奧運之巔。打出關鍵一球的,正是女排隊長惠若琪。鎖定勝局,惠若琪抱住隊友,放聲痛哭。此時此刻,在惠若琪南京的家中,她的母親許雪媛從電視機旁沖進臥室,熱淚盈眶地沖著丈夫惠飛高喊:“我們的女兒贏了!別激動,別激動……”
惠飛這才沖回電視機前。身為父親,女兒正在奧運會決賽賽場上拼殺,惠飛應該眼睛眨也不眨地守在電視機旁,他為什么躲進了臥室?這里面,蘊含著什么故事?讓一個父親“膽戰(zhàn)心驚”?
為排球而生的姑娘,里約奧運前猝然止步
1984年,中國女排在洛杉磯奧運會上首奪奧運會金牌,排球成了國內最受歡迎的體育運動。那一年,20歲的惠飛是吉林工業(yè)大學的大三學生,身高一米九七的他是學校排球隊的主力,19歲的許雪媛在遼寧師范大學(大連)讀書,身高一米七一的她同樣也是學校女排的隊員。當年7月,兩人所在的球隊在全國七省市大學生排球邀請賽上分獲男女冠軍,兩個“冠軍”隊員也因球相識、相戀了。
畢業(yè)后,老家吉林的惠飛到大連市政府工作,許雪媛成為遼寧師范大學附屬中學一名老師,1990年1月,兩人結婚了。次年3月,惠若琪出生。小時候的惠若琪特別乖巧懂事,爸媽下班回家,她唱兒歌迎接:“我的好媽媽(爸爸),下班回到家,工作了一天多么辛苦呀……”逗得惠飛夫婦哈哈大笑。
1999年,惠飛調往南京一家通訊公司上班,妻子也調往南京市體育運動學校,惠若琪轉學到南京市赤壁路小學讀二年級。當時的她已高出同學一個頭,被招入南京市29中排球培訓班訓練。一個月后,排球隊解散,惠若琪還想練球,又來到南京中山東路體校訓練。剛到體校時,惠若琪根本打不上球,隊里的其他孩子一次墊球能墊三五百個,她卻只能墊兩三個,多數(shù)時間她都是跑來跑去幫人撿球。盡管如此,惠若琪從不落下一節(jié)訓練課?;氐郊乙呀?jīng)很晚了,隨便吃上幾口飯,她就進屋寫作業(yè),連和父母說話的時間也沒有。時間一長,許雪媛挺不住了,女兒在體校純粹浪費時間,還耽誤學習,太得不償失了。她開始勸女兒放棄練球,專心學習。
惠若琪死活不同意,她向媽媽保證會打好球、學習也要爭第一,兩者都不耽誤,許雪媛才答應了。立下了“軍令狀”,惠若琪像個小大人一樣一一兌現(xiàn)了。她拼命練習球藝,其他隊員練習蛙跳10圈,她就加練到30圈。她喜歡給自己找目標,總是跟媽媽說:“我把小溪當目標,我要趕上她。”趕上了,她又會說:“我又把小明當目標了?!币粋€個目標超越,惠若琪的球也越打越好。有一次下大雨,許雪媛對女兒說:“今天不會有人去練球,咱也不去了?!被萑翮鲌猿忠ィ翘?,確實沒有其他孩子來練球,但教練在。那堂課成了惠若琪和教練的專訓。聽著女兒雨中歡快的喊聲,惠飛被深深打動了。
2004年,惠若琪考入29中學實驗班,雖然經(jīng)常出去訓練,但她竟然考到全班第一。許雪媛又開始為女兒規(guī)劃,勸她放棄排球,考個好大學。
惠若琪再次給媽媽立下了軍令狀:3年內不能進國家隊,就專心讀書。她在兩年內實現(xiàn)了。2006年,惠若琪進入江蘇省隊,不久打上了聯(lián)賽。2007年,她以聯(lián)賽扣球榜第一的身份,被中國女排總教練陳忠和相中,入選國家隊。
之后,惠若琪以國家隊主力的身份四處征戰(zhàn)。2013年,郎平接任國家隊教練,年僅22歲的惠若琪當選為隊長,身披12號戰(zhàn)衣,是繼張蓉芳、郎平、孫玥后又一任主攻擔任隊長。在2013年世界女排大獎賽總決賽上,惠若琪代表中國隊出席賽后的新聞發(fā)布會,全程用英文接受國外媒體采訪,彰顯了濃濃的國際范兒,讓郎平深深為之自豪。
在郎平的調教下,惠若琪帶隊愈戰(zhàn)愈勇,2015年5月,在亞洲女排錦標賽上,時隔四年重新奪冠。
就在惠若琪帶領眾志成城的中國隊,為里約奧運備戰(zhàn)時,2015年8月,她突然出現(xiàn)了頭暈、胸悶、心跳加快等癥狀,經(jīng)過隊里和各大醫(yī)院專家診斷,她竟患上了“特發(fā)性”室心動過速心臟病。
惠若琪蒙了,郎平也蒙了。她們太懂得心動過速,對一個運動員來說,意味著什么了:運動員一般心跳和心動都比正常人慢很多,身體已習慣了這種慢于常人的心動速度,一旦比正常人過速會痛苦很多。這種病不同于一般的器質性心臟病,越運動越難受,更不要說從事以劇烈著稱的排球項目。
惠若琪視排球為生命,她發(fā)誓死也不會離開排球。其實,早在2013年底,她在訓練中就曾感覺到心臟不適,只要運動量大,就會出現(xiàn)心慌、暈的情形,由于休息一下就好了,惠若琪并沒有放在心上。直到后來只要一訓練,就有這些癥狀,惠若琪才跟隊醫(yī)說明了情況。2014年3月,惠若琪去醫(yī)院做了詳細檢查。結果只是心肌同工酶較高,醫(yī)生建議她好好休養(yǎng)?;萑翮鏖_始接受隊醫(yī)治療,癥狀稍一減輕,馬上生龍活虎地投入訓練……惠若琪走的每一步,都是出于對排球的熱愛!沒想到,在最關鍵的時刻,心臟又掉了鏈子,這讓她怎不心急如焚?
急歸急,惠若琪從未想過放棄。當時馬上要進行世界杯比賽,她堅持要用藥治療后參加。她孩子一樣的淚水和執(zhí)著,也時刻揪著郎平的心。
幸與不幸,挑戰(zhàn)極限的追夢女孩兩次中招
郎平不敢大意,通知了惠飛和許雪媛。夫婦倆放下工作,趕到女兒所在的寧波北倉排球集訓中心。得知女兒的心聲,夫婦倆既心疼又理解女兒,他們一邊照顧女兒,一邊反復和女兒、醫(yī)生溝通著、協(xié)商著。最終,排管中心領導拍板做出決定:堅決不讓惠若琪參加世界杯比賽,要她馬上去北京接受治療?;萑翮魍讌f(xié)了。8月底,在其他隊友正為世界杯拼殺做準備時,她在北京阜外醫(yī)院接受了心動矯正手術?;蒿w夫婦再度飛往北京,進手術室前,惠若琪拉著媽媽的手:“媽,沒事,手術后我就能打球了?!痹S雪媛的淚噗噗而下:“琪琪,你好好的,我和你爸才是大贏家。”手術進行到最關鍵時,驚險的一幕發(fā)生了:惠若琪的心臟突然發(fā)生室顫,心臟停止了跳動。給惠若琪做手術的是一名有豐富經(jīng)驗的專家,他果斷給予惠若琪電擊治療。一聲又一聲、“砰砰”的點擊聲,守在手術室外的許雪媛嚇得幾乎暈了過去。她不敢去想象女兒掙扎在生死一線之間的情景……出院后,惠若琪回到南京家中休養(yǎng)。
人在南京,惠若琪的視線卻從未離開過中國女排,她每天從媒體上搜集女排的消息,和郎平、每個隊友在微信上互動著。2015年9月6日,中國女排在世界杯賽上時隔11年重奪冠軍。守在電視機前的惠若琪既高興又失落,看到隊友們舉著她的12號隊服,登上領獎臺,惠若琪哭成了一個淚人:隊友們這是用最特別的方式,期待她們的隊長早日歸隊?。≡S雪媛也被姑娘們這催淚的一幕感動得淚水漣漣,她為女兒輕輕擦掉眼淚:“琪琪,加油!”
在惠若琪休養(yǎng)期間,江蘇省體育訓練局為她配備了專門的保健醫(yī)生和一對一體能教練。2015年底,經(jīng)過檢查,惠若琪的心臟恢復正常,她又出現(xiàn)在全國女排聯(lián)賽江蘇對遼寧的比賽場上,期待她回歸已久的球迷們,為她唱歌,送花,打出標語“終于等到你”,球迷們發(fā)自肺腑的愛,讓惠若琪感動萬分。
2016年2月,惠若琪重新回到國家隊,再度備戰(zhàn)奧運會。然而,只訓練了兩個星期,頭暈胸悶的感覺又來了。專家表情凝重地告訴惠飛夫婦,她中招復發(fā)了。按照目前狀況,如果她放棄競技體育,可以不用做治療,通過休養(yǎng)就能過正常生活。如果她繼續(xù)從事排球,隨時都會有生命危險。
這個晴天霹靂讓所有人震驚了,連一向沉穩(wěn)的郎平也意識到了事情的嚴重性。雖然萬分不舍愛將,但心臟非同兒戲,她多次出面,勸說惠若琪回家。這一次,惠若琪也徹底坐不住了,她已25歲,如果里約缺席,下一屆奧運會很可能再也沒有機會參加了。她堅持要隨隊訓練。面對女兒的堅持,惠飛和許雪媛輾轉難眠。尤其是許雪媛,眼前浮現(xiàn)的,都是女兒在手術臺上生死掙扎的一幕。如果說女兒第一次心臟出問題,她尚能尊重女兒重返國家隊的心愿。這一次,她怎敢再讓女兒冒險?
2016年2月,國家隊赴漳州集訓,惠若琪隨父母返回南京。再次返鄉(xiāng),和上一次已迥然不同。曾經(jīng)的夢想在苦苦折磨著惠若琪。她不停地問自己:難道,我真的從此和排球無緣嗎?怕父母擔心,她只能背地里默默流淚。原本惠若琪是個開朗的女孩,隨便靠在哪里都能睡著的那種人,但是那段時間卻經(jīng)常失眠……漸漸地,惠若琪的話越來越少,常把自己關在臥室里,什么也不做,呆呆地望著天花板,一坐就是一整天……
女兒的心飛了,魂沒了,都隨著隊友去了漳州?;蒿w和許雪媛看在眼里,急在心里。其實,兩人比女兒還糾結,還矛盾。他們擔心女兒的身體,比任何人都希望她遠離排球,做一個波瀾不驚的普通女孩??墒?,他們又如此了解女兒,女兒早已將排球嵌入了靈魂,就此放棄,這份缺憾將終生相隨。
那段時間的夜里,惠若琪在房間里和自己較量,惠飛夫婦在隔壁每分每秒都在煎熬?;蒿w比妻子理性,通過和專家反復溝通,他最終決定再給女兒一個機會,讓女兒力所能及地去做恢復性訓練,他問妻子:“你難道忘了,女兒走到今天多么不容易?”
許雪媛的眼淚奪眶而出:她怎能忘記,女兒的排球生涯一路都是傷痕累累,最嚴重的一次,2010年8月,惠若琪意外受傷。那場比賽惠飛和許雪媛都在現(xiàn)場,因為傷情嚴重,惠若琪被緊急送回北京治療。當時的惠若琪左肩關節(jié)盂唇大面積撕裂,她的左肩里面埋了七顆釘子,一輩子都不能再取出來。女兒疼得渾身發(fā)抖,但她卻一滴淚也沒有,她告訴媽媽,只要能繼續(xù)打球,受多大罪她都無怨無悔。術后6周,惠若琪開始了康復訓練。她的肩關節(jié)周圍的軟組織粘連在了一起,必須要撕開粘連,否則無法運動。每次牽拉,那疼痛撕心裂肺,惠若琪疼得把嘴唇都咬破了,許雪媛則心疼得淚水直流,實在看不下去,她背過臉去抹眼淚……
兩人都被過去的記憶喚醒,惠飛誠懇地和妻子說:“咱們女兒多堅強,從不服輸,如果不讓她再試試,很可能毀了她呀!”丈夫何嘗不心疼女兒,他的決定是因為太懂得女兒!許雪媛突然懂得了丈夫:他們身為父母,無論女兒是否繼續(xù)從事競技體育,都要幫她恢復成從前那個笑靨盈盈的女孩。
惠飛夫婦正式和女兒談了一次。一聽父母支持自己康復訓練,惠若琪高興得跳了起來。其實,作為一名運動員,她拼不到最后一刻絕不放棄。她之所以服從,正是因為怕父母擔心!得到父母首肯,惠若琪又被插上了翅膀,她又活過來了。
愛重塑了鋼鐵心臟,女排隊長夢圓里約
雖然允許女兒訓練了,惠飛夫婦卻不敢掉以輕心,他們和女兒約法三章:必須先治療,等身體能夠進行運動后再開始訓練,要尊重科學,聽從專業(yè)醫(yī)生的安排,一旦有任何不適,馬上停止……
惠若琪認真聽取著父母的意見。她放下了心態(tài),溫和地調整著,積極配合著醫(yī)生。等醫(yī)生覺得她問題不大了,她又開始了適應性訓練。在專家的陪同下,她每周在南京體科所訓練四次,身上佩戴醫(yī)學檢測設備,綁著許多電線,獲取準確數(shù)據(jù),她每天還要檢測心臟狀況,身上隨時佩戴心率帶,由醫(yī)療和體能專家組成的四人團隊時刻監(jiān)控她,其完成情況匯總后向醫(yī)生和中國女排匯報。
女兒在“前線”拼搏,許雪媛也全力做著后勤保障工作,她變著花樣做好吃的給惠若琪補身體。運動營養(yǎng)補給,喝湯最好,她嘗試做魚湯、鴿子湯、甲魚湯……為了讓女兒多攝取營養(yǎng),她還自創(chuàng)將堅果和水果混合在一起的合成果汁給女兒晚上喝……
在做好營養(yǎng)保障的同時,惠飛夫婦學會了講各種笑話,轉移女兒的注意力。惠若琪還有個小她10歲的妹妹惠若璇,正在念高一,惠飛發(fā)動小女兒一起,一家人比賽,誰講的段子好玩,幽默……這其樂融融的家庭生活,一點點滋養(yǎng)著惠若琪的心靈。自從成為專業(yè)運動員后,她很少待在家里。休養(yǎng)的這段日子,成了一家四口難得的溫馨時光。白天,父母上班,妹妹上學,惠若琪就聽音樂、上網(wǎng)、學英語,搜集好玩的段子。晚上,和父母,妹妹一起做一頓可口大餐,全家人一起看電視、拼段子。周末,一家人打打牌,看看電影,找美食,近郊游?;萑翮饔柧殨r,不管多忙,許雪媛一定陪伴左右。
惠若琪喜歡宮崎駿的漫畫,趁著有時間,她在網(wǎng)上做攻略,去了趟日本,特意去看了宮崎駿的展覽。郎平也時刻惦念著愛將。她耐心地說:“你一定不要急,我等你。隊長我一直給你留著!”
過去,妹妹經(jīng)常和惠若琪對著干。在運動方面,妹妹完全沒有遺傳父母的天分。就連最普通的跳繩、仰臥起坐、立定跳遠等,也做不好,因為和姐姐念的同一所中學,名字相像,經(jīng)常有老師問她是不是惠若琪的妹妹,她一口回答說:“不是”?;萑翮髟谛侣劙l(fā)布會上的英語作答,妹妹總是錄下來,自己再說一遍,也錄下來,給姐姐發(fā)過去。妹妹的口語和聽力特別棒,說得比姐姐好很多。
惠若琪在家休養(yǎng)后,妹妹每天都積極鍛煉,她跟每個人都宣稱:“我是惠若琪的妹妹,不能給她丟臉。”有個作家到學校里簽名售書,妹妹跟作家說,你給我簽一個,我也給你討一個惠若琪的簽名,對方十分興奮,問她真的假的,她特自豪地說:“我是惠若琪的妹妹!”姐姐成了妹妹的偶像,而這份承認和相愛,在自己低谷時,別樣的鼓勵著惠若琪。
2016年春節(jié),惠若琪跟父母回老家吉林過年,她用自己的積蓄給了爺爺和兩個姑姑都發(fā)了紅包。之后,她又趕赴大連,看望舅舅和姨媽,跟表兄妹貼春聯(lián),掛燈籠,享受缺失的天倫之樂。
父母的愛,有生以來最“慢”的這段光陰,和生命極限不卑不亢全力爭取的態(tài)度,感動了上蒼,惠若琪的身體奇跡般地在恢復。2016年4月,在距離奧運會還有99天時,她經(jīng)過各項檢查,結果可以勝任大運動量的訓練,她終于重返國家隊。一回到隊里,郎平就鄭重地把隊長隊標交到她的手里。
2016年6月,在瑞士女排精英賽上,郎平第一次讓惠若琪上場。比賽前,她一再叮囑愛徒:不能激動。換上比賽服,惠若琪顧不上了,她興奮不已,久違的激情,讓她力量滿滿。這場比賽,惠若琪狀態(tài)很好,中國女排在決賽中3比0完勝泰國,奪得冠軍,惠若琪憑借出色的表現(xiàn),被評為MVP。
2016年7月30日,惠若琪帶隊出現(xiàn)在里約,在全場上調動隊員,100%貫徹郎平的思路。郎平只有每次在惠若琪上場前,一遍遍叮囑惠若琪:“不要激動,不要高聲吶喊!”惠若琪鄭重點頭。女兒的搏殺,牽動著惠飛夫婦的每一根神經(jīng)。在決賽時,惠飛根本不敢看直播,直接躲在了臥室里,直到鎖定勝局他才沖回了電視機前。
賽場上的惠若琪轉身抱住隊友,痛哭失聲。郎平第一個抱住了惠若琪,依舊叮嚀:“不要激動,不要激動。”她說著,淚水已潸然而下,只有她懂得,惠若琪走到今天,有多么不容易。這一幕,令惠飛夫婦也熱淚盈眶。讓我們致敬這了不起的一家人。