已成為歷史的20世紀(jì)，是中華民族變動(dòng)最頻繁的一個(gè)時(shí)代，是我們國家擺脫積貧積弱、逐漸走向獨(dú)立的時(shí)代?；赝饋?，令人神思悵惘。然而，極具戲劇性的時(shí)代，看起來驚心動(dòng)魄，身處其中的人，往往是不會(huì)愉快的。他們沒有洞中七日世上千年的神技，唯有用血肉之軀在這坎坷的世途上踽踽而行。戰(zhàn)火紛飛的年代，流亡漂泊的日子里，這顛沛流離的生活，塑造出了怎樣的生命形態(tài)。海外天津作家，也許可以給我們提供一組生動(dòng)鮮活的切片。

張秀亞：用藝術(shù)的悲哀征服生命的悲哀

1919年，張秀亞出生于河北滄縣。幼年時(shí)曾隨父宦游河北邯鄲，后舉家遷入天津。張秀亞是一個(gè)早慧的作家。小學(xué)時(shí)，她曾多次在各大報(bào)紙的兒童周刊上發(fā)表習(xí)作，信心萌生，從此與文學(xué)結(jié)下不解之緣；20世紀(jì)30年代，張秀亞考入了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的北方女子學(xué)府——河北省立女子師范學(xué)院，與女作家羅蘭、王怡之為同窗好友。基于投稿的緣故，張秀亞受到凌叔華、沈從文、蕭乾等文學(xué)前輩的贊賞與扶持，她以“陳藍(lán)”“張亞藍(lán)”為筆名，頻頻在《益世報(bào)》《大公報(bào)》《武漢日報(bào)》等名報(bào)副刊上亮相，未滿18歲就出版了短篇小說集《在大龍河畔》，贏得了“北方最年輕作家”的美譽(yù)。此外，她還編輯過進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體海風(fēng)詩歌小品社的社刊《海風(fēng)》、輔仁大學(xué)的校刊《輔仁文苑》。1943年，因不堪北平淪陷區(qū)日偽壓迫，她千里迢迢間關(guān)入蜀，接任重慶《益世報(bào)》社論委員和《語林》副刊編輯的工作?？箲?zhàn)勝利后，張秀亞返回母校北京輔仁大學(xué)任職。直到1948年，為了擺脫婚變的陰影，與兒女搭船遠(yuǎn)去臺(tái)灣。

遷臺(tái)后的張秀亞，為了獨(dú)立撫育兒女，自嘲整日忙碌于三臺(tái)（灶臺(tái)、講臺(tái)、桌臺(tái)）之間。她是一個(gè)勤奮高產(chǎn)的作家，小說、散文、詩歌、翻譯齊頭并進(jìn)。臺(tái)灣圖書館曾專門為島內(nèi)杰出的作家編纂總集，張秀亞不僅入選，且其全集達(dá)15卷之多。在長達(dá)約七十年的創(chuàng)作歷程中，她持之以恒地不斷探索，曾獲得（臺(tái)灣）中國文藝協(xié)會(huì)首屆散文獎(jiǎng)、中山文藝獎(jiǎng)首屆散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被詩人痖弦譽(yù)為“臺(tái)灣婦女寫作的燃燈人”。

張秀亞曾是京派文學(xué)的追隨者。作品集《在大龍河畔》，筆觸細(xì)膩入微，從中可以發(fā)現(xiàn)作家關(guān)注社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)主義印記。然而，去臺(tái)之后，張秀亞被迫改變了她的寫作方向。50年代，國民黨當(dāng)局潰退臺(tái)灣以后，蔣介石痛定思痛，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在文藝宣傳方面采取了一系列措施控制局面：一方面是運(yùn)用各種行政手段如積極設(shè)立“中華文藝獎(jiǎng)”，成立各式作家協(xié)會(huì)，將作家網(wǎng)羅到政府體制中來以便于監(jiān)控；另一方面又強(qiáng)化了出版審查、言論控制等機(jī)制，用高壓手段嚴(yán)禁刊發(fā)一切具有反抗色彩的文學(xué)作品，尤其是20世紀(jì)30年代文學(xué)，而代之以“反共文藝”“戰(zhàn)斗文學(xué)”等官方意識(shí)形態(tài)。受時(shí)代大潮的影響，去臺(tái)后的第一本散文集《三色堇》中，張秀亞亦曾創(chuàng)作了一篇寓言式的散文《燕子》。敘述流于概念化，空洞夸張，是典型的反共文學(xué)的筆法。不過，張秀亞并非一個(gè)大張旗鼓的文學(xué)斗士，當(dāng)文學(xué)的政治宣傳功能與審美功能失衡時(shí)，作家的藝術(shù)直覺使她很快偏離了官方意識(shí)形態(tài)的主流，在邊緣狀態(tài)中低調(diào)而又堅(jiān)定地追隨著文學(xué)本身。

有的題材不可寫，有的題材又不想寫，夾縫之中，她將目光投向了瑣碎的日常生活。也許是源于自身婚姻生活的失敗，張秀亞的小說，偏愛通過宏闊冷靜的觀察視角，深入思考現(xiàn)代女性的命運(yùn)；通過觀察婚姻中男女的微妙心理，探索幽微縹緲的人性。她的散文，則多是心情的忠實(shí)記錄。早期偏向情感抒發(fā)時(shí)，往往著筆于身邊人事，卻能將熾熱的情感沉淀下來，簡凈的文字中潛藏著“國破家亡”的悲哀；后來，面對大自然時(shí)，則喜用澄明的心境鑄煉無所沾滯的文字，頗得古人無我之境的妙趣。她的散文集《北窗下》剪裁大自然的美景，幻化為文字的盛宴，題材原本平淡無奇，但再版達(dá)到23次之多，張秀亞并因此獲得中山文藝獎(jiǎng)的首屆散文獎(jiǎng)，其文字魅力可見一斑。

張秀亞是一個(gè)虔誠的天主教徒。艱難困苦的生活中，宗教信仰給予了她很多精神力量，她反過來又將這股信念沉潛到了文章的字里行間，在平凡的事物中挖掘出了不平凡之處。比如她描寫鶴頂紅：“像鶴頂紅這一類的花草，是特別喜歡陰暗與潮濕的所在的，好像有一些人寧愿在陋巷、巖穴之內(nèi)，寂寞艱苦之中，給生命加一最完美的注釋。他們摒棄了逸樂，而尋求辛苦，因?yàn)樗麄兩钪輼冯x著死亡最近，而艱苦則有助于生命的成長?！保ā耳Q頂紅》）謙遜、忍耐、精進(jìn)等宗教品格提升了她的散文境界，使其彌漫著一股強(qiáng)韌的精神底蘊(yùn)。它并非呈現(xiàn)為排山倒海式的陽剛之力，很多時(shí)候，倒讓人想起水滴石穿、草長石裂的柔韌與持久。

炮火連天中，張秀亞領(lǐng)略了“國破家亡人散”的三重悲哀，痛苦侵蝕了她的身體健康，她轉(zhuǎn)而利用它來滋養(yǎng)文學(xué)生命。她的作品，是生命缺口處流出的詩；她的寫作技藝修煉得爐火純青，其秘訣也許正如她經(jīng)常提及的印度奈都夫人的名言，是“用藝術(shù)的悲哀征服了生命的悲哀”。

羅蘭：隨遇而安的智者

羅蘭，原名靳佩芬，生于民國八年，祖籍河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)。羅蘭的祖上是當(dāng)?shù)貥O有名望的大家族，父輩們雖然都在緊鄰的大都市天津接受了新式教育，大家族的內(nèi)部卻依舊保守如昔。羅蘭幼時(shí)，玩伴很少，她喜歡親近大自然：平常的日子里，或者一個(gè)人在后花園靜靜地玩耍，觀察那些繁茂的花草，匆忙的昆蟲；或者遙望著大宅緊鄰的薊運(yùn)河水，發(fā)呆遐想。“天與一輪釣線，領(lǐng)煙波千億?！边@既是這條浩浩蕩蕩的大河留在羅蘭心上的影像，也冥冥中塑造了她灑脫豁達(dá)、追求精神自由的個(gè)性。

20世紀(jì)二三十年代，國內(nèi)局勢相對平穩(wěn)，西學(xué)東漸之風(fēng)已盛行，中國民族工業(yè)飛速發(fā)展，一切都處于革故鼎新的態(tài)勢之中。羅蘭就讀的久大精鹽的員工子弟小學(xué)和河北女子師范學(xué)院，實(shí)行的完全是西式現(xiàn)代教育。學(xué)校風(fēng)氣自由，師資力量雄厚，老師授課靈活生動(dòng)。寬松自由的環(huán)境中，羅蘭的天賦與個(gè)性得到了充分的發(fā)展。課余時(shí)間，羅蘭則喜歡追隨父親，“生吞活剝”地閱讀了許多中國古典章回說部，這無形中積累了她的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)，也影響到她的閱讀習(xí)慣與審美品位：對中國古典文學(xué)情有獨(dú)鐘，對彼時(shí)流行的新文學(xué)作品反而存在著輕微的閱讀障礙。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，羅蘭剛剛女師畢業(yè)，為了分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，她在鄉(xiāng)下娘娘廟改建的一所小學(xué)就職。特殊時(shí)期，鄉(xiāng)下小學(xué)雖然發(fā)不出薪水，卻可衣食無憂，羅蘭在戰(zhàn)亂中平靜地生活了兩年。后經(jīng)同學(xué)推薦在河北女師附小當(dāng)音樂老師，沒多久又入職天津廣播電臺(tái)。1948年，厭倦了戰(zhàn)爭所帶來的灰色生活，羅蘭孤身赴臺(tái)，尋找生機(jī)。未曾預(yù)料這一離開，卻是將近半個(gè)世紀(jì)的骨肉分離。

遷臺(tái)后，憑借過往的工作經(jīng)驗(yàn)，羅蘭很快就職于臺(tái)灣廣播電臺(tái)。做節(jié)目之余，她開始文學(xué)創(chuàng)作，從此一發(fā)不可收拾，在寫作的道路上越走越遠(yuǎn)。羅蘭一生，總計(jì)創(chuàng)作了400余萬字的作品，讀者遍及海內(nèi)外。文學(xué)寫作上羅蘭是一個(gè)多面手，散文、小說、評論、劇本等皆有作品問世。不過，讀者最多的仍是她的散文。她的《羅蘭小語》等文章，以議論見長，關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，顯現(xiàn)出廣闊的文化視野。由于多數(shù)文章都是為回應(yīng)年輕人生活中的困惑而來，文章的主題大都與普通人的生活息息相關(guān)：談忙，談寂寞，談果決，談生活情趣、睡眠與營養(yǎng)……這些主題看似瑣碎，卻都是每個(gè)人生活中會(huì)面臨的具體問題。談?wù)撨@些話題時(shí)，羅蘭絲毫沒有高高在上的姿態(tài)，她總是以充分的同理心去感受詢問者所面臨的現(xiàn)實(shí)與心理困境，在情感共鳴的基礎(chǔ)上給予求助者切實(shí)可行的建議。有的聽眾感嘆生活中的種種困難，羅蘭勸解說，世上事不如意者十之八九，“問題只在于我們能不能在黑云密布的時(shí)候，保持一點(diǎn)冷靜和忍耐。我們沒有多少力量去左右環(huán)境。把快樂寄托在別人身上，總難免遭到拒絕或受到打擊而失望。既然如此，我們是否能試試看，在自己的心里好好地留出一片小小的，安靜平和的地方，來保藏住一些快樂的種子呢？”（《快樂的種子》）她這樣說，并不是鼓勵(lì)鴕鳥般因循守舊，而是“知道人力不能改變的時(shí)候，就不如面對現(xiàn)實(shí)，隨遇而安。與其怨天尤人，徒增煩惱，就不如因勢利導(dǎo)，遷就環(huán)境，由既有的條件中，盡自己的力量和智慧去發(fā)掘樂趣”。（《隨遇而安》）有的聽眾感嘆世態(tài)炎涼，羅蘭回應(yīng)說：“我們不能把快樂全部寄托在別人身上，因?yàn)閯e人只能有限度地了解和幫助我們。而事實(shí)上，這世界上錦上添花的人總比雪中送炭的人多。如果你表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)，別人就都來鼓勵(lì)你。如果你表現(xiàn)得很軟弱，別人就很少扶住你了。”（《快樂的種子》）這樣的觀點(diǎn)看似冷漠，卻并非不切實(shí)際的空洞高調(diào)，而是洞明世事后形成的對人性的客觀認(rèn)識(shí)，最終目的仍在于鼓勵(lì)讀者樹立起獨(dú)立自主的信心，從復(fù)雜多變的人生中獲得最大的樂趣與心靈的自由。

現(xiàn)代社會(huì)，生活節(jié)奏飛快，人們總是被所謂積極向上的、勵(lì)志式的人生觀裹挾著，踉踉蹌蹌地飛奔，沒有地方安放那些疲憊的心情，沒有空間來容納那些消極的苦悶情緒。羅蘭的文字仿佛一汪清涼的泉水，緩緩地流著，讓人跳出喧囂浮躁，沉靜地審視內(nèi)心。羅蘭的散文，大都篇幅簡短，文字精練，恰如“小語”其名。她把文學(xué)、音樂、教育融合在一起，一面寬和溫厚地談?wù)摤F(xiàn)實(shí)人生的艱難，一面向讀者展示了一種穩(wěn)健進(jìn)取的人生境界。生長在一個(gè)激蕩變動(dòng)的時(shí)代，羅蘭的一生不可能沒有挫折困頓，然而，天性的豁達(dá)與所接受的現(xiàn)代教育，培養(yǎng)了她戰(zhàn)勝困境的勇氣。她的身上交匯著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代思想的智慧，能洞察世態(tài)人情，卻并不消極悲觀；明白個(gè)體的局限，卻不因循守舊。她像一個(gè)隨遇而安的智者，處處從苦難中習(xí)得生存的智慧，為讀者點(diǎn)亮暗夜中的明燈，帶領(lǐng)人們步入更美好的人生境界。

王藍(lán)：戰(zhàn)爭蒸餾出愛國忠魂

王藍(lán)，字果之，河北省阜城縣人，1922年出生于天津。他的父親王竹銘，曾任中國紡織學(xué)會(huì)理事長，是我國紡織工業(yè)界有名望的實(shí)業(yè)家。王藍(lán)在家居幼，自幼喜歡京劇，喜歡繪畫，立志做畫家。王老先生積極支持他的藝術(shù)愛好，移居北平后王藍(lán)就讀京華美術(shù)學(xué)院西畫系。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，平津淪陷，王藍(lán)先是秘密參加了敵后抗日工作。17歲時(shí)，干脆到太行山上當(dāng)兵，與敵人浴血奮戰(zhàn)。后來又輾轉(zhuǎn)至洛陽、西安、昆明、重慶。在大后方，王藍(lán)創(chuàng)立了紅藍(lán)出版社，后又作為《益世報(bào)》記者從事采訪報(bào)道工作。漂泊不定的生活中，他被迫放下了畫筆，藝術(shù)靈感卻集中到了文學(xué)寫作上。19歲時(shí)，他寫的中篇小說《一顆永恒的星》，獲得1942年重慶中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)全國文藝獎(jiǎng)第一名金獎(jiǎng)。第一本詩集《圣女·戰(zhàn)馬·槍》，第一本小說集《美子的畫像》分別于1942年、1943年出版?？箲?zhàn)勝利后，王藍(lán)回京出任報(bào)社要職。1948年隨國民黨撤退到臺(tái)灣。

20世紀(jì)50年代是王藍(lán)寫作的全盛時(shí)期。他一面從事出版工作，積極參與各種文化活動(dòng)，一面完成了大量的文學(xué)作品。60年代以后，王藍(lán)又毅然重拾畫筆，投入到繪畫事業(yè)中。王藍(lán)的作品中，影響最大的當(dāng)屬長篇小說《藍(lán)與黑》?！端{(lán)與黑》出版于1958年，曾在臺(tái)灣《中華婦女》月刊連載三年，被譯成韓、日、德、英多國文字，后又改編為舞臺(tái)劇、電影、電視劇，廣播劇，被譽(yù)為“臺(tái)灣四大抗戰(zhàn)小說”之一，獲臺(tái)灣“中華文藝獎(jiǎng)金委員會(huì)”小說獎(jiǎng)和“國家文藝獎(jiǎng)”。 2000年，香港《亞洲周刊》與來自全球各地的學(xué)者作家聯(lián)合評選“二十世紀(jì)中文小說一百強(qiáng)”，《藍(lán)與黑》入選，迄今已發(fā)行一百版。

優(yōu)秀的文學(xué)作品，往往能超越時(shí)代局限，滿足各個(gè)層次的讀者需求。時(shí)移事往，當(dāng)政治意識(shí)形態(tài)的喧囂歸于平靜之時(shí)，《藍(lán)與黑》仍然一版再版，得到后來者的青睞，關(guān)鍵就在于在意識(shí)形態(tài)之外，它還具備著廣闊的審美空間。

《藍(lán)與黑》好像一部史詩，它以主人公張醒亞與唐琪、鄭美莊的愛情故事為線索，從中華民國成立到國民黨敗退臺(tái)灣，反映出中華民族近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)變遷，為那個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代留下了濃墨重彩的一筆。與此相伴隨的，是對以張醒亞為代表的那一代青年人純真炙熱的愛國熱情的謳歌。張醒亞原本有些懦弱膽小，沉溺于夢幻中的愛情。然而，當(dāng)國家遭受外來侵略時(shí)，他毅然放棄了忍辱偷生的日子，投身到抗日救國的最前線。在愛情與家國大義的抉擇中，在炮火連天的洗禮中，主人公完成了他的人生涅槃。值得一提的是，《藍(lán)與黑》中用極多的筆墨塑造了一個(gè)反面人物形象——高大爺。當(dāng)民眾勇敢抗日時(shí)，他用俏皮話表示自己的先見之明：“告訴你們，日本人想打我們，簡直等于雞蛋碰鐵球”；然而，當(dāng)日軍占領(lǐng)平津時(shí)，他馬上投靠了日本人，同樣的理由，完全相反的立場。王藍(lán)用諷刺幽默的筆法勾勒出抗日戰(zhàn)爭中這些民族敗類圓滑世故、慣于見風(fēng)使舵的丑惡嘴臉，與愛國青年的高尚情操形成了鮮明對比。揭露譴責(zé)那些丑惡虛偽的存在，歌頌?zāi)切┟篮谜x的道德情操，王藍(lán)的《藍(lán)與黑》不僅記錄了中華民族所經(jīng)歷的種種苦難，而且沙中淘金，將值得珍視、傳之子孫的精神傳統(tǒng)保存了下來。

在一篇訪問中，王藍(lán)曾說過：“我自幼習(xí)畫兒，卻是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)，清清醒醒地開始寫小說。因?yàn)樯碓鈬萍彝鲋?，非寫出來不可?！薄端{(lán)與黑》中，我們能看到王藍(lán)過往生活的縮影。戰(zhàn)爭流亡的生活體驗(yàn)好像烈火一樣炙烤著王藍(lán)，所以他“流著淚寫，心里淌著血寫”，要將這一切講給后人。顛沛流離的戰(zhàn)爭年代，生死搏斗的生活，使王藍(lán)像鳳凰涅槃一樣從錦衣玉食的富家公子變成了抵御外侮的愛國志士，而《藍(lán)與黑》正是這愛國之心凝結(jié)而成的文字精魂。

戰(zhàn)爭年代，這些作家都經(jīng)歷了種種難以想象的艱辛，但他們卻沒有絲毫的牢騷怨懟。他們將小我的困苦化入大我的熔爐中，千錘百煉，爐火純青，留給后人的唯有真善美的精神財(cái)富。也正是因?yàn)槿绱?，他們的作品才感染著無以計(jì)數(shù)的讀者，一代又一代流傳下去！

（作者簡介：王云芳，女，文學(xué)博士?，F(xiàn)為天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，從事中國當(dāng)代文學(xué)及海外華文文學(xué)研究。）