張秀亞是臺(tái)灣著名的女作家，她以清麗淡雅、端莊秀氣的文風(fēng)贏得了“臺(tái)灣婦女寫作的燃燈人”的稱號(hào)，其創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論無(wú)不涉獵，尤其是散文集《三色堇》《少女的書》《北窗下》等一度引領(lǐng)了臺(tái)灣的散文創(chuàng)作潮流。張秀亞的散文頗具“五四”散文的風(fēng)韻，作為一名從大陸遷徙到臺(tái)灣的散文家，張秀亞對(duì)續(xù)接大陸與臺(tái)灣的美文傳統(tǒng)，對(duì)開拓臺(tái)灣的女性作家散文創(chuàng)作，都起到了重要的作用。從藝術(shù)風(fēng)格上看，張秀亞的散文詩(shī)味濃厚，充滿了對(duì)世間一切的愛(ài)與純潔的童趣。

愛(ài)與痛的書寫

張秀亞在散文中執(zhí)著地追求愛(ài)與詩(shī)意，她把生活中遭遇的苦難以愛(ài)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。張秀亞1919年出生于河北望族，成長(zhǎng)于天津，自幼家境富裕，在頗具文學(xué)素養(yǎng)的母親的殷切教導(dǎo)下，張秀亞從小表現(xiàn)出出色的文學(xué)創(chuàng)作才華，18歲即出版了小說(shuō)集《在大龍河畔》，當(dāng)時(shí)被稱為“北方最年輕的女作家”，其作品一度備受沈從文、凌叔華的稱贊。幸福安穩(wěn)的生活隨著戰(zhàn)亂的爆發(fā)和家庭婚姻問(wèn)題的出現(xiàn)而結(jié)束，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，張秀亞被迫放棄北京輔仁大學(xué)的教職，漂泊到重慶，在戰(zhàn)亂中與丈夫相識(shí)成婚。但是婚后不久丈夫移情別戀，用情至深的張秀亞為此痛苦萬(wàn)分。1949年前后，政治時(shí)局的變動(dòng)使得當(dāng)時(shí)大陸部分女作家選擇赴臺(tái)，其中包括林海音、琦君、郭良蕙等，張秀亞也加入其中。與其他女作家不同的是，張秀亞赴臺(tái)帶著一雙兒女和婚姻失敗的滿腹委屈與惆悵。在婚姻中無(wú)辜遭遇的不幸使張秀亞一時(shí)間難以釋懷。

在她赴臺(tái)前期的部分散文中，張秀亞常以凄美的語(yǔ)言對(duì)自身的不幸進(jìn)行令人疼惜的描述：“只固執(zhí)而盲目地，將自己投入那‘不幸婚姻的枷鎖，如今落得負(fù)荷了家庭重載，孤獨(dú)地顛簸于山石嶙峋的人生小徑，幸?；橐龅你裤?，如同一片雪花，只想我作一次美麗的霎眼，便歸于消溶……” 從這一段文字可以看出，張秀亞對(duì)婚姻的現(xiàn)實(shí)與殘酷充滿了無(wú)奈，對(duì)自己當(dāng)初不顧一切地盲目投入婚姻生活滿懷懺悔。但是張秀亞作品中的這種痛感常包裹在“愛(ài)”的外衣中，以至于讀者經(jīng)常忽視其作品中隱藏的痛楚。上述對(duì)婚姻不幸的“抱怨”以對(duì)父親深深的思念為背景，其間充滿了年邁的父親對(duì)女兒未來(lái)生活的牽掛和關(guān)心，這種父女間真摯的愛(ài)掩蓋了作品中的痛和傷。

《雯娜的悲劇》的開頭真誠(chéng)地表達(dá)了張秀亞對(duì)婚姻失敗的苦悶，其中也不乏憤慨之語(yǔ)：“這個(gè)世界上，不知有多少青年女性，和我一樣，大半生的時(shí)光，沉埋于幽暗中！”但是之后張秀亞憶及與丈夫相識(shí)相戀的甜蜜過(guò)程，并在作品結(jié)尾發(fā)誓以后要做堅(jiān)強(qiáng)的女子。評(píng)論家司敬雪如此評(píng)價(jià)張秀亞此類觸及失婚之事的作品：“她的悲慟并非因?yàn)椴豢显弻?duì)方，只因她曾經(jīng)愛(ài)得太深，傷得太重。特別是在今天這樣一個(gè)欲望化氛圍里閱讀如此癡情的文字，仿佛來(lái)自天上?！迸c作品中薄情寡義的丈夫形象相比較，對(duì)愛(ài)情真誠(chéng)和對(duì)所愛(ài)之人癡情的張秀亞更令讀者難忘。

堅(jiān)定的“愛(ài)”之信仰

當(dāng)時(shí)間撫平了張秀亞心靈上的創(chuàng)傷后，她的散文呈現(xiàn)出參透人生之后的達(dá)觀與喜悅。尤其是1962年出版的散文集《北窗下》，展現(xiàn)了一位情感細(xì)膩的女作家以充滿愛(ài)的眼睛凝視生命的狀態(tài)，平靜且從容。北窗是張秀亞的房子面向北方的一扇窗戶，透過(guò)這扇窗戶，張秀亞可以眺望大千世界的一草一木。在這部散文集的《前記》中，張秀亞說(shuō)：“我不預(yù)備寫一些大題目，我只愿畫出一粒細(xì)砂，一篇花瓣，一點(diǎn)星光。只要是對(duì)人生有啟示性的，我就覺(jué)得是值得書寫的。”因此，《北窗下》中的作品充滿了對(duì)自然、宇宙深切的愛(ài)，這種愛(ài)不是泛泛而談、高談闊論的大愛(ài)，而是蘊(yùn)含在小事物中的“小愛(ài)”，它雖不氣勢(shì)磅礴卻真切細(xì)膩，令讀者可觸可感，倍感親切。星光、云、春天、梧桐、玫瑰園等天氣萬(wàn)象、四季更迭、自然萬(wàn)物無(wú)不進(jìn)入張秀亞的審美視線。在由這些審美意象建構(gòu)的作品中，張秀亞或與萬(wàn)物交流思想或由萬(wàn)物推開聯(lián)想，體悟著愛(ài)與美的生活哲理。張秀亞由云彩的漂泊易逝體會(huì)到所有的事情無(wú)論好壞都會(huì)過(guò)去的道理，對(duì)人間的苦樂(lè)要保持淡泊的心境；玫瑰園不是種滿了真正玫瑰的園子，而是一顆溫柔寬厚的心靈，平靜寬厚、仁愛(ài)萬(wàn)物是張秀亞沉思生命的方式。

張秀亞對(duì)萬(wàn)物、生命的態(tài)度與其宗教信仰有一定的關(guān)系。張秀亞自幼在天主教主持的小學(xué)就讀，耳濡目染地接受了許多天主教的教義，因此她自青年時(shí)期便對(duì)天主教產(chǎn)生了濃厚的興趣。而張秀亞就讀的輔仁大學(xué)也是一所教會(huì)學(xué)校，輔仁大學(xué)不僅哺育了學(xué)生時(shí)代的張秀亞，而且在張秀亞畢業(yè)留校后，它還為其在戰(zhàn)亂的年代短暫地提供過(guò)庇佑的場(chǎng)所，因此，張秀亞對(duì)這所教會(huì)大學(xué)深有感情。在其去世之后，其女于德蘭曾回大陸特地去輔仁大學(xué)的舊址探訪，以慰藉亡母的思鄉(xiāng)之情。在對(duì)天主教的信任和感激下，張秀亞于1941年正式受洗皈依。宗教信仰不僅影響了張秀亞的生活和思想，還影響了張秀亞的文學(xué)創(chuàng)作。張秀亞有一部分作品帶有濃重的宗教色彩，如散文集《兩個(gè)圣誕節(jié)》，以散文的形式對(duì)天主教思想及精神進(jìn)行了宣傳。此外，她的小說(shuō)《皈依》和《幸福的源泉》書寫的是皈依天主教以此獲得幸福源泉的主題。張秀亞的這部分作品直接宣揚(yáng)天主教義，帶有明顯的勸誡味道，藝術(shù)成就稍遜。而在宗教信仰的影響下創(chuàng)作的另外一部分內(nèi)化了天主教精神的作品則顯現(xiàn)出較高的藝術(shù)成就。

天主教對(duì)“愛(ài)”的崇奉使張秀亞始終以博愛(ài)的胸懷接納生活中出現(xiàn)的一切，在《心曲》中張秀亞說(shuō)：“基督那最高的神，舉了一個(gè)愛(ài)字來(lái)到我饑渴的靈魂之內(nèi)?！痹凇皭?ài)”的哲學(xué)的影響下，張秀亞創(chuàng)作了如《談生活》《我愛(ài)水》等散文。在這些散文中，張秀亞借助天主教“愛(ài)”的思想表達(dá)了更加宏闊的內(nèi)容，《談生活》中一語(yǔ)道破了生活的真諦：“一個(gè)將愛(ài)給予世界的人，他也將收獲到愛(ài)?！薄段覑?ài)水》回憶了北京什剎海的四季風(fēng)光，充滿了對(duì)故土深深的思念。對(duì)“愛(ài)”的虔誠(chéng)信仰使張秀亞的散文逐漸走向淡泊通脫、輕靈灑脫，生活給予張秀亞的所有痛感隨著時(shí)間的流逝，被“愛(ài)”的信仰慢慢過(guò)濾掉，留在張秀亞散文中的，是在舒緩的文字中靜靜流淌的對(duì)生活的點(diǎn)滴愛(ài)戀。

浪漫的詩(shī)化追求

對(duì)愛(ài)的信仰使張秀亞的散文存在著理性的寬厚之美，而詩(shī)意化的散文創(chuàng)作則使張秀亞的散文產(chǎn)生了另外一種耐人尋味的美感。何欣在《張秀亞的詩(shī)》中如此定位張秀亞：“散文家張秀亞本質(zhì)上是一位抒情詩(shī)人。” 張秀亞自己也認(rèn)為詩(shī)歌在自己的創(chuàng)作生涯中具有重要的地位：“詩(shī)使我的生命擴(kuò)大，詩(shī)使我的精神境界提高?！痹趶埿銇喌膭?chuàng)作生涯中，她最早以詩(shī)人的身份步入文壇，且詩(shī)歌創(chuàng)作影響了張秀亞的散文創(chuàng)作。1934年，年僅15歲的張秀亞發(fā)表詩(shī)歌《夏天的晚上》，可以算作是其正式創(chuàng)作的詩(shī)歌作品。1940年以一首長(zhǎng)詩(shī)《水上琴聲》獲得文壇關(guān)注。在詩(shī)歌創(chuàng)作理念上，張秀亞推崇陶淵明與王維的詩(shī)歌，對(duì)山水田園詩(shī)有著獨(dú)特的偏愛(ài)。受上述兩位詩(shī)人的影響，張秀亞的詩(shī)歌大都喜愛(ài)書寫大自然風(fēng)景，風(fēng)格清新雋永、飄逸高妙，具有濃郁的中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的味道?！疤爝呉荒ǖ嗟纳接?，地上一片銀色的湖光，誰(shuí)持一枝蘆葦?shù)漠嫻P，輕輕臨描著半圓的夕陽(yáng)?！保ā肚锶招〕罚┰?shī)中的青山、湖光、蘆葦、夕陽(yáng)等意象的塑造與恬淡幽雅的氛圍營(yíng)造酷似一首中國(guó)古典詩(shī)歌的現(xiàn)代譯文。

張秀亞的散文深受其詩(shī)歌創(chuàng)作思維與創(chuàng)作風(fēng)格的影響。張秀亞尤其喜歡在散文中引用詩(shī)句，這些詩(shī)句有些來(lái)自中外著名詩(shī)人，有些是張秀亞本人創(chuàng)作，它們散落在散文的各個(gè)角落，提升了張秀亞散文的整體品格。張秀亞喜歡以創(chuàng)作詩(shī)歌的樣式創(chuàng)作散文，如同短小精練的詩(shī)歌篇幅一樣，張秀亞的散文篇幅大都不長(zhǎng)，有些甚至不足千字，而且她很少在散文中用較長(zhǎng)的段落不厭其煩地對(duì)敘述對(duì)象進(jìn)行闡述，而是幾句便成一段，幾段便成一文，從行文結(jié)構(gòu)上看，整篇散文如同一首長(zhǎng)詩(shī)?！稑颉び亚椤芬浴皹虼钪趦砂吨g。友情，聯(lián)系于兩心之間”為開頭，又以引用的四句詩(shī)作為結(jié)尾，整篇散文篇幅短小，分段頻繁且錯(cuò)落有致，無(wú)論從行文、結(jié)構(gòu)還是閱讀感受上而言，該散文都具有非詩(shī)但似詩(shī)的藝術(shù)特色。

意象是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的重要元素，有些經(jīng)典的詩(shī)句僅僅靠意象的塑造便能產(chǎn)生無(wú)盡的韻味，典型的如枯藤老樹昏鴉、古道西風(fēng)瘦馬。張秀亞的散文大部分都以大自然中的一花、一草或一木為抒情對(duì)象，并對(duì)其傾注了無(wú)限情思。因此，張秀亞散文的抒情對(duì)象具有中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌意象的特征。《石竹花的沉思》以“石竹花”為核心意象，寄托了張秀亞對(duì)樸實(shí)無(wú)華但品質(zhì)高貴的人生觀的贊同?！逗Ｌ幕ā泛汀犊嗯畈荨分械幕ā⒉菀庀笫菑埿銇喭暧洃浬钐幑枢l(xiāng)的象征。這些意象的存在使張秀亞散文中的情思與物象緊密結(jié)合，情感抒發(fā)鮮明生動(dòng)。

有論者說(shuō)：“詩(shī)歌用詞相當(dāng)于語(yǔ)言中的貴族，不容許與鄙俗混同。”優(yōu)秀的詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)當(dāng)具有典雅、精美的特點(diǎn)，張秀亞的散文語(yǔ)言亦帶有詩(shī)歌語(yǔ)言的特點(diǎn)。其散文語(yǔ)言精致，用詞講究，句式多樣，往往在精練的語(yǔ)言中將復(fù)雜的情緒一一道盡，這種精益求精的語(yǔ)言追求與“捻斷數(shù)根須”的詩(shī)歌語(yǔ)言追求不謀而合?！侗钡亍そ稀酚腥绱说木渥樱骸霸谶@些被春雨滴濕的字句中，我嗅到了一股溫潤(rùn)的江南氣息。”“滴濕”令人聯(lián)想起江南陰雨連綿的濕潤(rùn)氣候，而且這種感覺(jué)是從閱讀文字中獲取的，又帶有通感的藝術(shù)效果。

究其一生創(chuàng)作，張秀亞是一位不斷在作品中追求“愛(ài)”與“美”的散文家。她用愛(ài)之眼觀察萬(wàn)事萬(wàn)物，又以詩(shī)意的情懷接納生活賦予她的一切。同時(shí)，張秀亞還是一位真誠(chéng)的散文家，她在創(chuàng)作中毫不吝嗇地把心靈深處最隱秘的情感坦露給讀者，無(wú)論是婚姻經(jīng)營(yíng)失敗的痛苦，還是對(duì)故土錐心刺骨的思念之情，她都毫不掩飾地與讀者分享。這些痛徹心扉的情感經(jīng)過(guò)愛(ài)的過(guò)濾與詩(shī)意化的處理，與讀者產(chǎn)生了一定的審美距離，而美感恰恰產(chǎn)生自距離之間的空隙。彭學(xué)明在《迷路的中國(guó)散文》中說(shuō)：“詩(shī)意和真情的完美結(jié)合，是散文的最美。”而這兩者，張秀亞兼具。在50、60年代的臺(tái)灣文壇上，因海峽兩岸的緊張關(guān)系而使具有意識(shí)形態(tài)的作品流行，以張秀亞為代表的女性散文作家以“愛(ài)”與“美”的文學(xué)主張開辟了散文創(chuàng)作的新天地，并使臺(tái)灣的女性散文大放異彩。

（作者簡(jiǎn)介：楊會(huì)，天津理工大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院講師，文學(xué)博士。主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)。已在《世界華文文學(xué)論壇》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝評(píng)論》《中國(guó)出版》等期刊發(fā)表過(guò)多篇論文。）