王祥夫

胭脂考

少時讀《匈奴民歌》，及至讀到“失我胭脂山，令我婦女無顏色”這一首，便令人做無盡想像，只想這山上到處是胭脂。及至后來才知道胭脂只是一種草的提取物，再后來查諸書，知道匈奴民歌里所說的胭脂山上產(chǎn)一種花草，名字叫紅藍草，能做染料?！段宕娫挕ぐ奘穮R編》上所記如下：“北方有焉支山，上多紅藍草，北人取其花朵染緋，取其英鮮者胭脂。”這里有一個問題，好像是這種草整株的取來都能用，花朵可做緋色染料，而葉子倒用來做胭脂？古代的美人或不怎么美的婦女日常生活像是都離不開胭脂，鄙人家中曾舊藏兩個唐代的小胭脂銀盒，一個鎏金的，有墨水瓶蓋大小，上邊自然是花草飛鳥，一個純銀的菱形盒，略比火柴盒小一些，上邊的圖案也不外是花草飛鳥，當(dāng)年都是放胭脂的，那一年南京二位女畫家楊春華和吳湘云上門來喝茶作畫，便翻出來送了她們，看別人喜歡我自己亦喜歡?！都t樓夢》中的小丫頭調(diào)笑寶玉，想不起是哪一位了，說的話就是“我這里的胭脂你不來吃一吃？”一張臉，胭脂能抹到哪里去？我們那地方，把親嘴叫做“吃老虎”，北京叫“哏兒一個”，“接吻”是洋派的說法，翻譯小說的濫觴。

說到胭脂，凡畫花鳥的都離不開。好胭脂，調(diào)淡了十分嬌艷，說不出的那個嬌艷，畫海棠離了胭脂就不行。調(diào)濃了會厚到?jīng)]底，一眼不到底的那種艷麗，但還是通透，不是一片死顏色，用胭脂，最好是膏，密封它，不令它干掉，干掉再用水兌膠重新調(diào)過，便不好使。去蘇州，第一件事就是去找胭脂，姜思序的當(dāng)然最好。朋友送我一點清代的老胭脂，更好，畫蘿卜調(diào)一點，旁邊的草蟲一定發(fā)呆。民間的過年過節(jié)蒸大饅頭，饅頭上要點梅花點，雪白的饅頭，用胭脂一點喜氣便出來。過年過節(jié)，小小孩兒的額頭眉心也要用胭脂點幾個點，也煞是好看。在鄙鄉(xiāng)，民間把幾乎所有的顏色都叫做“胭脂”，早些年的衣服，顏色舊了就要染，灰的染藍，藍的染黑，粉的染紅，紅的染紫，總讓人感覺是新衣服在身。染衣服就要去買染料，若哪位是去買染料，你要是問她，做什么去?。克龝f，去買點胭脂。沒有人會說是去買顏料，或是說去買染料。那年去印度，讓人眼睛看不過來的就是到處可見的各種一大堆一大堆的顏料，我想看有沒有胭脂和洋紅，但獨獨沒有這兩樣，印度那些一堆一堆的顏料不是用來作畫和染衣服，而是五花六綠全部下肚子。也有用丹砂粉來點眉心，赤紅無比。

胭脂在古代不便宜，即以唐代的物價而論，當(dāng)時的一兩胭脂值玖拾文，而上等的沉香才值陸拾五文。我作畫，素喜古法胭脂，清鄒一桂《小山畫譜》中載“胭脂”一條：“法用紅藍花、茜草、蘇木以滾水?dāng)D出，盛碟內(nèi)，文火烘干，將干即取碟離火，干后再以溫水浮出精華而去其渣滓則更妙。初擠不過一二，再擠顏色略差，烘之以調(diào)紫色、牙色、嫩葉、苞蒂等用，至點染花頭必用初擠?！?/p>

古法上品胭脂膏現(xiàn)在市上已找不到，或有售小干塊兒者，加水兌膠均難如人意。

民間的香道

讀張愛玲小說，感覺她是喜歡沉香的，要不怎么會有《沉香屑·第二爐香》這篇小說，說實話，這篇小說我不怎么喜歡，如說喜歡，也僅限于這個題目，沉香畢竟是好，聞過的人很少說不好，說不好的人也許聞到的根本就不是真沉香。豐子愷太喜歡焚香，有一陣子是見了篆香爐就買，如他自己所說是“一共買了八九只之多?！庇秩缢约核f：“眼睛看不到篆縷，鼻子聞不到香氣，我的筆就提不起來。”豐子愷先生那時候燒的主要是檀香，一般的中藥鋪里都有賣?，F(xiàn)在的中藥鋪也有，但如真想買我以為最好是去同仁堂。檀香和做家具的紫檀是兩回事，紫檀只有木頭的味道，沒什么香氣。說到香，柏木也香，吃蒸餃，在籠里鋪一層柏葉，味道很是別致，但這柏葉最好是蒸過再用，如用新鮮的柏葉味道就怕太沖。2004年我在一個考古現(xiàn)場，是明代固原總兵的墓，發(fā)掘的時候，工人們用鎬不小心碰到了棺材，周圍的人都猛地聞到了柏木的清香，那可真是香。關(guān)于柏木的香，記憶深刻的還有一次是在陜西黃陵，黃陵在橋山，橋山滿山上都是老粗老粗的柏樹，黃帝陵的祭殿全用柏木修建，人進去，滿鼻子就都是柏木的清香，根本就用不著再燒什么這香那香。當(dāng)然，柏木再香也無法和沉香比，但在民間，現(xiàn)在想買到貨真價實的柏木香還不那么容易，號稱柏木香的，也許里邊只攙一點點柏木。那一次去黃帝陵，還沒進門，就有人趕上來賣香，還說：“進門燒香，子孫滿堂”。這句話時至今日已經(jīng)是個讓人高興不起來的笑話！從黃帝陵出來，又一黃衣僧人搶趕一步過來，攔住我們其中的一個人，開口就說：“印堂發(fā)紅，拜佛成功！”真不知他要做什么？真不知佛在什么地方？直想打他一頓！但黃陵的香還是好，比別處的要好，橋山上到處都是柏樹，那香應(yīng)該好。不到橋山，很難讓人理解什么是“柏森森”。杜甫有詩句云“錦官城外柏森森”，我想他如果到了黃陵，一定不會再說錦官城外的那點事。松樹和柏樹，從顏色到風(fēng)吹過發(fā)出的聲響，都森森然。國畫家畫松柏，用筆設(shè)色均應(yīng)該從“森森然”這三個字出發(fā)。錢松巖善畫松，他筆下的松是森森然。

我小時候，父親從外邊拿回來一包看上去已經(jīng)十分槽巧的木頭，顏色發(fā)黃一如土沉，父親說放衣箱里可以防蟲，那木頭很香，至今我想不來那應(yīng)該是什么香木，土沉按理說不香，奇楠能讓人聞到香味卻不應(yīng)該是那個樣子。那之后，沒再見過那種香木。中國人，對香不應(yīng)該陌生，若說香是文化的話，這文化應(yīng)該是無處不在。既是物質(zhì)的，又是精神的，家里味道不好，點一支衛(wèi)生香除除穢氣，這香是物質(zhì)的。清明去先祖墓上掃拜，焚香燒紙，那香便應(yīng)該是精神的?！督鹌棵贰芬粫鴮憦N房里煮豬頭，是，點了一支香，這支香還沒點完，豬頭已經(jīng)大爛。這支香便是計時的意思，是鐘表，會冒煙的鐘表。過去戲班學(xué)戲，師傅點一支香，讓徒弟頭朝下倒立，什么時候香點完，什么時再下來——把腿放下來。這也是計時的意思。一支香點多長時間，不好說。那一年在太谷天寧寺看妙忠老和尚燒四方高香，天黑后點上，第二天早上還在裊裊然，可真是耐燒！中國人說燒香就是燒香，沒什么“香道”“香文化”這一說。眼下什么都要“文化”，那么一“文化”，“道”那么一“道”，真讓人不耐煩。在中國，從古到今，各種的香在那里燒了幾千年，從各種的香草到貴比黃金的沉香奇楠，樣樣都燒，樣樣都燒在文化的記憶深處，而從最初的“除臭去濕”發(fā)展到現(xiàn)在精神意義上的一招一式，好讓人不耐煩也，真是閑人有閑功夫！直到現(xiàn)在，我經(jīng)常會點那么一點點沉香，打灰、燒炭、加隔片、聞香，既要聞這香，好像也只能這樣，最簡單的一種方法是把檀香粉沉香粉疊加上燒，也一樣的讓人聞香而喜悅，但我近來更喜歡世奇小弟送我的一具最普通不過的白瓷電香爐，就放在電腦旁邊，我寫作的時候，放一點點沉香屑在里邊，香是隔一會兒來那么一下，隔一會兒來那么一下子，更妙，更讓人喜悅。夜深一個人，那香才顯得更好，才讓人更理解豐子愷先生。我個人的喝茶和聞香要訣只兩個字：簡單。有人說聞香是結(jié)果，過程才是意義，我至今不得其要領(lǐng)，也不愿得其要領(lǐng)，予生也劣，頑固如此。比如我們現(xiàn)在的夏天晚上，點一根艾草，既熏蚊子也聞香，我以為這便也是香道，民間的香道，難道不是嗎？

沉香的記憶

沉香現(xiàn)在是大貴了起來了，當(dāng)然古時候沉香也貴，但不像現(xiàn)在的貴?，F(xiàn)在坊間假沉香也多了起來，沉香的產(chǎn)量太低，沒有那么多的真沉香，所以假貨大行其道，中國現(xiàn)在幾乎不產(chǎn)沉香，日本也沒有，在日本，幾乎是，從古時開始他們所用的沉香都靠從東南亞一帶進口，但日本著名的沉香“蘭奢待”還在，在東大寺，國寶級，看一眼，亦算是此生有福。

小時候，記得有一次，家父從外邊興沖沖拿回來一包看樣子像是糟朽了的木頭，黃黃的，上邊像是有土。家父對母親連說這是好東西，要母親把它放在箱子里，是衣箱。我以為是要用這香木來香衣服，現(xiàn)在想想，那可能就是土沉。那時候，是既沒人熏香，也沒人敢戴手釧，在那個時代，沉香，哪怕就是白奇楠，也沒人用，大多數(shù)的人是不懂，即使是有人懂，也沒人敢顯擺這些事。家父拿回來的“香木”，我聞了聞，也沒見有多么香，那些香木被放在了箱子里，后來去了什么地方，不知道。在中國，1949年之后，許多事物都犯忌，是這也忌，那也忌，新中國諸事都有忌！品香、斗茶豈是工農(nóng)兵的行為。1960年，我們那地方的鄉(xiāng)下，一時餓死多少人，還品什么香斗什么茶。直至文革，什么古玉古瓷，往外扔都怕人看著，要半夜出去扔埋。那個時代，一切都講新，舊的都不要，當(dāng)時家里購有一把新茶壺，上邊刻四字：斗私批修！現(xiàn)在說來好笑，當(dāng)時可一點都不好笑。

沉香貴重，但現(xiàn)在好像是到處可以看到人們戴沉香手釧，不用細參，十之有九都是假的，大一點的雕件，也沒什么真貨，真正的沉香雖沉于水，但實實在在沉香是不合適用來雕刻什么。沉香之妙在于一旦點燃其香便是變化萬千，這個沉香和那個沉香不一樣，就是同一小塊兒的沉香，一旦品起來也不一樣，聞過真正的好沉香，便是一番經(jīng)歷，吃菜喝茶能說是“一番經(jīng)歷”嗎？不能，而聞沉香是，是“曾經(jīng)滄海難為水”。張愛玲懂沉香，她的小說《沉香屑》，單說題目，她就懂。在這世上，有拿著一大塊沉香當(dāng)劈柴燒的人嗎？古人說的“一瓣心香”，這個“瓣”字還算靠譜，是一小片，一個盔沉殼劈開幾瓣，也就幾小片而已。古人說的“拈”香也對，用食指和拇指把一小瓣沉香拈起來，是如儀。如用三個手指便是“捏“，如五指全上，便是“抓”。一個“瓣”字，一個“拈”字，足見沉香之貴重。

再說一句，起碼在清代，沉香手釧不是戴在手腕上，而是掛在衣襟之上，那時候沒有“猴皮筋”，把手串戴在手腕上很不方便，不好解，做事也妨三礙四，都戴在右襟上，而戴在襟上的沉香手釧大多是高級奇楠，有香味，而沉香一般是沒有香味的。

我現(xiàn)在寫東西的時候喜歡燒一點點沉香，小指甲蓋兒那么一小片就足矣，都不到一瓣。

印度老山檀也好，但怎么能和沉香比？香氣太薄。而沉香，是渾厚而變化萬千。

冬筍帖

竹筍之好吃，在于其滋味鮮美，但若只用白水煮而又要你天天連著吃，便也是大難事，竹筍要想好吃，必要用有肥有瘦的五花肉去慢慢煨它，以竹筍入饌，第一要義就是要油大，上海老牌子的梅林罐頭油燜筍，筍幾乎都浸在油里，家里人吃這個罐頭，向來是先把筍吃掉，然后用里邊的筍油燉豆腐，是一點點都不浪費。筍一旦被掘離泥土，隔一兩日便會發(fā)麻，須用開水焯一下，至于苦筍，既有著名的《苦筍帖》，相信古時就有人喜歡它，一如現(xiàn)在的有人紛紛喜嗜苦瓜。筍除了苦，尚有酸，桂林酸筍的味道給人的印象亦是深刻。吃米粉，若是既有酸豆角又有酸筍，相信許多人會偏向酸筍。詩人畫家的谷主告訴我桂林的酸筍又叫“吊筍”，而到底是哪一個吊字，尚有待考證。乙未年我在北京，國祥請我吃他從家里帶來的竹筍，是在新昌的家里做好了用大罐頭瓶裝到北京，據(jù)說是只用水煮，當(dāng)然要有油，味道是極其鮮美，承他美意送我兩罐頭筍，帶回家來，家里人吃了都說鮮，因為好吃，竟至不舍得吃，原計劃放在冰箱里慢慢吃，想不到后來竟然壞掉大半瓶。國祥家住新昌那邊的山上，是遍山的好竹好茶，他雖把竹筍與茶看得很賤，但若論懂它，我想起碼是我的朋友里邊沒有人能夠超過他。我畫竹筍，他看了就開玩笑說：“筍篰頭畫成皇冠了，足見待遇?！蓖嫘υ挌w玩笑話，但你對北方人說“筍篰頭”，恐怕是十個人倒有九個不會懂，年前南方作家陶群力寄來上好的筍子，是那種小筍，只有拳頭大，論其形便不是畫上的那樣，卻是國祥所說的那種，筍篰頭還在，是兩頭尖蹺蹺，必得在根部切一刀再剝剝它才會像皇冠，而畫家筆下的竹筍無一例外大致都是剝過切過的那種，如果照實畫來兩頭尖尖，一是不好看，二是有時候會讓看畫的人弄不清這是什么東西。群力于隆冬從南方往我這里寄一箱冬筍來，卻正好碰上北方的寒流天氣，氣溫忽然低到零下二十四度，那竹筍在路上便早已凍得像石頭，但拿來做菜，味道卻不變，可見竹筍是可以冷凍而致遠的，又問問南方的朋友，亦說是可以把竹筍放在冰箱里冷凍，但不能把筍衣剝?nèi)?，臨吃的時候再把筍衣剝?nèi)?，會保存很長時間。現(xiàn)在天氣又轉(zhuǎn)暖，露臺上和屋頂上的雪都化得滴滴噠噠，卻又發(fā)愁群力寄來的竹筍消化了怎么辦，所以現(xiàn)在是天天在吃竹筍，用貴州和湖南的臘肉炒筍絲筍片，味道真是好，剩下的準(zhǔn)備放在冰箱里慢慢去吃。

說到冬筍，其實除了吃就是吃，原沒什么好說，著名的天目筍就是用來當(dāng)零食吃的東西，味道很美，一長條筍，腌了曬，曬了腌，然后盤在一起，以之喝茶最好，但如果用來下酒卻未必好。天目筍現(xiàn)在的做法很多，而最好的就是那種腌過曬過半干不干的，既有嚼頭又有滋味。把這種筍用水泡泡切很小的丁做素包子，味道真是好。但這個包子南方人做來滋味要比北方的好，北方人不善于吃筍是因為北方是既無竹又無筍。

關(guān)于竹筍，其實要說的話沒有多少，而最后想說的一句是魯迅先生曾用竹筍打過很不雅的比方，他說竹筍“挺然蹺然”像極男性的生殖器。這樣的比方，起碼是在我，沒在別人那里看到過，而說竹筍像每男必有的那個物件，說實話，是不大像，足見這是魯迅先生的個人感受。

拂塵一事

蒼蠅之中最漂亮的要數(shù)那種綠蒼蠅，所謂的“紅官帽、綠羅袍”那種，比麻蒼蠅要漂亮，而白石老人畫蒼蠅卻多屬麻蒼蠅，概為其頸項間有一道一道的黑，有筆墨趣味也。關(guān)于蒼蠅，是無處不在，冬天有時候也會發(fā)現(xiàn)一兩個，或落在窗戶上曬太陽，或正慢慢爬向什么地方去。居家生活，各種的雜物件里，家家必有的就是蒼蠅拍。民間的繡花蒼蠅拍現(xiàn)在應(yīng)該是不再有了，用幾層布，密密地用線納在一起，然后在上邊繡各種的花，西番蓮或鳳穿牡丹，這樣的蒼蠅拍現(xiàn)在也只好在民俗館里看到。綠紗的那種，早先是用那種很細的鐵絲綠紗，現(xiàn)在也沒有了，已統(tǒng)統(tǒng)被塑料取而代之。蒼蠅之討厭倒不在于它什么地方都去，比如忽然落在一泡熱烘烘的糞便之上，而馬上輕捷地又一下飛落在你的臉上，其最讓人討厭的是你睡覺的時候它在你臉上爬動。鄙人的兄長，當(dāng)年午睡的時候忽然給蒼蠅在臉上爬來爬去的弄醒，一時大怒，舉著一把刀子去追那蒼蠅，現(xiàn)在想想，那幾乎像是一幅漫畫。會生活的人，家里的蒼蠅拍會多放幾個在手邊，如你在這間屋看到蒼蠅而趕到另一間屋去取蒼蠅拍，等回來時那蒼蠅早就不知“嚶”地一聲去了何處。出家的人打蒼蠅卻是用拂塵，拂塵的好處是不會一下子把蒼蠅弄得粉身碎骨肝腦涂地，而只是用力那么一拂便把它拂暈或讓它飛開。而出家人是不能用動物的毛發(fā)做的拂塵，只能用棕絲，或別的什么植物纖維，一如虛云老和尚的拂塵，是棕絲所為，從照片上看虛云老和尚的拂塵，幾乎是只剩下一個柄，上邊的棕絲已經(jīng)幾乎寥落到?jīng)]有。昔年畫家王世奇一次買三個拂塵，送鄙人與二月書坊主人各一柄。用以趕蒼蠅十分好，打蚊子也不錯，是馬尾做的那種。西藏的牦牛尾，整個的斫取便是很好的拂塵，曾在寬堂老人處見到七八柄這樣的牛尾，比竹柄或玉柄的拂塵都好，掛在墻上，我問寬堂老人一柄一柄的掛在這里難道是用來寫字的嗎？老人說那怎么可以？再去，那些掛在那里的牦牛尾又不見了。在家里讀書，手邊放一柄短小的拂塵很好，最好是那種朱紅柄子的拂塵，如恰好是紅珊瑚的柄子那你便是神仙般人物。有蒼蠅飛過拂一拂便是，電視上看到中東或阿拉伯一帶的國家領(lǐng)導(dǎo)人在那里開會，便有手持拂塵的某一位的鏡頭出現(xiàn)，一邊開會，一邊把拂塵在身邊很自在地拂來拂去，忽然覺得政治場合原來也可以這樣富有古典的詩意，讓人覺得忽然已經(jīng)置身魏晉間。

拂塵的另一個好處是可以把身上的塵土及時地拂一拂，至此，拂塵便已經(jīng)具有了衛(wèi)生用品的性質(zhì)。再說一句，隨身的拂塵只須一尺長短即可，拂塵的柄最好占整個拂塵的五分之二。用扭曲的羅漢竹做柄最好，用久了更好。而湘妃竹雖好，卻不宜做拂塵的柄。曾在某店鋪見黑色馬尾做的拂塵，無端端地覺得油膩，感覺上很不好。好的拂塵，一是要用白色的馬尾，二是要有一個好的柄子，羊脂玉的拂塵柄雖與手的顏色有時候比較的一致，但我以為還是紅色的柄子為好，一般的髹點漆在上邊即可，先上黑漆再上紅漆。反之，也可以先上紅漆再上黑漆，但必須是大漆，大漆的好處是即使是用火燒它，一時半會兒也無妨。

拂塵好像是道家的法器之一，但認(rèn)真研究一下，好像是沒有一點點道理。