鐘桂松 文 /

有書讀是一種幸福

鐘桂松 文 /

鐘桂松，原浙江省新聞出版局局長(zhǎng)。中國(guó)茅盾研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。業(yè)余研究現(xiàn)代文學(xué)，已經(jīng)出版《茅盾傳》《沈澤民傳》《茅盾評(píng)傳》《錢君匋畫傳》等傳記著作和《二十世紀(jì)茅盾研究史》《性情與擔(dān)當(dāng)——茅盾的矛盾人生》等學(xué)術(shù)著作20多種。

我是在美麗的杭嘉湖平原長(zhǎng)大的。我的小學(xué)時(shí)代，正是上個(gè)世紀(jì)60年代最困難的時(shí)期，吃飯都是緊巴巴的，讀書對(duì)我來說更是一件奢侈的事情。

我在小學(xué)階段語文成績(jī)很好，每次作文都是4分或5分。那時(shí)計(jì)算作文的成績(jī)是5分制，5分就是現(xiàn)在的100分，我寫的作文，從來都是年級(jí)里最好的，所以常常被作為范文在課堂上朗讀。

記得上三年級(jí)時(shí)，我和教我們的徐老師說：“徐老師，我喜歡語文。”

徐老師告訴我說：“你喜歡語文，將來可以考中文系?！?/p>

當(dāng)時(shí)我沒有想那么遠(yuǎn)，只是覺得很新鮮，喜歡語文還可以考專門的中文系。

徐老師或許也就是隨口說說，但他的這句話印在了我的腦子里，所以，當(dāng)時(shí)的我對(duì)語文的興趣有增無減。

后來，徐老師調(diào)到另外一個(gè)學(xué)校去教書了，我們班來了年輕漂亮的沈老師。她是剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)的，分配到我們學(xué)校，接替徐老師教我們語文課。

她對(duì)我特別好，與我父母的感情也很好，經(jīng)常到我家來，和我的母親說說話。

當(dāng)時(shí)，我們雖然生活在富饒的杭嘉湖平原，但是正逢困難時(shí)期，物質(zhì)匱乏，買日用品都要憑票供應(yīng)。沈老師見我下雨天上學(xué)常常赤著腳，知道我家里窮，買不起雨鞋，剛剛參加工作的她就想辦法弄來一張雨鞋票，買了一雙雨鞋送給我，讓我在下雨天能夠穿上雨鞋上學(xué)。小時(shí)候穿過的這雙雨鞋，是我穿過的最好的一雙。

有一次上語文課，公社里其他學(xué)校的語文老師都來觀摩沈老師的課。沈老師讓我在觀摩課上講述一篇課文，至今我還記得這篇課文的名字叫《踢鬼的故事》，是魯迅先生的文章。

在當(dāng)時(shí)光線并不好的課堂上，我不知道后面坐著多少其他學(xué)校來聽課的老師。當(dāng)沈老師讓我講述這篇課文時(shí)，我只想好好地表現(xiàn)，不給沈老師丟臉，就不慌不忙地站起來，聲情并茂地講述起來。

后來，沈老師的課得到了來聽課老師的一致好評(píng)。沈老師還特意告訴我，來聽觀摩課的老師反映說我講得很不錯(cuò)，她很高興。

聽到沈老師這樣說，我心里有著說不出的喜悅?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小，對(duì)語文喜歡而且記性好，自然講起來沒有多大問題。但當(dāng)時(shí)沈老師對(duì)我的鼓勵(lì)和夸獎(jiǎng)，確實(shí)讓我更喜愛語文這門課了。

沈老師一直在教師崗位工作。上個(gè)世紀(jì)90年代我在浙江電視臺(tái)工作時(shí)，還專門請(qǐng)她來杭州到我家里小住了幾天。因?yàn)樵谏蚶蠋熋媲?，我永遠(yuǎn)是個(gè)小學(xué)生。

后來教我語文課的老師姓高，也是剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配到我們學(xué)校的。

高老師個(gè)子高高的，臉白白凈凈，說話時(shí)聲音不大，但一到講臺(tái)上給我們講語文課，就聲情并茂起來，講得頭頭是道，我很喜歡聽。正是我對(duì)語文充滿了無限的樂趣，我的作文一直保持著第一名。而這位剛剛從師范學(xué)校畢業(yè)分配來的高老師也很喜歡我，課堂講評(píng)作文時(shí)，常常把我的作文作為范文介紹，讓我幼小的心里充滿了無限的自豪感。

有一次，高老師在課堂上要求大家寫作文。我想在作文寫法上變化一下，在作文后面寫了一首詩作為結(jié)尾。結(jié)果，高老師在這篇作文的評(píng)語中說：寫法很新穎，但是內(nèi)容有些空洞。從此，我知道寫詩是要有真情實(shí)感的，不能無病呻吟。

后來，在高老師等年輕老師的努力下，我們小學(xué)辦起了一個(gè)學(xué)校圖書室。

所謂的圖書室，其實(shí)就是利用半間教室，放了幾個(gè)書架，書架上放滿了書。

推薦書目

推薦理由：小說故事情節(jié)曲折，環(huán)境描寫讓人如身臨其境，人物形象鮮明，是新中國(guó)成立以來影響很大的經(jīng)典小說之一。

《林海雪原》曲波 著

但是，當(dāng)年我們這些小學(xué)生似乎并不理解老師們的良苦用心，放學(xué)后去圖書室借書的學(xué)生并不多。并不是大家不愛讀書，而是大家放學(xué)后還要回家?guī)椭改父尚┺r(nóng)活兒，比如當(dāng)時(shí)家家戶戶都養(yǎng)湖羊，放學(xué)回家后大部分孩子要去給湖羊割青草。

我當(dāng)時(shí)也有些好高騖遠(yuǎn)，開始喜歡起大部頭的書來。

有一次放學(xué)后，我去圖書室借了一部圖書室里最厚的書。

開始我以為是小說，借出來一看，卻是一部五六百頁的有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書。不過，既然書已經(jīng)借出來了，我就只好硬著頭皮拿回家讀了起來。

看了兩天，我實(shí)在是看不懂。什么剩余價(jià)值、使用價(jià)值，農(nóng)莊、拖拉機(jī)，等等，我實(shí)在看不下去了，所以幾天后就還回去了。

這次借書事件讓我總結(jié)了這樣一些經(jīng)驗(yàn)，那就是讀書要有選擇，不能貪大求洋，讀書還要結(jié)合自己的閱讀興趣，這樣才能專心致志。

后來，我讀了一本對(duì)我影響最深的書，那就是曲波先生的長(zhǎng)篇小說《林海雪原》。這本書雖然也是大部頭，但是因?yàn)楣适虑楣?jié)曲折，人物形象鮮明，再加上當(dāng)時(shí)記性好，所以看過《林海雪原》之后，我基本上能夠復(fù)述出來。

里面的人物如少劍波、白茹、楊子榮、座山雕等，還有夾皮溝、風(fēng)神廟、原始森林、白茫茫的漫山飛雪等場(chǎng)景，在我們杭嘉湖平原是根本見不到的，所以，我對(duì)它們充滿了想象和向往，自然印象非常深刻。

后來，我與攝影大師徐肖冰先生交談時(shí)得知，他當(dāng)年參加過東北的剿匪，活捉謝文東時(shí)，謝文東看見徐肖冰肩上的攝影機(jī)渾身發(fā)抖，問這是什么新式武器。徐肖冰先生說東北剿匪的這些事時(shí)，小時(shí)候讀過的小說《林海雪原》里的情景不禁浮現(xiàn)在了我的眼前?？梢?，小時(shí)候讀過的書給我留下了多么深刻的印象。

后來，我又喜歡上了一部大部頭，那就是《紅日》，是吳強(qiáng)先生創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)其中的軍長(zhǎng)沈振新崇拜得不得了。自然，我們這一代，對(duì)這種英雄的崇拜也是與生俱來的，因?yàn)樵谖覀兊某砷L(zhǎng)過程中充滿了英雄故事的傳播和影響。

還有柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，也是我少年時(shí)代喜歡看的書。這部書描寫的故事和場(chǎng)景雖然都是西部的，但是合作化過程中的曲折故事在全國(guó)各地都有，所以，小說中的梁生寶就成了我們少年時(shí)期心中擁有集體主義、一心為公的偶像，認(rèn)為像他那樣，才是走社會(huì)主義道路的榜樣。

其實(shí)，那個(gè)時(shí)代的書少，我們沒有選擇的余地，看到一部可以讀的書自然非常高興。

記得有一次，看到村上在烏鎮(zhèn)讀初中的人家里有一本書，里面收入了一些名家的散文等作品，其中有一篇茅盾訪問蘇聯(lián)時(shí)寫的散文《第比利斯地下印刷所》。

當(dāng)時(shí)我并不知道茅盾是誰，但課文的下面有條注釋，介紹作者茅盾：原名沈雁冰，浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人……原來茅盾是我們這里的人！從此，這條簡(jiǎn)單的注釋就深深地印在了我的腦海里。

沒想到，幾十年后，我的業(yè)余時(shí)間全部獻(xiàn)給了茅盾研究！這是否與見到這條注釋有關(guān)，我不得而知。但后來研究茅盾作品時(shí)，我常常想起當(dāng)年見到這條注釋時(shí)的情景。

我們小學(xué)里訂有《中國(guó)少年報(bào)》，我常常看上面介紹的各地風(fēng)俗習(xí)慣和小學(xué)生寫的作文。

有一天我問高老師：“怎么沒有我們這里的報(bào)道和文章？”

高老師莞爾一笑，說：“你們也可以寫了向他們投稿??！”

高老師是個(gè)文學(xué)青年，用筆名在省級(jí)報(bào)刊發(fā)表過散文，我們都很佩服他。如今，當(dāng)年的文學(xué)青年高老師已進(jìn)入耄耋之年，在烏鎮(zhèn)頤養(yǎng)天年，有時(shí)還寫寫文章，寫到茅盾時(shí)，稱我為茅盾研究專家。當(dāng)時(shí)我就想，我的這一點(diǎn)兒語文知識(shí)，還不是當(dāng)年您教的嗎？

那時(shí)，一到夏天農(nóng)忙結(jié)束，生產(chǎn)隊(duì)就放假一天，學(xué)校則早已放農(nóng)忙假了。于是生產(chǎn)隊(duì)就搖一條船，載了村上的男女老少去烏鎮(zhèn)玩。那時(shí)農(nóng)村雖然很原生態(tài)、很美，但是很窮，所以一到鎮(zhèn)上，炸油條的油味彌漫在烏鎮(zhèn)的小街上，充滿著誘惑。但是讓我們最興奮的，不是吃油條、麻球等食品，而是在街上的小書攤看連環(huán)畫——《三國(guó)演義》《水滸傳》《三打白骨精》，等等，2分錢看一本，一個(gè)人出2分錢，可以三個(gè)人圍著看。

當(dāng)時(shí)有不少大人常常把“水滸傳”讀成“水許傳”，說難字念半邊，結(jié)果許多字都念錯(cuò)。

我們年紀(jì)小，也常常以此和大人們開玩笑，說他們是“白字先生”。

其實(shí)，老一代農(nóng)民在舊社會(huì)沒有讀過書，只是在新中國(guó)成立后進(jìn)過幾天夜校，參加過幾天掃盲班，難字讀半邊，也難怪他們念錯(cuò)。是我們年少不懂事。

所以，現(xiàn)在想起來，少年時(shí)代有書讀真是一種幸福。

推薦書目

推薦理由：時(shí)代特征鮮明、真實(shí)，人物形象有個(gè)性，語言生動(dòng)，是上世紀(jì)30年代江南小鎮(zhèn)生活的真實(shí)寫照，是現(xiàn)代文學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典小說之一。

《林家鋪?zhàn)印访┒?著