音塵絕

馬爾克斯的《百年孤獨》，百年家族里的各色人等，他們都充滿自由與孤獨精神，強盛的原始欲望，封閉而飽滿。雷梅苔絲是馬爾克斯最憐愛的人物，她看上去不經(jīng)世事，不諳男女之事，然而上校說她是家里“最聰明的女孩”，她看得太透反而行事過分簡單。她的孤獨是與生俱來的寧靜和天然，不像那些堂兄弟們，天生被打上家族烙印。她長時間地做某件事，比如洗澡，并不是她要干凈，而是無處打發(fā)時間；她剃著光頭，只因為長發(fā)麻煩，她是世人眼里的白癡，智者心里的最愛。

不幸的家庭是相似的，因為孤獨感相似。解決的方式有所不同，她是布恩蒂亞家里別出心裁的一個孩子，也是作者心里純潔無瑕的愛。透明、簡潔、一塵不染。最后不翼而飛，丑的天使降落在院子里，翅膀都是臟的，雷梅苔絲與飛毯一起消失在天空中……宛如一滴水蒸發(fā)在云彩中，又似珍珠重回大海。

保留自如寧靜的孤獨，不安的靈魂總想脫離沉重的肉身羈絆，俏姑娘雷梅苔絲與欲望無窮的蕾蓓卡是兩個極端，蕾蓓卡暴烈、肉欲，壓抑，緊張時就吃墻壁上的土，蕾蓓卡是為孤獨而病態(tài)，她會傳染失眠，并且會讓村人得病。她仿佛是人精神深處壓迫一個心魔，她死得僵硬而頑固，但也極其完整。在馬爾克斯筆下，沒有哀憐，只有肅穆，對生命本身的敬意與玩笑。除蕾梅苔絲以外，所有人都在情欲中打滾而不可自拔，她遠離情欲，卻墜入虛空，自滿于孤獨境界而與世永絕。

一本長久讓你迷惑而著魔的書，如同一個長久讓你迷惑的人一樣，都是把握不定的。書里的張力似醇酒，歷年不衰。讓你從高空中下墜，心卻又懸浮。十年前我第一次拿到馬爾克斯的《百年孤獨》，便從書名一下子墜入書中哀傷又活潑，混亂的輪回的孤獨中。第一次花了長長的一天一夜讀完后，我知道從此放不下這本書了。十年來我并沒有經(jīng)常去翻它，有一種凝重在那里而不想觸碰太多，對孤獨的體會，也要適合的心境才會恍然大悟。

讀它經(jīng)常在深夜，夜色籠罩下審視心靈的孤獨其實是一種幸福。無論是他虛構(gòu)出的馬孔多小鎮(zhèn)，還是布恩蒂亞家族百年不屈服的自由精神，反抗精神，及面對人類本能的孤獨的無力自拔，龐雜的家族系統(tǒng)和讓人頭暈目眩的重名是里面我最喜歡的細節(jié)，其實每一代人貌似不同，但血液里傳存的精神卻無一不同。亂倫是藐視世俗的結(jié)果，是自由精神達到徹底后的一種混亂不堪，反過來這個惡果要人類自己去承擔。天生的欲望被理性強制壓抑著，所以奧雷連諾上校內(nèi)心原是很安靜的，卻會投身于革命洪流中，花了長長的十七年時間終于明白他賴以為榮的那些戰(zhàn)爭不過是堆狗屎。其實天下的革命說白了都是一堆狗屎，人們不停標榜的某種標簽，革命者要得到安寧與幸福，唯有認識到自己命運的荒唐和可笑，才能獲得真正的平靜。

烏蘇娜這個偉大的女性，也是布恩蒂亞家族百年來的精神支柱，她頑強、堅韌，是天下偉大女性的典范，她是一位母親，而且壽命極長；她憑直覺行事，出于偉大的母性她庇佑著家族里的每一個人；至于叫阿卡迪奧的，身上獸性十足，是靠本能存活的，往往情欲超強而死于非命。布恩蒂亞家族最后在小鎮(zhèn)上消失，小鎮(zhèn)在地圖上消失。那個靠著民族自由精神建立的小鎮(zhèn)，也逃不脫消亡的宿命，也許命運就是這么回事，反抗與不反抗其實都無關緊要，默默忍受其實也是種反抗，只要是活著那就是對命運最好的詮釋。而自由也并非一定要去扛著槍革命。不懂得愛情心靈卻會有自發(fā)的召喚，只是無從表達，只好夜以繼日地鑄造小金魚，那是奧雷連諾上校孤獨的圖騰，精細地制造，然后焚毀，不用如此繁復的手法，便無法打造藝術品；其實藝術的本質(zhì)也是孤獨，是人類借以消磨時間而發(fā)明的一種娛樂辦法。

至于愛情，更是布恩蒂亞家族中的人借以消磨打發(fā)時間的工具，對自己的折磨大過對別人的。每一代的阿瑪蘭塔都很羞怯、高傲、自閉，對愛情極度渴望卻無力跨越自己障礙，她們身上仿佛看到許多被愛恨糾纏折磨的影子，所謂文明與理性，就是給愛情再加一道沉重的桎梏。每一代的雷蓓卡，從第一代開始，瘦小的身軀站在布恩蒂亞寬敞高大的家里，便預示著這是一個將被驅(qū)逐的靈魂。她們的情欲、憤怒、自虐，是理性文明對立面的另一原始欲望，這些極強的張力分布到不同人身上，就成了布恩蒂亞家那些女人們個性鮮明的特征。奧雷連諾上校對雷麥黛絲的愛，那么深沉，“使他經(jīng)常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，仿佛一塊石子掉進了他的鞋里”。一塊石子掉進鞋里還算好的，阿瑪蘭塔的愛情是一把毒劍插入胸膛，雷蓓卡的愛情是一粒子彈呼嘯而過，那些死于非命的愛慕者們，都是完整獻給馬爾克斯內(nèi)心愛情定義的人。那些配角默默無聞，卻如樹上的柆子，閃著晶瑩的光。

也許馬孔多什么也沒發(fā)生過，如同南京屠殺后現(xiàn)在的集市，萬人坑后的高樓大廈，人們很快會遺忘，除了藝術與文學，把人類奮勇反抗后的孤獨得以保留，其余一切毫無意義。如同鎮(zhèn)長說的：“馬孔多過去沒有發(fā)生，現(xiàn)在沒有發(fā)生，將來也不會發(fā)生任何事情。這是一個幸福的市鎮(zhèn)嘛?！?/p>

馬爾克斯在后記中寫道：“這部小說是一部反帝、反封建、反獨裁、反保守的作品，結(jié)尾表明作者的主導思想——孤獨的拉丁美洲已經(jīng)一去不復返了，新的、團結(jié)的、朝氣蓬勃的拉丁美洲必將出現(xiàn)?！蔽蚁?，所有一切的反抗其實就是順應，反帝反封建反保守，這是文學作品對政治需要的某種提法吧。也許馬爾克斯內(nèi)心并不這么認為。官方公布的，總是不一定準確，尤其對于當時被壓迫著的拉丁美洲來說。

一只暴怒的獸隱藏在體內(nèi)，它叫百年孤獨。