安迪·布爾
當(dāng)前滾石樂隊(duì)吉他手、樂隊(duì)創(chuàng)始人之一基思·理查茲第六次瀕臨死亡時,士的寧(一種中樞神經(jīng)興奮劑)是罪魁禍?zhǔn)住@聿槠澃c倒在地,不過仍然能夠聽到憂心忡忡的朋友們在說些什么?!拔夷苈牭矫恳粋€人說話。他們都在說‘他死了,他死了,同時伸手推我?!崩聿槠澇撩杂诰凭投酒罚Q那是自己最接近死亡的一次經(jīng)歷。
士的寧可致人死亡。偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》中的埃米莉·索普就是死于士的寧中毒。它也是一種興奮劑,這是吉爾吉斯斯坦舉重運(yùn)動員伊扎特·阿蒂科夫在里約奧運(yùn)會上服用它的原因。
阿蒂科夫當(dāng)了9天的獎牌得主。他在奧運(yùn)首周贏得一枚銅牌,但第二周就被剝奪。阿蒂科夫上訴,沒有獲得成功,因此成了里約奧運(yùn)第一個被查出使用興奮劑和剝奪獎牌的選手。但阿蒂科夫不會是最后一個。在距離北京奧運(yùn)結(jié)束8年后的今天,相關(guān)機(jī)構(gòu)仍在篩查藥檢樣本,剝奪部分運(yùn)動員在幾屆奧運(yùn)會上所獲得的獎牌。有鑒于此,再加上俄羅斯興奮劑丑聞曝光,人們懷疑在里約奧運(yùn)賽場,士的寧也許只是運(yùn)動員們使用的幾種強(qiáng)效興奮劑之一。
在過去,賽后新聞發(fā)布會趨向于形式化,媒體會詢問運(yùn)動員感覺怎么樣,參加比賽對他們意味著什么,他們開心還是難過。但在本屆奧運(yùn)會上,記者們頻繁提出一個更尖銳的問題:“我們怎樣相信你是清白的?”當(dāng)阿爾瑪斯·阿亞納打破女子10000米跑世界紀(jì)錄,范尼克爾克打破男子400米世界紀(jì)錄,莫·法拉奪得5000米和10000米跑冠軍后,都被問到了類似的問題。在里約,最壯美的勝利引發(fā)了最大的質(zhì)疑,這意味著就算運(yùn)動員無罪,他們也無法擺脫一些人的質(zhì)疑。
為什么對體育運(yùn)動員缺乏信任?這是因?yàn)槿藗儚膩頉]有得到過滿意的答案。法拉、范尼克爾克和阿亞納都通過了藥檢,但這仍然不能讓人打消對他們的懷疑,尤其是考慮到幾年前,蘭斯·阿姆斯特朗曾坦白過在20年的職業(yè)生涯是怎樣通過500次藥檢的。與他們?nèi)艘粯樱羞\(yùn)動員都堅(jiān)稱自己是清白的,讓人們檢查已有的證據(jù),然后決定是否相信他們。
人們可能會思考一系列問題。例如,這些運(yùn)動員的進(jìn)步是否符合自然規(guī)律?他們的表現(xiàn)是否曾經(jīng)突飛猛進(jìn)?如果是,那發(fā)生在他們多大年紀(jì)的時候,他們又怎樣解釋?他們是否曾經(jīng)錯過藥檢,或者沒能通過藥檢?跟他們一起訓(xùn)練的其他運(yùn)動員或者隊(duì)友表現(xiàn)怎么樣?他們的教練有哪些歷史?他們是否代表一個有嚴(yán)格反興奮劑計(jì)劃的國家參加比賽?他們是否曾經(jīng)有過可能被視為服用興奮劑副作用的身體癥狀,比如皮膚突生痤瘡,或者突然關(guān)節(jié)腫大?這些問題都沒有明確的答案,人們似乎永遠(yuǎn)無法停止質(zhì)疑。
國際田聯(lián)主席塞巴斯蒂安·科說,在他的運(yùn)動員時代,也有人對運(yùn)動員是否清白提出質(zhì)疑。但問題是當(dāng)時那些對話都是私下進(jìn)行的,現(xiàn)在卻不可避免地經(jīng)社交媒體大范圍傳播和擴(kuò)散,成為公眾關(guān)心的話題。另外,在阿姆斯特朗丑聞和無數(shù)類似事件被曝光后,公眾和媒體界都很失望,對運(yùn)動員的信任程度大幅下降。過去常用來描述運(yùn)動員卓越成就的詞語,例如“難以置信”“不可思議”和“非凡”等等,似乎都有了更多的言外之意。
體育運(yùn)動的純潔性無疑遭到了破壞。當(dāng)阿亞納在女子10000米奪冠后,鐵桿田徑迷馬爾科姆·格拉德威爾在《紐約客》雜志上寫道:“我們目睹了賽跑運(yùn)動有史以來最偉大的表演之一,但我們不知道應(yīng)該為此歡呼,還是蔑視?!睂徠庇^看比賽的觀眾們來說,他們不會享受這種困惑的感覺。曾帶領(lǐng)世界反興奮劑機(jī)構(gòu)(WADA)調(diào)查俄羅斯興奮劑事件的理查德·麥克拉倫在接受天空體育采訪時也說,他相信“如果體育不發(fā)生改變,那么公眾將會對體育賽事失去興趣,轉(zhuǎn)而觀看其他節(jié)目?!?/p>
俄羅斯黑客組織奇幻熊最近曝光了世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的一批內(nèi)部文件,涉及多個知名運(yùn)動員被允許服用違禁藥物的內(nèi)容,這讓情況變得更混亂。黑客們似乎將“治療性用藥豁免”與俄羅斯的興奮劑事件劃上等號,這不符合邏輯,但正如很多人所說,“治療性用藥豁免”確實(shí)是個問題,它成了人們質(zhì)疑體育運(yùn)動純潔性的一個新理由。
世界反興奮劑機(jī)構(gòu)主席克雷格·里迪爵士在今年3月份曾說:“公眾的情緒已經(jīng)變壞,憤世嫉俗者占了主導(dǎo)地位,他們似乎覺得所有運(yùn)動員都跟興奮劑脫不了關(guān)系?!?個月后的今天,毒藥仍在蔓延。
譯/黃一舟