大尉

毫無疑問，科比并不是什么正人君子。

特別是對于凱特琳·菲貝爾而言，那一年19歲的她被科比性侵。后來，屢次聽證和開庭之后，這個女孩看在500萬美金的面子上，原諒了科比，這樁案子不了了之。

很顯然，科比也從沒想過以“正人君子”自居。就像他的外號“黑曼巴”。無論怎么樣，被別人稱為“毒蛇”，都不算什么值得炫耀和特別光彩的事情。

但這個世界上，令人吊詭的真相之一就是人們往往并不喜歡一個完美而且強大的正面英雄，比如過去電影中的超人、美國隊長，雖然完美無缺，但就是索然無味。

甚至在電影《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中，導(dǎo)演借鋼鐵俠之口，說出了一個令人不安的真相：“一個沒有黑暗面的人，不值得信任。”所以，從諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲開始，所有超級英雄電影都開始傾向于描寫英雄的黑暗面，描寫一個有缺陷、有弱點、有茍且，不那么完美的超級英雄。

電影的變化當(dāng)然是為了迎合大眾的喜好。說到底，大眾喜歡什么呢？喜歡窺探離奇的狗血八卦，喜歡解構(gòu)嚴(yán)肅和一本正經(jīng)，喜歡把主人公折磨得死去活來、眾叛親離之后，才允許你習(xí)得絕學(xué)、斬殺惡龍，絕地反擊、揚眉吐氣。

電影中的傳統(tǒng)英雄在這個時代開始走投無路。真實世界里，科比卻成了電影中的黑暗騎士。

他年少成名，初入江湖便大放異彩，和鯊魚一起開創(chuàng)王朝之后，又迅速跌入谷底，鯊魚很長很長很長時間都沒有原諒他。

然后，受傷，性侵，聽證。每一次聽證歸來，帶著屈辱，他在對手身上肆意復(fù)仇。每一個想要用道德指責(zé)他的人又會傾倒于他的球技而閉嘴。

他在巨大的爭議中一路前行，一意孤行。

有人指責(zé)他，籃球是五個人的運動，你為什么要一場投籃1000次？他卻在下一場比賽中投籃1001次。

有人奉勸他，籃球是五個人的運動，你要學(xué)會分享。他卻三節(jié)拿下60分，連續(xù)4場50分，一個人獨得81分。

有人嘲笑他，一個人再厲害，季后賽都進(jìn)不了，有什么用？面對最惡毒的攻擊、辱罵、挑釁……他用一場又一場勝利，讓這些人瞠目結(jié)舌。

有人蔑視他，說離開鯊魚之后，他永遠(yuǎn)不可能奪得冠軍。他卻帶著遍體鱗傷和接近半殘廢的雙手，為自己戴上了總冠軍戒指。

好萊塢的劇本也編不出如此精彩的故事。

他是個人英雄主義的極致，為了達(dá)到目的，不擇手段、桀驁不馴、惹是生非、格格不入、眾叛親離。即使你不喜歡他、厭惡他，但不管愿意不愿意，你都不能漠視他，你都不敢看不起他，你都不得不佩服他。

我們?yōu)槭裁茨敲聪矚g孫悟空？不是因為他有什么七十二變、火眼金睛、騰云駕霧和定海神針，而是因為面對命運、面對不公，他敢于質(zhì)疑，敢于反抗，敢于昂首矗立在十萬天兵天將面前，說出那聲“我不相信！”

就像北島那首詩：“我不相信，縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，那就把我算作第一千零一名。我不相信天是藍(lán)的，我不相信雷的回聲，我不相信夢是假的，我不相信死無報應(yīng)。”

這就是科比，敢于與全世界為敵，敢于“橫眉冷對千夫指”。當(dāng)全世界都認(rèn)為你應(yīng)該往東的時候，你卻偏偏一路向西。當(dāng)全世界都以為你萬劫不復(fù)的時候，你卻絕處逢生。當(dāng)全世界都等著看你成為一個笑話的時候，你卻演繹成一個傳奇。

今天，傳奇盛大落幕，曼巴白頭，英雄退場。為什么我們都會為科比所感動？其實，鋪天蓋地的懷念，只是在他人的故事里，祭奠著自己的青春，祭奠曾經(jīng)狂妄自大、一意孤行的青春，祭奠自己對抗世界、拼死努力的青春，祭奠那些長夜當(dāng)哭、長笑當(dāng)歌的青春。

畢竟，年少無知時，誰不曾做過幾件傻事？誰不曾與世界為敵？心底有是非善惡，就有英雄惡棍，罵他們也是痛快幸福。只要曾經(jīng)拼死奮斗，何懼?jǐn)橙藦姶?，一敗涂地也無怨無悔。

這個時代，其實無需擔(dān)心沒有英雄?？票戎?，風(fēng)水總會輪流轉(zhuǎn)，江山代有才人出?？赡切┒寂c我們沒什么關(guān)系了。畢竟，一代人的青春逝去后，心中再無英雄；一代人的英雄遠(yuǎn)去后，人生再無青春。