李漢榮
回憶故鄉(xiāng)的風(fēng)車
在鄉(xiāng)村,它是最好看的東西。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,它像一匹馬安靜地站立在場院,四周脫粒后的稻草、麥草,是它吃的飼料。現(xiàn)在它吃飽了,正在反芻。
這種幻覺持續(xù)出現(xiàn)在我的童年。常常,在清早上學(xué)的路上,看見誰家門前場院昨天還堆滿麥捆,這會兒卻忽然空蕩蕩的,首先想到是被站著的那架風(fēng)車吃了——你看它吃飽了那么滿足、平靜,臉上還有笑。
在秋收后的夜晚,我們常到場院里玩耍,風(fēng)車就成了我們的玩具,當(dāng)然它是大了一些,我們只能這里摸摸,那里瞅瞅,有時就敲幾下風(fēng)板,聽它嗡嗡的回聲;最大的動作,是輕輕搖幾下風(fēng)輪的手柄,制造一縷縷小風(fēng)。別的大動作不敢亂做,大人說,風(fēng)車脾氣大,壞了不好修,就不出風(fēng)了。
那時,在我們這些鄉(xiāng)村孩子的眼里,任何東西都是有生命、有靈性、有感覺的,山有山精管著,河有河神護(hù)著,花里面住著花魂,石頭里藏著精靈,何況風(fēng)車,它長著馬的樣子,它有眼有鼻有蕩氣回腸的胸膛,它世世代代幫助著鄉(xiāng)親。都知道它是風(fēng)車,但在我們眼里和心里,它就是一個莊重的生命,一個爺爺輩分的長者。
最難忘在月夜看到的風(fēng)車,月光從天上落下來,落到風(fēng)車上,風(fēng)車的影子掉在地上,比風(fēng)車要小,好像是風(fēng)車生了個孩子,風(fēng)車似乎也納悶兒自己怎么生下個風(fēng)車孩子,于是就定定地端詳著那個小風(fēng)車。一直到月亮落山,風(fēng)車才清醒過來,知道自己是一個沒有孩子的老風(fēng)車。
我曾經(jīng)看過村里的木匠做風(fēng)車,風(fēng)車是農(nóng)具里結(jié)構(gòu)最復(fù)雜的一種,能做風(fēng)車的是手藝最好的木匠。木匠叔叔把木頭鋸開,裁成長長短短、寬寬窄窄、厚厚薄薄的木板、木條、木楔,他不停地瞇著眼睛用墨線量,用角尺畫線,不停地用鋸子鋸,用斧子削,用刨子刨,用鑿子鑿,用錛子錛,用錘子釘,用砂紙磨。他有點神秘,他的每一個動作都與風(fēng)有關(guān),他在制造風(fēng),他的手里似乎握著風(fēng)……從他手里,慢慢地就長出了一架漂亮的風(fēng)車。
看著嶄新、光鮮,顯得十分天真和歡喜的風(fēng)車,我就幼稚地想,木匠叔叔做一架風(fēng)車,這要比媽媽生孩子更不容易。孩子是在媽媽的肚子里自動生長的,這風(fēng)車可是一點點用手制造出來的,里面的風(fēng)都是木匠叔叔手把手盤養(yǎng)出來的。我對匠人的尊敬,就是從一架風(fēng)車開始的。
麥子打了,稻子收了,風(fēng)車吹走了秕谷和草絮,吐出了所有的糧食,也把最后一股風(fēng)交給季節(jié)。風(fēng)車閑下來,靜靜地站在墻角或屋檐下,清凈無為的樣子,像一個單純的老人,連多余的心事都沒有。
世上有的是各種各樣的風(fēng),狂風(fēng)、颶風(fēng)、臺風(fēng)、龍卷風(fēng)、冷風(fēng)、熱風(fēng)、陰風(fēng)、暴風(fēng)……鄉(xiāng)村的風(fēng)車,古老的風(fēng)車,它制造的總是溫柔的和風(fēng),帶著五谷的馨香,飄著草木的清氣。曾經(jīng),它用它深沉的呼吸,吹拂著大地上的鄉(xiāng)親,吹拂了我童年的衣襟。
閉起眼睛,我又看見,月光里,那干干凈凈的風(fēng)車,安安靜靜的風(fēng)車。
想念小村
小村很小,一二十戶人家,地名聽起來也很小。這小小的地名需輕輕地、抿著嘴叫,才能叫出那小小的味道、小小的意境、小小的風(fēng)情。如果你大張著嘴吼叫,會嚇壞了她,會驚了她的魂兒。不信,你試著大聲吼一句:孫家灣!看,是不是沒有了孫家灣的味兒?孫家灣飄著淡淡的野花香味兒。孫家灣像一個新婚的小媳婦,青澀、害羞、愛笑,蒙眬中透出剛剛知曉什么秘密后的不好意思,還流露出一點隱隱約約的風(fēng)流。
你肯定不能大聲吼叫孫家灣,只能輕輕地、軟軟地喊她。
李家營、張家寨、汪家梁、富家壩、楊家坪、袁家莊、吳家溝、王家坎……她們都是孫家灣的姊妹。她們都是很小很小的小村。
一只公雞把早霞銜上家家戶戶的窗口。
一群公雞把太陽哄抬到高高的天上。
一只貓捉盡了小村可疑的陰影。
一只狗的尾巴拍打著小村每一條褲腿上的疲倦和灰塵。
一條小路送走遠(yuǎn)行的背影,接回歸來的足音。
一座柳木橋連接起小河兩岸的方言和風(fēng)俗,彼岸不遠(yuǎn),抬腳即達(dá)。
一頭及時下地的黃牛,認(rèn)識田野的每一苗青草,熟悉小村每一塊地的墑情。
一架公道正派的風(fēng)車,分辨著人心的虛實和小村的收成,吹走了秕谷,留下了真金。不管外面刮什么風(fēng),這古老的風(fēng)車,她懷古,她念舊,她一年四季只刮溫柔的春風(fēng)。
一縷炊煙從屋頂扯著懶腰慢慢升起,與另一縷炊煙牽手,漸漸地與好幾縷炊煙牽繞在一起,合成一縷更大的炊煙,淡淡緩緩地,又熱熱鬧鬧地,向天上飄去,結(jié)伴兒要到天上去走一回親戚。
一架高高的秋千,把小村的笑聲蕩向云端,蕩向天河,只差一點,就把天上想家的織女接回來了,可惜就差那一點。于是小村的秋千越蕩越高,越蕩越高,蕩了一年又一年。
一棵老皂角樹,搓洗著世代的衣裳,小村的布衣青衫,總是那么樸素潔凈、合身得體,一年四季都飄著皂角的清香。即使走在遠(yuǎn)方的街頭,聞一聞衣香,就能找到你的老鄉(xiāng)。
一彎明月是小村的印章,蓋在家家戶戶的窗口上,蓋在老老少少的心口上,有時就蓋在大槐樹上和稻草垛上,蓋在孩子們的課本上。
小學(xué)放學(xué)的學(xué)娃子,邊踢石子邊背誦“兩個黃鸝鳴翠柳”,小村的樹上就歇滿了唐朝的詩句,家家戶戶就記住了一個姓杜的詩人。
村頭那口水井,滋潤著小村的性情、口音和眼神:淡淡的、綿綿的、清清的……
小村很小。小村的世面不大,小村心地單純,心事簡單,話題也簡單。小村沒有大起大落,沒有大悲大喜,習(xí)慣了平平靜靜過日子。小村的夜晚沒有噩夢。
小村很小。小村的心腸軟,人情厚,張家娃感冒了,折幾苗李家院子里的柴胡散寒祛風(fēng);黃二嬸燉雞湯,采一捧鄰居菜園的花椒提味增鮮;老孫家的絲瓜蔓憨乎乎翻過院墻,悄悄給我家送來幾個絲瓜;我家的冬瓜藤比初戀的后生還要纏綿多情,繞來繞去非要繞進(jìn)老孫的地里,于是,幾個比枕頭還大的冬瓜蹲在那里,傻瓜一樣守著,不走了。
小村很小。小村的脾氣好,性子慢,莊稼不慌不忙地長著,孩子不慌不忙地玩兒著,大人不慌不忙地忙著,老人不慌不忙地老著,溪水不慌不忙地哼著祖?zhèn)鞯拿裰{,燕子不慌不忙地背著一部遠(yuǎn)年的家訓(xùn)。除了急躁的閃電和偶爾發(fā)脾氣的陣雨,多數(shù)時候,小村是慢悠悠的——羊兒是慢悠悠吃草的,夕陽是慢悠悠落山的,山灣的那汪清泉,也是慢悠悠說著地底的見聞的。
小村很小,小村的胸襟并不小。小村的天空很大。天,是小村的哲學(xué)老師和倫理學(xué)教授,把深奧的道理講得通俗透徹。小村有句口頭禪:老天爺在上,把啥都看著呢。小村早就明白:在天下面,誰都是小小的,神仙是小小的,皇帝是小小的,村長是小小的,人啊鳥啊貓啊狗啊螞蟻啊,都是小小的,誰都沒有什么了不起。小村沒有勢利眼,小村沒有奴性,小村不崇拜什么官啊長啊,小村只尊敬君子,君子是大人,君子是懂得天道人心的人,是有情有義的人。因此,厚道和本分,是小村對人品的最高評價;善良和仁義,是小村的身份證和墓志銘。小村雖小,小村不出產(chǎn)小人,小村最看重良心。
小村的鳥不卑不亢地飛著,小村的狗不卑不亢地叫著,小村的河不卑不亢地流著,小村的云不卑不亢地飄著。
小村夜晚星星很多,密密匝匝像熟透的葡萄。老人逗孩子們說:“那么多葡萄,祖祖輩輩也吃不完一小串?!?/p>
“嚓”——幾粒流星劃過小村頭頂。
孩子們說:“天上的孩子也在吃葡萄?!?/p>
初春,走在森林里,所有的樹木已經(jīng)略顯濕潤,流著樹汁水。一顆顆嫩嫩的芽苞,像一個個小精靈,探出腦袋,睜開眼睛。我停住腳步,看著四周密密麻麻的眼睛,猜不出它們的心思。它們也好奇地看著我,猜不透我為什么闖入它們的領(lǐng)地。只是它們的眼睛一眨一眨,隱隱約約,閃閃爍爍,讓我欣喜不已。
最早爆嫩芽的是枇杷,過兩天,冬青也急急忙忙探出腦袋跟枇杷打招呼。這兩個小家伙都很性急,模樣也差不多,就是顏色不一樣:冬青棕色,枇杷乳白。最初,它們像小指頭,從葉縫里鉆出來;慢慢朝天伸展,恰似一只可愛的小手;最后,小手的手指慢慢一根根張開,攤平,變成一片片正常葉子。
最淘氣頑皮的嫩葉,是樟樹的嫩葉。它們一經(jīng)出生,就吵著讓葉子媽媽們(老葉子)跳舞。為了哄孩子們高興,葉子媽媽們就紛紛飄落、起舞;一陣陣地飄落,一陣陣地起舞,很快就鋪滿地面,害得清潔工不停地清掃。
最滑稽好笑的嫩芽,是雞爪槭和桑樹的嫩芽。桑樹的嫩芽,像一條條卷成小圓球的蠶寶寶,躺在枝頭呼呼睡覺。雞爪槭的嫩芽,顧名思義,真的很像一只只紅公雞的雞爪,泛著紅色,在空中張牙舞爪。
最神秘淡定的嫩芽,應(yīng)該算櫸樹的嫩芽。它們細(xì)細(xì)密密,毫無聲息地在空中染上淡綠色;待到人們發(fā)現(xiàn),早已蓬蓬勃勃綠滿枝頭。
最轟轟烈烈最有氣勢的嫩芽,非八角金盤莫屬。它們像一團(tuán)團(tuán)黃褐色球,從中心處沖出來。很快地,圓球長成黃褐色手臂,手臂張開,變成一只只卷曲的佛手,就像千手觀音舞蹈。很快地,佛手又倒垂,變成一把把蒲扇。最后,蒲扇挺直,長成碩大的八角葉子。
還有最愛臭美的石楠的嫩芽,還有最優(yōu)雅端莊的桂花樹的嫩芽,還有最文靜大方的金葉女貞的嫩芽,還有先開花后長嫩芽的結(jié)香、梅樹、白玉蘭……
每一個孩子,都有各自不同的模樣和性格;每一片嫩芽,也有各自不同的模樣和性格。正因為如此,世界才奇妙!你看看眼前這些嫩芽小精靈,可愛得忍不住想伸手撫摸它們。它們把你團(tuán)團(tuán)圍住,沖你眨眼,在你身后做鬼臉。它們或從空中降落,翩翩起舞;或在枝頭排隊,準(zhǔn)備唱歌……
好好地看看它們吧,跟它們握握手,說說話,樹木長嫩芽只是一瞬間的事情……