吳十洲

治史終成一家之言

錢穆自1928年起在蘇州中學任教，在《蘇中校刊》上發(fā)表《述清初諸儒之學》，這是他治清代學術(shù)史的開端。在1928年春完成、1931年出版的《國學概論》第九章“清代考證學”中，引用過章太炎《清儒》、劉師培《南北考證學不同論》，多次征引過梁啟超《清代學術(shù)概論》中的觀點以證其說，卻在寫作主旨、研究內(nèi)容和方法等方面與梁啟超大異其趣。他對清代學術(shù)提出了獨到的見解，如不能以經(jīng)學考據(jù)來概括整個清代學術(shù)史；清代漢學開山應以顧、黃兩人并舉，并非顧炎武一人之力；還有吳學、皖學不同的治學風格和學術(shù)聯(lián)系等。這些見解后被寫入他的名著《中國近三百年學術(shù)史》中。

1930年秋，顧頡剛推薦三十六歲的錢穆至北平私立燕京大學國文系任講師。此后他歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學教授，也曾任無錫江南大學文學院院長。他在《燕京學報》發(fā)表《劉向劉歆父子年譜》，辯駁康有為《新學偽經(jīng)考》評今古文經(jīng)學之爭的觀點，震驚了北京學術(shù)界。

1931年，錢穆在北大史學系任教，除主講中國上古史、秦漢史等必修課，他還給學生開選修課，即梁啟超在天津南開大學和北平清華研究院開過的中國近三百年學術(shù)史。錢穆不贊同梁啟超以清代漢學為宋學的全面反動為基調(diào)來梳理清代學術(shù)史，而是著眼于清代漢學與宋明理學對立的觀點。由于此課程是在梁啟超死后不久續(xù)開的，故備受學術(shù)界關(guān)注。錢穆一面授課，一面編寫講義，前后五載，終于完成《中國近三百年學術(shù)史》這部不朽的名著。1937年，該書由商務印書館出版。

抗戰(zhàn)時期，錢穆流轉(zhuǎn)西南。

1941年，任職成都齊魯國學研究所的他受重慶中央國立編譯館之托，負責編寫《清儒學案》，全書約四五十萬字，共編孫夏峰、黃黎洲等六十四個學案，一代學林中人大多被網(wǎng)羅其中。柳詒徵在《審察清儒學案報告書》中稱贊錢著“體裁宏峻，抉擇精嚴，允為名著”。當時生活清苦的錢穆未再找人另抄副本，而是直接將手稿寄到重慶中央國立編譯館。抗戰(zhàn)勝利時，此稿尚未付印，全稿裝箱，由編譯館雇江輪載返南京。不料箱置船頭，墜落江中，今僅存序目一篇。

香港辦學掌“新亞書院”

錢穆是1949年隨華僑大學遷港的。當時民主人士紛紛從香港北上去迎接新中國的誕生，錢穆與陳寅恪卻反潮流而動，從北京往南跑。陳到廣州收住了腳，錢則跑到了香港。

在香港，自認是流亡知識分子的錢穆，除在徐復觀主持的《民主評論》上發(fā)表文章，還與謝幼偉、唐君毅、崔書琴等學者，借用華南中學在九龍偉晴街的課室三間，籌辦“亞洲文商夜學院”。

1950年秋，上海商人王岳峰斥資在九龍深水埔桂林街61-65號購得新樓三楹供作新校舍，亞洲文商由夜校改為日校，并更名為“新亞書院”，錢穆出任校長。

1960年1月，錢穆應美國耶魯大學東方學系邀請講學半年，獲耶魯大學頒贈名譽博士學位。

錢穆等人為在香港弘揚中國文化，希望設立有別于香港大學英語教學的大學，因此積極呼應英國政府的主張，倡議另創(chuàng)新校，“新亞書院”便成了香港中文大學建校三大書院之一。

但中文大學成立后，錢穆稱需要時間進行學術(shù)研究，且中文大學辦校理念與己相左，便請了長假。1965年6月，錢穆正式辭去“新亞書院”校長之職。

與蔣介石頗有交情

抗戰(zhàn)時，錢穆就曾數(shù)度于四川見過蔣介石，談及理學與歷史。蔣介石托錢穆編寫《清儒學案》，邀他到重慶中央訓練團演講，兩人素有交情。

1949年國民黨軍隊兵敗之際，錢穆是主張蔣介石應下野的人士之一。日后，蔣介石卻對錢穆禮遇有加，甚至公開說，或許錢穆等人當時所言“對國事是有利的”。為表達對錢穆的敬重，蔣介石會見錢穆時，特地改穿長袍。錢穆對朱熹與王陽明學說的專精，與崇尚王陽明的蔣介石更是一拍即合。

1950年，錢穆才至香港，創(chuàng)辦“新亞書院”經(jīng)費何來？李敖從臺灣政府檔案中發(fā)現(xiàn)，是蔣介石從臺灣政府的“公帑”中拿出三千美元送給錢穆的。蔣介石不但親邀錢穆赴臺，由宋美齡、蔣經(jīng)國招待，而且指示行政當局每月?lián)芸钐峁┙o“新亞書院”紓解資金困境，直到耶魯大學提供“新亞書院”補助為止。

蔣介石贈送美金給錢穆創(chuàng)辦“新亞書院”，動機可能有三：一是為“反攻大陸”早投資早準備；二是招徠青年人；三是維護自己對儒學的嗜好。

作為學者的錢穆接受作為政治領(lǐng)袖資助的動機，就不知道了。錢穆內(nèi)心的羞慚還是有的。否則，他一生面對五代學生為什么一直諱莫如深，從未談起？

1950年之后，錢穆基本每年受邀到臺灣演說或與蔣介石小敘，多由蔣經(jīng)國作陪。

1967年，錢穆公開接受蔣介石邀請，直接以“歸國學人”身份進駐臺灣。為此，蔣介石用“公帑”為之修建別墅“素書樓”。

文人有獨特的回報手段和方法。同年蔣介石八十大壽，錢穆撰《“總統(tǒng)”蔣公八秩華誕壽文》，肉麻地吹捧蔣介石：“誠吾國歷史人物中最具貞德之一人，稟貞德而蹈貞運，斯以見天心之所屬，而吾國家民族此一時代貞下起元之大任，所以必由公勝之也。”如此吹捧，李敖評論說：“肉麻兮兮已是全然無恥，知識分子反動到這步田地，真太令人失望矣！”

錢穆的《屢蒙“總統(tǒng)”召見之回憶》系紀念蔣介石而作。蔣的死訊傳來，據(jù)錢穆描述，“內(nèi)心震悼，不知所措。日常閱覽寫作，無可持續(xù)，惟坐電視機前，看各方吊祭情況，稍遣哀思”。他“深情”地回憶起“總統(tǒng)”的召見。第一次，“談話不到數(shù)分鐘，已使我忘卻一切拘束，權(quán)暢盡懷，如對師長，如晤老友……”第二次是蔣賜宴，“餐桌旁備兩座，一座背對室門進口，一座在右側(cè)，我見座椅不同，即趨向右側(cè)之座，乃‘總統(tǒng)堅命我坐背向室門之一座。我堅不敢移步，‘總統(tǒng)屢命不輟。旁侍者告我，委員長之意，不可堅辭。余遂換至背室門之座。侍者見我移座，即將桌上預放兩碗筷互易，我乃確知此座乃預定為‘總統(tǒng)座位，心滋不安，但已無可奈何”。一個座位竟可讓一代大儒錢穆受寵若驚！

一園花樹滿屋山川

錢穆的第一位夫人無錫鄒氏因難產(chǎn)于1928年早逝。第二任夫人張一貫，畢業(yè)于蘇州女子師范學校。抗戰(zhàn)爆發(fā)，北平淪陷后，錢穆獨自南下跟隨西南聯(lián)大流落到大后方，張一貫則拖兒帶女回到蘇州生活。后因國內(nèi)戰(zhàn)爭形勢的變化，錢穆前往香港，再也未能與妻子團聚。

1952年，錢穆在臺灣養(yǎng)病期間，任職于臺中師范學院圖書館的“新亞書院”畢業(yè)生胡美琦常來照料，陪同錢穆到臺中各地散步、旅游，協(xié)助錢穆搜集藏書研究，為日后共結(jié)連理埋下了種子。

1956年1月30日，錢穆與第三任夫人胡美琦舉行婚禮，兩人相差三十四歲，且是師生戀?；槎Y格外低調(diào)，僅邀“新亞書院”同事眷屬十余人參加。錢穆晚年因眼疾無法專心著述，其著作皆由胡美琦代為整理才能順利出版。錢穆著作輯為 《錢賓四全集》，凡甲、乙、丙三編，計五十六種五十四冊，約一千五百萬字。其中《先秦諸子系年》為錢穆的代表作。

別墅素書樓設計圖樣出自錢夫人胡美琦之手，園中一草一木都是錢穆夫婦親手植種。胡曾有詩：“一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然?！?/p>

錢穆的靈骨曾暫存于臺北陽明山永明寺，約在1992年有關(guān)人士完成了錢穆的遺愿“歸葬大陸”。錢穆墓坐落在蘇州市吳中區(qū)金庭鎮(zhèn)秉常村的一座沒有泥土、不能種樹的山岡上。墳后墓墻上有一黑色石碑，碑文：“遵先父遺愿，1992年1月9日歸葬于此?！北坝幸恍嗡茣淼氖?，彰顯讀書人的特點，供人祀奠。

2012年，錢穆的第三任妻子胡美琦去世后亦歸葬于此，和他一同長眠。