彭振

【經(jīng)典文本】

打錯了

[中國香港]劉以鬯

一

電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到“利舞臺”去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃須、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏“勇敢的中國人”。換好衣服，站在衣柜前端詳鏡子里的自己，覺得有必要買一件名廠的運(yùn)動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻注冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學(xué)位，找工作，仍須依靠運(yùn)氣。運(yùn)氣好，很快就可以找到；運(yùn)氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應(yīng)征信，這幾天應(yīng)有回音。正因為這樣，這幾天他老是待在家里等那些機(jī)構(gòu)的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現(xiàn)在已是四點五十分，必須盡快趕去“利舞臺”。遲到，麗嫦會生氣。于是，大踏步走去拉開大門，拉開鐵閘，走到外邊，轉(zhuǎn)過身來，關(guān)上大門，關(guān)上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。剛走到巴士站，一輛巴士疾馳而來。巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒陳熙和一個老婦人和一個女童后，將他們輾成肉醬。

二

電話鈴響的時候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到“利舞臺”去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃須、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏“勇敢的中國人”。換好衣服，站在衣柜前端詳鏡子里的自己，覺得有必要買一件名廠的運(yùn)動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻注冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學(xué)位，找工作，仍須依靠運(yùn)氣。運(yùn)氣好，很快就可以找到；運(yùn)氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應(yīng)征信，這幾天應(yīng)有回音。正因為這樣，這幾天他老是待在家里等那些機(jī)構(gòu)的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的?，F(xiàn)在已是四點五十分，必須盡快趕去“利舞臺”。遲到，麗嫦會生氣。于是，大踏步走去拉開大門……

電話鈴又響。

以為是什么機(jī)構(gòu)的職員打來的，掉轉(zhuǎn)身，疾步走去接聽。

聽筒中傳來一個女人的聲音：

“請大伯聽電話?！?/p>

“誰？”

“大伯。”

“沒有這個人?！?/p>

“大伯母在不在？”“你要打的電話號碼是……”

“一……九七五……”

“你想打去九龍？”

“是的。”

“打錯了！這里是港島！”

憤然將聽筒擲在電話機(jī)上，大踏步走去拉開鐵閘，走到外邊，轉(zhuǎn)過身來，關(guān)上大門，關(guān)上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。走到距離巴士站不足五十碼的地方，意外地見到一輛疾馳而來的巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒一個老婦人和一個女童后，將他們輾成肉醬。

（一九八三年四月二十二日作。是日報載太古城巴士站發(fā)生死亡車禍。）

【解讀筆記】

[知人論世]

提起劉以鬯（讀音同“暢”），內(nèi)地讀者或許陌生，但要說起電影《花樣年華》和《2046》，則大多熟悉，而這兩部影片的靈感均取自劉以鬯的小說名篇——《對倒》和《酒徒》。這位被譽(yù)為“香港文壇教父”的作家，一生所寫作品很多，累計有六七千萬字，但由于他自己要求十分嚴(yán)格，真正出版的除了上述兩部長篇，就只有四個中短篇集子、三部評論集以及幾部翻譯作品，其余都被他當(dāng)作“垃圾”淘汰了。他也因此被圈內(nèi)人稱為“匯豐作家”和“嚴(yán)肅作家”。

除了文學(xué)評論和研究文章，劉以鬯的創(chuàng)作以小說為主。他主張“探求內(nèi)在的真實”“捕捉物象的內(nèi)心”，不要過時了的寫實主義，其作品題材與現(xiàn)實生活緊密相聯(lián)；他主張創(chuàng)新，從不墨守傳統(tǒng)，是最早采用意識流手法的中國作家之一，小說《酒徒》也被認(rèn)為是“中國第一部意識流小說”；他還認(rèn)為寫作是一種“娛樂”，他說：“我寫的小說，可分兩類：一類‘娛樂他人，一類‘娛樂自己。寫‘娛人小說時，目的只在換取稿費，不避俗，也不避熟。寫‘娛己小說時，我有意通過實踐去尋找另一類敘述方式……我故意用不合常規(guī)的表現(xiàn)手法，另辟路徑，使作品能夠多少有些獨創(chuàng)性?！?/p>

關(guān)于《打錯了》的創(chuàng)作，他是這樣回憶的：“這篇小說寫于一九八三年四月二十二日，距今十八年，我仍能清楚記得那天早晨的情形。那天早晨，吃過早餐，我坐在客廳閱讀日報，讀到《港聞版》一則報道‘太古城巴士站發(fā)生死亡車禍的新聞，感到意外，也有點驚訝。我是住在太古城的，經(jīng)常走去太古城中心的巴士站搭乘巴士，讀過這一則新聞的內(nèi)容后，心有所感，因此產(chǎn)生寫一篇微型小說的意圖和構(gòu)思，當(dāng)即放下報紙，走去書房，提筆疾書，花了大約半小時的時間寫成《打錯了》。小說寫成后，發(fā)表于一九八三年六月一日的《星島晚報·大會堂》，不但被譯成英文、法文和日文；還被收入多種選集和報刊。據(jù)我所知，將《打錯了》收入選集或報刊的有二十幾種?！?/p>

僅憑一則車禍新聞觸發(fā)的靈感，半小時寫就，從這一創(chuàng)作過程看，主題挖掘似乎不會多么深刻。然而，被譯為多國文字并被多次收錄，卻又無疑表明其受到認(rèn)可的范圍之廣。那么，此文到底“奇葩”在何處？

[內(nèi)容梳理]

小說的成功往往在于人物的塑造。而《打錯了》這篇微型小說則主要以結(jié)構(gòu)取勝。從內(nèi)容上來看，小說主要是一個接電話場景的重復(fù)。作者重點抓住“吹口哨”和“端詳鏡子里的自己”兩個細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出主人公在接到女友電話后興奮的心理。這種振奮的情緒既來自美好的愛情，也來自他對未來生活的美好憧憬。此外，小說還以全知敘述視角，向讀者補(bǔ)充交代了主人公陳熙的基本經(jīng)歷和近況——從美國留學(xué)回來，已拿到學(xué)位，但未找到工作，準(zhǔn)備找到工作后就跟女朋友吳麗嫦結(jié)婚；目前已寄出七八封應(yīng)征信，這幾天一直待在家里等回音。故事的情節(jié)一直到這里，在兩次敘述中基本都還是完全重復(fù)的。不同的是，第一次敘述中，主人公出門就遭遇了一場車禍，而第二次敘述中，因為出門前再次接到電話的小插曲，主人公只是目睹了一場車禍。兩次敘述中，只是短短幾句話的時間差，結(jié)局卻是生與死的巨大不同。

不得不說，這種“推倒重來式”的結(jié)構(gòu)，確實讓人耳目一新。只是，對于這篇堪稱奇葩的微型小說，可能會有完全不同的兩種評價：一種會認(rèn)為它深刻地反映了蘊(yùn)藏在平時瑣碎日常生活背后的偶然與必然，一種則可能認(rèn)為它過于普通平常，形式大于內(nèi)容。那么，你怎么看？

[技巧點撥]

要正確看待小說中情節(jié)重復(fù)的意義與功能。

一般來說，情節(jié)的過度重復(fù)是小說的大忌，尤其是對于篇幅短小的微型小說而言，稍不注意，就很容易給人單調(diào)和貧乏之感。然而，有意的重復(fù)，重復(fù)中寫出不重復(fù)，卻又往往能顯示出作者藝術(shù)上的獨具匠心。單看情節(jié)本身，《打錯了》確實平淡無奇，如果去掉后半節(jié)，它只能算是一則社會新聞。然而，正是后半部分的重復(fù)敘事，使得故事形成一種平行的參差對照結(jié)構(gòu)，進(jìn)而賦予小說以不同尋常的意義。

首先，兩次敘述的最終結(jié)局截然不同。小說作為敘事藝術(shù)，人物始終是在特定的時空活動。在不同的時空里，人物也必然會有不同的相應(yīng)結(jié)局。一個“打錯了”的偶然事件，使得時間悄然發(fā)生變化，圍繞人物的所有因素也隨之重組，故而結(jié)局完全不同。成功的重復(fù)處理，凸顯了小說中時間的神奇。

其次，兩次敘述的性質(zhì)和意義完全不同。從主人公的結(jié)局來看，兩次敘述呈現(xiàn)出對立的關(guān)系，由此不難判斷，重復(fù)的兩次敘述必然一真一假，或者說一虛一實，不可能同時為真。既然小說本來就是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物，我們當(dāng)然不必糾結(jié)于到底主人公最后是生還是死。不論是把第二段作為假設(shè)，還是把第一段作為假設(shè)，其實意義都不大。重要的是兩次敘述形成了鮮明的對比，充分彰顯出人生中的偶然對于人的禍福和命運(yùn)的重要影響。藝術(shù)的虛構(gòu)來源于生活，可作者并未按常規(guī)的寫法從虛構(gòu)中展現(xiàn)真實，而是在對真實的顛覆中引發(fā)讀者思考。

也許有人會說，如果都按這種重復(fù)的方式，小說豈不是很容易寫？但要知道，首先想到這種敘事結(jié)構(gòu)的人，才是真正的實驗和創(chuàng)新者。劉以鬯十分重視結(jié)構(gòu)對于內(nèi)容表達(dá)的能動作用，他選擇了一種“反小說”的寫法，另辟蹊徑地把小說視為構(gòu)思的過程而非創(chuàng)作的結(jié)果，把自己操控人物偶然和必然命運(yùn)的過程和盤托出，引發(fā)人深思命運(yùn)的無常。

作為小說敘事的一種重要手段，重復(fù)是指“小說中的某一個事件、某一個細(xì)節(jié)在小說的不同章節(jié)被一次次地重復(fù)敘述”。就這一技巧而言，《打錯了》或許是一個比較極端的例子。但在許多小說尤其是長篇小說中，往往會出現(xiàn)一些重復(fù)的細(xì)節(jié)、場景和情節(jié)，這種情況就必須要引起高度重視了，人物的性格和故事的主題很有可能就蘊(yùn)含在其中。

[主題解讀]

獨特的敘事方式本身就是主題呈現(xiàn)的一種形式。

此文結(jié)構(gòu)新穎獨特，但這并不意味著其成功只限于形式。細(xì)細(xì)想來，這篇微型小說主題的深刻之處恰恰就蘊(yùn)藏在平淡的情節(jié)設(shè)計和刻意的重復(fù)敘述中。

其一，故事以平淡的敘事和重復(fù)的方式展現(xiàn)了日常生活的瑣碎。打電話，看電影，找工作，談戀愛，結(jié)婚，應(yīng)聘，坐巴士，所有這些，都是日常生活中尋常瑣碎之事，蕓蕓眾生，每天都在經(jīng)歷和重復(fù)。重復(fù)的書寫，展現(xiàn)的正是平常生活中無可擺脫的碎屑。主人公的振奮情緒，讓我們看到了作者在單調(diào)平淡的日常生活中寄予的期許，而主人公對求職信回音的苦苦等待，則無形中反映出現(xiàn)實社會求職的艱難。

其二，故事結(jié)局的迥然不同，展現(xiàn)了人生禍福的無常，也暗示了時空錯位中人生命運(yùn)的偶然和潛藏其中的必然。偶然性，是這個故事中的關(guān)鍵一環(huán)。但如果僅僅把故事理解為一個偶然事件，無疑會把主題引向缺乏深度和廣度的膚淺。因為偶然性背后往往隱藏著必然，而偶然和必然在一定情形下又是可以相互轉(zhuǎn)換的。作者其實已經(jīng)在看似無關(guān)緊要的敘述中為偶然事件的發(fā)生作出了暗示。一方面，主人公走出大門時能聽到電話鈴聲，跟“這幾天他老是待在家里等那些機(jī)構(gòu)的職員打電話來”是有密切關(guān)聯(lián)的，否則，他也不會那么敏感地“掉轉(zhuǎn)身，疾步走去接聽”；另一方面，結(jié)合香港當(dāng)時的時代背景，車禍的頻繁發(fā)生也確實是一種社會常態(tài)，絕非鮮見的個案，促使作者創(chuàng)作此文的靈感，便是一起車禍。故而，即便遭遇車禍的不是主人公，那也可能會是張三、李四、王五，即使主人公遭遇的不是車禍，那也還有可能是其他的意外。也正因為這種偶然與必然的呈現(xiàn)，才使得故事極富人生哲理，體現(xiàn)出命運(yùn)的辯證法。

錦囊妙語 很多時候，我們覺得一個故事寫得好，卻很難說出它好在哪里；也有很多時候，我們試圖說出一個故事好在哪里，卻往往會給人以過度解讀之感。撰寫文學(xué)評論，大概也就是游走在這之間吧。不論怎樣，任何實驗和創(chuàng)新的寫法，都是為主題的表達(dá)服務(wù)的，即便是某種不可復(fù)制和模仿的寫作技巧，也值得我們給予充分關(guān)注。