喻慧敏

母親躺在床上睡著，她這一次是得了重感冒。但我知道她并沒睡著，她只是很乏力了，閉著眼睛蜷縮著，靜靜的，一頭花白的發(fā)蓬松在枕頭上，托著她那枯萎的瘦小的臉。

我坐在床的對(duì)面，就像小時(shí)候一樣擔(dān)憂地哀哀地默默地望著她，望著她孤苦無依地蒼老，望著她硬朗、達(dá)觀地活著。

我的目光慢慢地從母親的身上游移到了母親躺著的那張床上。那是一張并不古老的很普通的床。床的三面是用木板圍起來的，床兩端的木板上依次畫著梅、蘭、竹、菊?qǐng)D案，正中那一面畫著旭日東升、山水、花鳥圖，中間還有童子童女在玩耍。從我記事起，我就和母親同寢這張大床，我在這張床上打滾、嬉鬧。靜下來時(shí)，我就定神地看這床上的圖畫，它們是那樣的美！然后，我摟住母親的脖子，貼著母親睡去，我希望自己能在夢(mèng)里進(jìn)入畫中。聽母親說，我也是在這張床上出生的。如今，母親老了，陪伴了母親近半個(gè)世紀(jì)的床，也老了，那原本清麗的圖案也已經(jīng)被歲月消磨得模糊不清了。

算起來，我至少也曾在這張床上睡了近十八個(gè)年頭。

我在這張床上出生以后就一直和母親同睡這張床。幼年時(shí)，我和母親同枕而睡。每當(dāng)打雷下雨，我害怕至極，就鉆進(jìn)母親的懷里，讓母親緊緊地抱著睡。夏日炎炎，朝西的房子經(jīng)過一整天的曝曬，晚上風(fēng)又不知跑哪兒去了，空氣熱烘烘的仿佛凝固了般的，房?jī)?nèi)悶熱難忍。就是躺在這張床上，母親總是拿著一把棕櫚扇子給我納涼。漸漸地，母親也困了，搖動(dòng)著的手一點(diǎn)點(diǎn)地慢了下來，終于停下，母親睡著了，而我會(huì)在熱烘烘中哼哼唧唧地喊起熱來，母親便又在睡意朦朧中將手中的扇子輕輕揮起，如此反復(fù)，直至天明。上學(xué)以后，冬天的晚上，我經(jīng)常在昏黃的煤油燈下做作業(yè)，母親總是先上床，把被窩給睡熱，等我手腳冰涼地進(jìn)去，然后，一個(gè)胳膊夾住我一只腳，讓我凍僵的冷得刺骨的雙腳在她熱乎乎的腋窩里漸漸地溫?zé)崞饋?。天亮了，母親起床為我做早飯。為了哄我起床，母親在床背后取米時(shí)會(huì)從柜子里給我拿兩個(gè)家里藏著的橘子偷偷放進(jìn)我的被窩，或是拿兩塊她自己做的香噴噴的“印糕”（是一種將加了糖精的米粉倒進(jìn)一個(gè)雕刻著各種花卉圖案的木制模具里印壓出來的餅）放在我的床頭邊上。再后來，我離家在外念書，寒暑假回到家，也還是睡在這張床上。母親知道我好睡懶覺，總是讓我睡個(gè)夠。特別是在寒冷的冬天，等我醒來，她就把洗漱用具都給我端到床邊了，接著就會(huì)遞上一碗熱氣騰騰的我喜歡吃的糖水雞蛋，我就賴在這張床上吃了。陽光透過玻璃窗柔柔地照射在床上，很溫暖。那一刻，我感覺自己好幸福。不管生活有多么貧困，母愛總是滿滿的。原來，就在這張床上我就享受到了母親多少的愛！

追溯起生命的起源，我們不就是在母親溫暖的“水床”中開始的嗎？從那一刻起，我們就備受母親的百般呵護(hù)、關(guān)注。母親把自己滿腔的愛都融化在這張柔軟的“床”上，我們?cè)丛床粩嗟丶橙≈鴣碜杂谀赣H身上的營(yíng)養(yǎng)。是母親的溫床塑造了我們，在母親的溫床中我們的生命才得以完美地綻放，安全無憂地成長(zhǎng)。

自參加工作以后，我就很少回家了。二十多年來，住在母親家過夜已是屈指可數(shù)，往往是上午到家，吃過中飯歇會(huì)兒就離開了，也從沒顧及到母親內(nèi)心的希冀與渴望。我電話告知母親，我將去看她時(shí)，她總是說，你也挺忙的，不用專程來看我，我沒事，只要你過得好就好了。當(dāng)我離開時(shí)，母親總是說，走吧，你自己也有一個(gè)家，家是需要女人打理的。我知道，如果說我決定留宿哪怕一個(gè)晚上，母親也會(huì)歡天喜地的。而每當(dāng)我很無助時(shí)，倒是母親都急急地來到我家，丟下了她自己的家，一待就是幾個(gè)月。待產(chǎn)時(shí)，母親早早地來了，陪著我，以便隨時(shí)送我上醫(yī)院生產(chǎn)；月子里，只有母親幫我燒、洗，帶孩子；孩子學(xué)前、寒暑假都有母親看著、陪著。有母親在身邊的日子，我就像是個(gè)永遠(yuǎn)都長(zhǎng)不大的孩子，一切也都由母親來料理了。我想洗個(gè)碗，洗件衣，母親就說：“趁現(xiàn)在我還在還能動(dòng)，就讓我來幫你做些吧，等我走了，那還不得你自己做啊?！蹦欠輵z愛疼惜之心，只有自己的母親才有啊。那種愛，除了生我養(yǎng)我的母親，誰能給予？在母親的天空里，我才能感覺到我是寶，是母親心頭的寶，母親絕不會(huì)讓我受丁點(diǎn)的委屈。母親會(huì)陪著我哭，陪著我笑，陪著我走過人生艱難路。

當(dāng)我遠(yuǎn)離母親，過著自己的那一份日子時(shí)，母親卻在一天一天默默地蒼老去。在暮年又遭遇了一場(chǎng)車禍的母親，能從死亡線上回來已經(jīng)很不錯(cuò)了。母親再也不能為我做些什么了，我想服侍她些時(shí)日，她卻不想拖累我，任我怎么勸說，她就是不肯再上我的家，一個(gè)人默默地孤孤單單地活著，就是病了也不及時(shí)告訴子女，總是自己掙扎著起床，泡一碗泡飯，斷斷續(xù)續(xù)地強(qiáng)迫自己吃上幾口好長(zhǎng)力氣，盡量自己一個(gè)人承受著熬過去。人總是在無窮盡地追求尚未得到的愛，卻往往淡忘了那一直在給予我們的人世間最偉大最無私的母愛。就像我淡忘了這張?jiān)屛宜四敲炊嗄甑拇?，以及在這張床上我所享受到的至愛。

今天，我決定留下來，陪母親睡。母親說，你到后間的床上睡吧。我說，我就和你一張床睡，就睡在這張老床上。睡在母親的床上，我又是母親當(dāng)年的那個(gè)小女孩了，母親握著我的腳，只是我再也不敢像小時(shí)候那樣把腿壓在母親的腿上，把腳塞進(jìn)她溫暖的胸膛里了。母親老了，也累了。雖然，母親的床，沒有我自己家的寬敞，柔軟，舒適，但我依然睡得很踏實(shí)，很安穩(wěn)，一種溫情縈繞于心，覺得很是溫馨愜意。原來，這張床上流動(dòng)著的慈母情從不曾消失，這張床上彌漫著的親情依然密不可分。因?yàn)?，我是睡在母親的心窩窩里。

燕子回來了

自從我嫁人且有了孩子以后，母親便每年都會(huì)來我家，一住就是幾個(gè)月或半年的，幫著我?guī)Ч芎⒆?，張羅家務(wù)?？汕澳甏禾欤野涯赣H接了來住，才不到二十天，她就嘮叨著要回家了。究其原因，是家里有燕子要回來住了，門窗都關(guān)著，不回去，燕子就進(jìn)不了屋了。

自八十年代起，家鄉(xiāng)的人們陸續(xù)告別了原先的由幾戶人家圍繞共住一臺(tái)院落的破舊老屋，住進(jìn)了經(jīng)村子里統(tǒng)一規(guī)劃建起的一排排新樓房。新房里沒有了敞開的公用的堂屋，木料與水泥、磚頭、鋼筋相混合所建的房子終究是缺失了許多的鄉(xiāng)土氣息，每家每戶都裝上了玻璃窗，窗口都按上了鐵柵，門大多時(shí)候是緊閉著的。從此，燕子無家可按，也就絕了經(jīng)年通往的這條熟悉的遷徙之路。誰想這一絕就是二十多年。這二十年來也不知道這些燕子們都去了哪，了無蹤影。

這一天，母親像往常一樣開了門，開了玻璃窗，照舊端坐在堂前做手工藝品。突然，伴隨著耳熟的叫聲發(fā)覺頭頂上隱約有鳥在盤旋，抬頭一瞧：燕子！真的是燕子！燕子又回來了！母親一陣驚喜，趕緊讓哥哥下班后回家一趟，在堂前樓板下的橫梁上間隔釘上幾枚長(zhǎng)釘子。這是給多年不見的稀客端上的沙發(fā)，讓它停靠、歇息。第二天，一對(duì)燕子就忙碌了起來，不停地銜來泥土、草莖、樹葉，混上自己的唾液，建自己的新居。沒幾日，一個(gè)散發(fā)著泥土芳草味，還有點(diǎn)濕潤(rùn)的碗型巢穴便緊貼著橫梁懸掛著了。接著就是忙于生兒育女了，一切都是如此的熟悉、親切。

那時(shí)候，每年的陰歷二月份，便是“鶯啼燕語報(bào)新年”了，燕子就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地來到村子里。有燕子來家筑巢居住，大家都會(huì)歡喜的迎接，和諧地相處，即便是掏遍了所有鳥巢的最頑皮的孩子，也不會(huì)對(duì)燕窩動(dòng)壞心思。一是因?yàn)檠嘧邮且骧B，大家對(duì)它敬佩有加；其次是有燕子來隱喻著一年伊始有個(gè)好兆頭，也說明這個(gè)家是溫馨的，人是善良的；再是燕子年年按時(shí)來去，彼此間都有了感情，大家已經(jīng)成為了朋友。鄰居家的大姐姐，名字就叫“春燕”呢。年年來我家的燕子與別處的燕子有點(diǎn)不同，個(gè)頭稍大而豐滿，頭頰部是棕色的，身體上有一條栗黃色的腰帶，村里人俗稱為“缸灶燕”。我很好奇為什么來我家的燕子與別家的不同，父親悄悄地很神秘似的告訴我，這燕子比起那些燕子更為稀罕。好像我家的燕子是燕子中的貴族似的。我查了下，其實(shí)我家的燕子學(xué)名叫“金腰燕”。

有燕子住著的日子，父母早早起床，第一件事便是拔出門杠，打開大門，讓燕子出去覓食。傍晚，也總是等著燕子啁啾歸巢才拴上門杠。對(duì)于父母來說，燕子就像是為他們每天出工的早出晚歸的兒女。而我關(guān)注的則是燕子是否下蛋了，什么時(shí)候會(huì)孵出小燕子。沒事就經(jīng)常數(shù)著老也數(shù)不清楚的擠成一堆伸頭張腦的光禿禿的小腦袋。那些小燕子眼睛都沒張開卻知道張著一張張鑲著黃邊的大口，要吃的了，每分每秒鐘都在等待著父母口中的美食，我覺得很是好笑。我看著小燕子一天天地長(zhǎng)大，跟著父母學(xué)習(xí)飛翔，捕食。在田野里拔著拔著豬草，卻時(shí)常會(huì)停下來，看它們像箭一樣地俯沖，掠過水田，想看清楚它們是否捉到蟲子了。它們輕盈瀟灑地飛越于湖面，剪尾或翼羽時(shí)而輕點(diǎn)水面，那水便蕩開了一圈又一圈的水暈，波光粼粼，少年的心事也就在這樣的春天里開始滋生。最是那傍晚時(shí)分或是雨后的天空，那穿越在田野里，橫架在操場(chǎng)、馬路邊的電線上，燕子們排起了長(zhǎng)隊(duì)，齊齊一堂，甚是熱鬧。有的細(xì)心地梳理著光亮的羽毛；有的像紳士樣優(yōu)雅地扇動(dòng)幾下翅膀；有的則干脆悠閑自在地交頭接耳，卿卿我我，自享其樂。

燕子終于又回來了。母親像對(duì)待失而復(fù)得的寶貝似的小心侍候著。不高聲地說話，不弄出大的響動(dòng)，在燕窩底下的地上鋪著一塊紙板接鳥屎。她每天開著門，開著窗戶，坐在門口邊上看燕子們進(jìn)進(jìn)出出，關(guān)注著它們，愛護(hù)著它們。偶爾外出一定得關(guān)門，那燕子也能很精準(zhǔn)地從窗戶鐵柵欄里“嗖”的一下進(jìn)出自如。母親或許是把燕子當(dāng)成了失散多年的孩子了，而燕子因?yàn)槭澄锖吞鞖獾脑?，和從前一樣，也?huì)憑著其驚人的記憶力，在春天里來，待哺育完兩窩小燕子，再在秋天里的一個(gè)夜深人靜、明月當(dāng)空的夜晚一家子進(jìn)行快速地遷徙。燕子和母親如此地相伴一段時(shí)間，相敬如賓。這樣想來，這燕子比起我這個(gè)女兒零星地看望問候要來得樸素實(shí)在得多。

可如今的燕子卻是孤獨(dú)的，它們并不是成群結(jié)隊(duì)熱熱鬧鬧地一起飛越千山萬水而來，因?yàn)?，這一排房子中也就只有母親家住上了這么一對(duì)燕子夫妻。顯然是孤單單的。經(jīng)過了這么多年，燕子回來看到的已不再是先前的糧田千畝，橘樹成林，河渠縱橫。人和燕子建立起來的曾經(jīng)歷經(jīng)千年的親密情感也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，時(shí)代的變遷同時(shí)也改變了人性的取向，人和燕子共在一個(gè)屋檐下生活的現(xiàn)象已經(jīng)成為了歷史，人們?cè)僖膊粫?huì)歡迎燕子的到訪，怕弄臟了粉飾一新的房子，就像人們不再養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)豬，養(yǎng)貓等動(dòng)物，而唯獨(dú)狗卻是隨處可見，狗的看家本領(lǐng)為它贏得了自己的存在。人，只看到了自己的家，管理著注重著自己的家，卻忘記了自己的家是處在大自然中的了。我不知道母親家的燕子能否適應(yīng)這不斷改變的環(huán)境，能否吃到它可口的食物。都道“年年此時(shí)燕歸來”，我真怕它會(huì)受不了這兒，生存不下去，有一天又會(huì)突然飛走，從此，又踏上不歸路。

橘子黃了

在一爿菜與橘子樹相間的田地上，父親和哥哥在一棵早橘樹上摘橘子。樹下蹲著一老一小。那老的是我的二叔公，穿著一件藍(lán)長(zhǎng)褂，腰間還系著一條藍(lán)圍裙，本來高高胖胖的樣子，只因老了，已經(jīng)佝僂著了。他孤身一人生活，是村子里的五保戶。他就著豬頭肉、炒蠶豆一天三頓黃酒，活到了93歲。那小的就是我，一個(gè)懵懵懂懂瘦骨伶仃的黃毛小丫頭。只見二叔公將摘下的橘子從籮筐里取出，在樹壟間的空地上，這邊一五，那邊一五，這邊一十，那邊一十地經(jīng)過他的手被重新分配成兩堆，高高地聳著。這棵長(zhǎng)在自留地邊上的橘樹是我們兩家共有的。等到橘子黃了，叔公就會(huì)來到我家，約個(gè)時(shí)間，叫上父親和哥哥一起去收摘橘子了。叔公就愛這樣數(shù)著分，并且要由他親手這樣分，年年如此，直到他再也走不動(dòng)了為止。我就這樣待在邊上兩手抱著膝蓋，眼巴巴地瞅著，目光隨著二叔公那雙粗糙干裂的手在這兩堆橘子上來回穿梭。我當(dāng)時(shí)不明白叔公為什么要以這種特有的方式不厭其煩地分橘子。父親和哥哥看他年紀(jì)大，輩分大也就隨他怎么著就怎么著了。我站在橘子樹下，那片金黃色在我的眼前刺眼地?fù)u晃著，觸手可及，卻只能被誘惑得垂涎欲滴。這便是我對(duì)摘橘子的最初的印象了。而且這印象就像是長(zhǎng)了根似的，始終飄搖在我的記憶深處。

家鄉(xiāng)黃巖曾是全國(guó)有名的“蜜橘之鄉(xiāng)”。橘子樹一直充填著我貧乏的成長(zhǎng)日子。

三月，橘花開了，滿樹潔白，一爿又一爿的橘林將整個(gè)村莊淹沒在濃郁又清新的香氣里。養(yǎng)蜂人來了，蜂箱成一字型在馬路邊上擺開，那些蜜蜂便成群結(jié)隊(duì)浩浩蕩蕩地飛向橘林，在花蕊里忙碌地嘬吸，嗡嗡地歌唱。我們這些小屁孩也緊隨其后，偷偷地摘幾朵橘花，用舌尖貪婪地舔著那殘留的一點(diǎn)點(diǎn)甜蜜，藉以想象著吃糖的那種幸福。當(dāng)橘花變成了一粒粒擠擠挨挨的小小的青澀果實(shí)時(shí)，總有許多羸弱者得從枝頭掉下來，這些沾滿泥土的顆粒卻成為了我們這些孩子爭(zhēng)搶的財(cái)富。每天早上天還沒亮或是白天趁著別人還沒光顧時(shí)，我們就像幽靈般的神色匆匆地從這一片橘林穿越到那一片橘林，眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，指頭像雞啄米似的迅速撿起那些小橘粒，往小布袋或是塑料袋里裝，誰下手快誰就是贏家。回到家往團(tuán)箕上一攤，曬干，等上門收購(gòu)或是送到供銷社去賣，換來的錢就可以貼補(bǔ)家用了。父母偶爾也會(huì)一發(fā)善心，讓你自己積攢著花。至今，我還記得，我曾用整整一個(gè)季節(jié)的勞作，第一次為自己換來夏天的一件淺藍(lán)色花洋布無袖短衫。穿戴著這件新衣，讓我有種前所未有的欣喜，就像童話里穿著水晶鞋的灰姑娘?？僧?dāng)親戚夸獎(jiǎng)我乖巧時(shí)，我羞澀的笑容背后卻分明藏匿著一縷與年齡極不相符的憂郁。

“七月七，分干橘”。大人們都這么說。意思是到了七月七，橘子就開始分瓣了，也意味著快要成熟了。小孩子嘴饞，有時(shí)會(huì)忍不住偷偷地摘個(gè)青澀的橘子，還沒剝開就已經(jīng)淌出口水了，嚼上一口，直酸得呲牙咧嘴。到了九月份，陽光暖洋洋地照著人特舒服，午后兩三個(gè)同學(xué)一起上學(xué)去，悄悄地繞到自家自留地里，揀幾個(gè)正仰著臉曬著太陽，美得暈乎乎的已經(jīng)泛黃的橘子摘，在田埂上一路晃蕩著美滋滋地享受著那橘子的酸酸甜甜。如此的午后真是愜意極了。

最是那橘子大黃時(shí)節(jié)，走出家門，抬頭便能看到金黃的橘子掛滿房前屋后成片的或是散在的橘樹頭。早橘、本地早，曼橘、朱紅等品種依次黃了紅了。一撥橘子才下枝頭，另一撥又在壓彎了腰的枝頭亮相了。村里因橘子黃了而變得喧鬧了起來。平日里陰冷肅靜的偌大的老爺?shù)畛蔀榱碎賵?chǎng)，水果公司定點(diǎn)在此收購(gòu)。村子里的男男女女人手挎一只橘籃子、內(nèi)放一把橘剪悠哉悠哉地走向橘林，我們這些小孩就在橘樹底下轉(zhuǎn)悠，撿橘皮。橘皮和橘皮內(nèi)的橘衣囊都是中藥材，曬干賣了也是一筆可觀的收入。這個(gè)時(shí)候大人往往會(huì)偷著塞你幾個(gè)橘子，或是當(dāng)你從腳籮擔(dān)上偷搶一二個(gè)橘子時(shí)，他們只假呵斥你一聲就完了。一擔(dān)擔(dān)黃透了的晶亮的橘子源源不斷地送到收購(gòu)點(diǎn)，然后被按甲、乙、丙、丁四個(gè)品次分別用紙包裝了，裝進(jìn)紙板箱或是木條包裝箱里，等到村子邊江口上輪船一到，就被遠(yuǎn)銷到上海，或是出口到俄羅斯、美國(guó)等國(guó)家。姐姐曾作為橘果辦事處的打工人員去過一趟大上海，看到那里的人把頭發(fā)燙得卷卷的特時(shí)尚，愛漂亮的姐回到家就去城里買了把鋼絲梳子，把梳子往灶火里熱了，然后往自己的發(fā)上梳燙著，頭發(fā)被燒得滋滋地冒煙，然而那一縷發(fā)還是多多少少地卷了起來，所以，值了。姐姐一定還記得，是橘子向她打開了世界的另一扇窗口，讓她產(chǎn)生了追求時(shí)尚的熱情與欲望。

等所有的橘子都卸下了枝頭，一年的收成也就都進(jìn)了家門。村莊便漸漸地開始進(jìn)入一種近似休眠的寧?kù)o悠閑狀態(tài)。只有年少的我們還不會(huì)安靜，目光還會(huì)在橘林的綠葉間搜尋，那零星的幾個(gè)晚熟的橘子當(dāng)初被人們落下了，現(xiàn)在，那一點(diǎn)金黃會(huì)倏地點(diǎn)亮我們饑渴的眼睛。

誰也沒有料到，當(dāng)年被鄉(xiāng)親們一年到頭盯眼看著用心呵護(hù)著期盼著的橘子樹現(xiàn)今已被拋棄。就像誰也沒有想到，當(dāng)年我這個(gè)不善言語郁郁寡歡的黃毛丫頭會(huì)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，且永遠(yuǎn)地成了他鄉(xiāng)客一樣。30年的光陰，改變了一方天地，只留下了記憶。

橘子黃了，回家來吃橘子吧。這便是初離家時(shí)那幾年家人喚我回家的其中一個(gè)理由。我經(jīng)常是開著一輛工具車去拉，然后分送給親戚、朋友、左鄰右舍。大家都會(huì)開心地說，唷，黃巖橘呀，好吃！

不知從什么時(shí)候開始，廣播里再也聽不見柑橘農(nóng)科員隔三差五地指導(dǎo)社員什么時(shí)候扦插，什么時(shí)候嫁接，什么時(shí)候選果，什么時(shí)候追肥，什么時(shí)候保果了。那些當(dāng)初被專門精心培育、廣泛播種、視為財(cái)富的橘子樹被忽略了，冷落了。人們進(jìn)了工廠當(dāng)了工人，土地被一點(diǎn)點(diǎn)地賣掉了，橘子樹在灶膛的火苗中化為了灰燼，結(jié)束了曾經(jīng)輝煌無比的命運(yùn)。記憶中連片的橘林已經(jīng)被一幢幢簇新的樓房所代替。每戶人家只留下零星的幾棵橘子樹，孤單又零亂地散落在田頭，讓它自然生長(zhǎng)，到了成熟時(shí)節(jié)，便去收了，權(quán)當(dāng)平日里的水果自己嘗嘗而已。當(dāng)然，那品質(zhì)已無法和從前的相比了。偶爾，我還會(huì)帶些別地培植的無核橘給母親吃，看母親那復(fù)雜的表情，不知是喜還是憂。

家鄉(xiāng)的橘子就像那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的明星一樣，已經(jīng)隕落，成為了過去。而另一些橘子卻又在異鄉(xiāng)黃透了，被當(dāng)作名優(yōu)品牌侍奉著厚愛著，且名字也叫得響當(dāng)當(dāng)?shù)囊蝗绠?dāng)年我家鄉(xiāng)的橘子。想及這些，不禁令人長(zhǎng)吁短嘆。

家鄉(xiāng)的橘子已漸漸地淡出了我的視線。許多東西過去了就已不再，幸好我們還有回憶。橘子又黃了，街上到處都可以看到。我會(huì)順著這一抹金黃，在沒人注意，沒有干擾的時(shí)光里悄悄地溜向童年的路，回一趟童年的橘園，童年的家。那兒，是我生長(zhǎng)的地方。