葉龍虎

西嶼、玄武巖、珊瑚礁、咾咕石、古厝、菜宅、燈塔、碉堡、塹壕，這些零碎的名詞，串起來(lái)就是這次臺(tái)灣之行的記憶。

西嶼鄉(xiāng)似乎有點(diǎn)耳熟。原來(lái)，光緒《慈溪縣志》的記載也有西嶼鄉(xiāng)，就是現(xiàn)在的慈城一帶，離我老家不遠(yuǎn)。當(dāng)然，那是很遙遠(yuǎn)的事了。眼前的西嶼鄉(xiāng)，還在臺(tái)灣省的版圖上，是澎湖縣的一個(gè)鄉(xiāng)，位于澎湖的最西邊，東距臺(tái)灣本島嘉義縣45公里，西距大陸的晉江市140公里，北可抵馬祖、大陳和舟山諸島，南可去東沙、南沙群島，是澎湖列島中的第二大島。島上有大菓葉的柱狀的玄武巖，有海蝕崖的鯨魚(yú)洞，還有當(dāng)?shù)貥O為豐富的歷史人文景觀。

小門(mén)嶼是西嶼島北端的一個(gè)獨(dú)立小島。據(jù)說(shuō)原本與西嶼島連在一起，由于海水的侵蝕才一分為二。島東邊有一條路，夾在兩山之間，是島上居民出入小島的唯一之路。由于路兩邊是筆陡的玄武巖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一扇門(mén)，小門(mén)嶼的名字由此而來(lái)。導(dǎo)游老林告訴我，島上只有一個(gè)漁村，過(guò)去原始的捕撈方式，曾使這個(gè)小村成了澎湖有名的寡婦村。

一踏上小門(mén)嶼，就有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。這里的地形地貌，與我服役時(shí)的那個(gè)小島十分相似。濤聲中，海風(fēng)送來(lái)一陣陣魚(yú)腥味，讓我想起了海峽那邊那個(gè)熟悉的漁村、熟悉的海灘，還有那座伸進(jìn)了大海的小山包。那是玉環(huán)島的最前沿。小山包上也有碉堡、塹壕，還有四間在我和戰(zhàn)友們手中建起來(lái)的營(yíng)房。那里，藏著我的青蔥歲月，至今讓我魂?duì)繅?mèng)縈。

小門(mén)嶼的漁村叫小門(mén)村。村西的山坡上，一所叫“澎湖縣西嶼鄉(xiāng)小門(mén)國(guó)民小學(xué)”的學(xué)校吸引了我的腳步。彩色的墻壁，造型別致的大門(mén)，鋪著紫紅色塑膠跑道的田徑場(chǎng)，還有剛剛開(kāi)過(guò)運(yùn)動(dòng)會(huì)的會(huì)標(biāo)。林導(dǎo)告訴我，國(guó)民教育全島都很重視。臺(tái)灣的鄉(xiāng)村，很少有超過(guò)60個(gè)學(xué)生的學(xué)校，有的甚至老師比學(xué)生多。當(dāng)然，這絲毫不影響政府的辦學(xué)熱情，教育設(shè)施乃至師資都按常規(guī)配置。

穿越學(xué)校西邊的一個(gè)開(kāi)闊地，靠海邊是一個(gè)山坡，上面長(zhǎng)滿了一種開(kāi)小紅花的藤狀植物，在陽(yáng)光下格外鮮艷。眼前的這個(gè)山坡，讓我聯(lián)想起葡萄牙羅卡角的風(fēng)景，除了風(fēng)沒(méi)有羅卡角的大，幾乎就是羅卡角的翻版。那是在歐洲大陸的最西端，臨海也是懸崖峭壁，山坡上也長(zhǎng)著一種齊膝高的開(kāi)滿了鮮艷小花的肉質(zhì)植物，山頂上也有燈塔、紀(jì)念碑之類的建筑。但是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，羅卡角是陌生的，而這里卻有一種別樣的情結(jié)。

坡上有一座廢棄的燈塔和一座碉堡。碉堡是咾咕石砌筑的，依然很堅(jiān)固，但早已沒(méi)了當(dāng)年的威嚴(yán)。碉堡的下方有一段塹壕和幾個(gè)單人掩體，大概是土質(zhì)堅(jiān)硬不易坍塌的緣故，幾乎像昨天剛挖的一樣。我跳進(jìn)壕溝從壕沿看出去，視線開(kāi)闊，藍(lán)藍(lán)的海面就在腳下。山腳下有一艘小船，船上一對(duì)夫妻模樣的人好像在撒網(wǎng)捕魚(yú)；向遠(yuǎn)處眺望，一艘輪船正緩緩駛過(guò)，兩道白花花的弧線犁開(kāi)了我心頭的溫暖。是啊，和平真好！在兩岸對(duì)峙的年代，我在海峽的那邊也挖過(guò)同樣的塹壕、修過(guò)同樣的碉堡，那時(shí)候，在雙方軍人的眼里，前面就不是什么風(fēng)景了，而是各自的前沿陣地。

“菜宅”是我有生以來(lái)頭一回聽(tīng)到的名詞。顧名思義，我將它解釋為：蔬菜的家園。據(jù)清《澎湖廳志》記載：“老古石，陳廷憲云：海底亂石，磊砢松脆，俗名老古石。拾運(yùn)到家，俟咸氣去盡，即成堅(jiān)實(shí)，以筑墻、砌屋皆然?！绷謱?dǎo)告訴我們：“澎湖多風(fēng)災(zāi)，島上的農(nóng)田都得用矮墻來(lái)抵御海風(fēng)，而這矮墻是用咾咕石砌的?！庇脝K咕石作砌墻材料，我在臺(tái)灣本島的墾丁、野柳見(jiàn)過(guò)，在韓國(guó)的濟(jì)州島也見(jiàn)過(guò)，應(yīng)該是海島居民就地取材的普遍做法，好比大陸山區(qū)用卵石筑墻一樣。

西嶼島的東邊有一個(gè)古村叫“二崁古厝”。古厝是古屋的意思。二崁如今差不多成空殼村了，只有老人們還在繼續(xù)著傳統(tǒng)的耕作，年輕一代大多進(jìn)城了。村中有一座古厝用“潁川衍派”作為門(mén)額。潁川，今河南省許昌市。舊時(shí)，凡是陳氏祠堂都會(huì)掛“潁川舊家”或“潁川世澤”這樣的匾額，潁川是《百家姓》上陳姓的郡名，因此代指陳氏。這座古厝應(yīng)該是陳氏宗祠。一打聽(tīng)，我的判斷果然不差。宗祠旁一家小店的老板告訴我，村里的居民都姓陳，是萬(wàn)歷年間從金門(mén)遷徙過(guò)來(lái)的，至今已經(jīng)四百多年了。

村口，一位老人在自家的屋門(mén)口擺了一個(gè)攤，售賣(mài)紫菜、海苔之類的海產(chǎn)品。我過(guò)去與他套近乎：“老人家喯嚼了？”老人說(shuō)：“瓦喯嘸嚼?！边@是閩南方言，意思是問(wèn)“飯吃了沒(méi)有”，老人回答“我飯還沒(méi)有吃”。閩南話是我當(dāng)年在部隊(duì)服役時(shí)學(xué)的。林導(dǎo)告訴我，老人懂普通話，他是江蘇人，是全村唯一的外姓人，姓朱，原來(lái)當(dāng)兵，退役后在二崁安家，已經(jīng)85歲了。懂普通話聊天就方便了。老人告訴我，他是民國(guó)三十八年（1949）在上海當(dāng)?shù)谋?，長(zhǎng)官是胡宗南，撤到臺(tái)灣后一直駐扎在澎湖。老人的陳述很淡然，時(shí)光已將過(guò)往都埋葬了，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎與他沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。還是林導(dǎo)說(shuō)得好，內(nèi)戰(zhàn)嘛，好比是兄弟打架，打斷了骨頭連著筋，吵來(lái)吵去還是一家人。我們都是炎黃子孫，堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)才符合海峽兩岸人民的共同利益。林導(dǎo)還說(shuō)：“朱老前輩一輩子都沒(méi)回過(guò)大陸老家，在臺(tái)灣像他這樣的大陸老兵已經(jīng)不多了。”林導(dǎo)是剛退役的國(guó)軍海軍中校，每當(dāng)他與我說(shuō)話前，總是先行一個(gè)舉手禮。這種國(guó)軍將士的軍禮，我過(guò)去在電影中看到過(guò)。我讓他別客氣，他說(shuō)：“我們?cè)?jīng)都是中國(guó)的軍人，曾經(jīng)一樣守衛(wèi)邊疆，您是老兵，我應(yīng)該向您敬禮?！边@真是“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。

外婆的澎湖灣

從高雄到澎湖，飛行時(shí)間不到半小時(shí)。機(jī)場(chǎng)很小，如同一個(gè)小小的汽車(chē)站。停機(jī)坪上大多是螺旋槳的老式小飛機(jī)，從下飛機(jī)到出站不到10分鐘。

眼前是貝殼沙與珊瑚礁碎片組成的白色的沙灘，在海岸勾勒出一灣美麗的弧線。海水在陽(yáng)光下顯得格外的藍(lán)，廣闊無(wú)垠，微風(fēng)吹動(dòng)白云，白云仿佛飄進(jìn)了我兒時(shí)的夢(mèng)境。忽然，耳邊響起了一曲曾經(jīng)風(fēng)靡大街小巷的歌：“陽(yáng)光、沙灘、海浪、仙人掌，還有一位老船長(zhǎng)……”隊(duì)伍中，一位美女團(tuán)友的歌聲，將我的思緒也帶進(jìn)了過(guò)去的年代……

黃昏時(shí)分，導(dǎo)游帶我們走進(jìn)篤行十村。小村位于馬公古城的小西門(mén)外，緊緊依著澎湖灣的海岸，自古就是軍事要塞。據(jù)說(shuō)這一帶曾是清代守軍的校場(chǎng)，一度又駐扎過(guò)日本侵略軍的一個(gè)炮兵大隊(duì)。光復(fù)后，軍營(yíng)的房屋和軍事設(shè)施由馬公要塞司令部接收。如今，沿海岸仍有非常時(shí)期的碉堡、防空洞之類的設(shè)施，不過(guò)荒廢已久，防空洞的門(mén)口已被瘋長(zhǎng)的雜草阻塞。顯然，澎湖已經(jīng)遠(yuǎn)離了“炮彈”和“坑道”?，F(xiàn)在的篤行十村，由澎湖縣政府作為歷史建筑保存，并被規(guī)劃為“眷村文化園區(qū)”。村口矗立著一塊巨石，剖面涂著紅色，刻有“勿忘在莒”四個(gè)白色的大字，在夕陽(yáng)下格外醒目。這四個(gè)字是蔣先生題的，出自《呂氏春秋》，大概是告誡來(lái)自五湖四海的眷村人，別忘記自己是炎黃子孫。

眷村是特殊年代的產(chǎn)物。篤行十村是臺(tái)灣最早的眷村之一。當(dāng)年，臺(tái)灣當(dāng)局為了安排從大陸撤離的國(guó)軍將士及眷屬，在軍營(yíng)附近修建了許多房屋，這種村落被稱為眷村。作為一種記憶，眷村見(jiàn)證了“外省人”從臨時(shí)居住到落地生根的整個(gè)過(guò)程。那時(shí)候，國(guó)軍將士誰(shuí)也沒(méi)有打算長(zhǎng)期住下去，他們相信了蔣先生的豪言壯語(yǔ)，以為回大陸是指日可待的，所以眷村的居民大多不購(gòu)置不動(dòng)產(chǎn)，即使添置必需的家具也是選擇最廉價(jià)的。直到上世紀(jì)60年代之后，隨著軍人的退役，眷村才慢慢衰落，居民們陸續(xù)遷往澎湖島內(nèi)各地和臺(tái)灣的本島。

著名歌星張雨生和潘安邦是在篤行十村長(zhǎng)大的。我們參觀了他們的舊居。張宅的房子很小，一家四口，只有一個(gè)臥房，因?yàn)橛晟母赣H只是一名士官。據(jù)說(shuō)當(dāng)年兄弟倆睡上下鋪，他們的父母只能打地鋪。張雨生的父親是嘉興人，生活中保留了江浙一帶的習(xí)慣，1971年，全村第一臺(tái)彩色電視機(jī)就出現(xiàn)在他家，給了小雨生小小的驕傲。如今，隔壁的幾間士官宿舍也一并辟為“張雨生故事館”，陳列了張雨生的成長(zhǎng)歷程和他的唱片。墻上的資料告訴我，父親原本打算給張雨生起名“澎生”，意為生在澎湖?？墒浅錾鷷r(shí)，難得見(jiàn)雨的澎湖島竟然接連下了一個(gè)星期的大雨，便臨時(shí)起意改為“雨生”。出張宅拐一個(gè)彎便是潘宅了，如今是“潘安邦紀(jì)念館”。潘宅面朝海灘，不過(guò)，現(xiàn)在已不能直接下海灘了，沿岸圍著蛇籠（鐵絲網(wǎng)），據(jù)說(shuō)下邊有一個(gè)海軍基地。潘安邦的父親時(shí)為少將，住的是獨(dú)棟建筑，有客廳、餐廳和廊道，室內(nèi)有衛(wèi)浴，院子有獨(dú)棟廁所，門(mén)口還有矮墻圍著的菜園。潘安邦的外婆當(dāng)時(shí)在潘宅照料小外孫，所以客廳里的陳列，除了潘安邦的音樂(lè)作品，還有與外婆的許多生活照。童年的潘安邦喜歡畫(huà)畫(huà)，貼在墻上的那些圖畫(huà)——“童年的故事”，落款是“小邦”。

潘宅的大門(mén)外有一段咾咕石砌的矮墻，墻上有祖孫倆看海的塑像。外婆坐在矮墻上，兩條腿自然下垂，懸空著仿佛還在晃動(dòng)，眼睛卻慈愛(ài)地看著趴在一邊的小安邦。這是《外婆的澎湖灣》中溫馨的場(chǎng)景?！巴盹L(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng)，只是一片海藍(lán)藍(lán)，坐在門(mén)前的矮墻上，一遍遍懷想……”我相信，所有到過(guò)這里的人，一定會(huì)為小安邦與外婆的故事而感動(dòng)；我更相信，每個(gè)人肯定都會(huì)聯(lián)想起自己的童年、自己的外婆和自己的故鄉(xiāng)。這是《外婆的澎湖灣》的魅力，歌曲的鄉(xiāng)土情懷牽動(dòng)著一代又一代人的心。不是嗎？站在塑像前，我眼前模糊了，恍惚間出現(xiàn)了我外婆的影子。多少年過(guò)去了，外婆的音容笑貌，包括吃飯時(shí)她挾過(guò)來(lái)的菜、出門(mén)時(shí)跟在后頭絮絮叨叨的叮囑、“咯咯……”的喚雞聲、外婆家后門(mén)口修剪得整整齊齊的冬青樹(shù)，都還清晰地烙在我的記憶中。

外婆是故鄉(xiāng)、溫暖的代名詞。很慶幸，我有一個(gè)給我童年溫暖的外婆。澎湖慶幸有潘安邦，從此它不僅僅有夕陽(yáng)下白浪逐沙灘的美景，還有很多中國(guó)人藏在心中的暖暖的鄉(xiāng)土情懷。

冬季到臺(tái)北來(lái)看雨

大巴車(chē)剛剛靠近臺(tái)北，就淅淅瀝瀝地下起了雨。導(dǎo)游小柯指著車(chē)窗外一架騰空而起的飛機(jī)說(shuō)，這里就是桃園機(jī)場(chǎng)。雖然煙雨朦朧，從高架路上居高臨下看機(jī)場(chǎng)，依然能一目了然。小柯說(shuō)，以前這里是軍事禁區(qū)，如今筑了高架路，才將當(dāng)年的秘密展現(xiàn)在了我們的面前?！岸镜脚_(tái)北來(lái)看雨，夢(mèng)是唯一行李，輕輕回來(lái)不吵醒往事，就當(dāng)我從來(lái)不曾遠(yuǎn)離……”忽然，車(chē)廂里有人輕輕地哼起了孟庭葦?shù)哪鞘锥炷茉數(shù)母瑁菐е瓚n傷、纏綿悱惻的旋律把我的思緒也帶到了過(guò)去。

讀過(guò)于右任老人的《望大陸》，“葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國(guó)有殤”，曾使我淚流滿襟。這是一首觸動(dòng)炎黃子孫靈魂深處隱痛的絕唱。老人的思鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)，情真意切，借“國(guó)殤”抒寫(xiě)著自己死后不能歸葬故里的遺憾。

去看看神秘的臺(tái)灣，去看看臺(tái)北的雨，曾經(jīng)是我們這一代人的夢(mèng)。年輕時(shí)讀瓊瑤的小說(shuō)，知道臺(tái)北有一條忠孝東路。今天，我真的踏上了這一條似曾相識(shí)的路，雖然打著傘，冬雨依然真真切切地吹到臉上，涼絲絲的，似乎還帶著一絲惆悵。從寧波到臺(tái)北的機(jī)場(chǎng)，飛行僅僅需要一個(gè)小時(shí)零十五分鐘，卻被人為地阻隔了半個(gè)多世紀(jì)。

我打量著雨中的高樓，508米高的101大樓就矗立在煙雨之中，被雨水澆濕的街面，街道兩側(cè)繁體字書(shū)寫(xiě)的商號(hào)招牌，打著五顏六色雨傘的人群，組成了一幅立體的水墨畫(huà)。于是，雨中的臺(tái)北，就有了一種別樣的韻味。走在街上，安詳平和隨處可見(jiàn)，商家店鋪里的營(yíng)業(yè)員舉止得體，她們的笑臉是真誠(chéng)的，總帶給人一種賓至如歸的溫暖。我想，我們應(yīng)該以一種客觀的視角，去觀察這一塊土地，去觀察這里的人們，去理解曾經(jīng)的那段歷史以及海峽兩岸的恩恩怨怨。

下午，我們冒著綿綿的細(xì)雨，去瞻仰國(guó)父紀(jì)念館。紀(jì)念館的設(shè)計(jì)別具一格，屋頂四角高挑，像是乘風(fēng)破浪的風(fēng)帆，正門(mén)高大開(kāi)闊，氣勢(shì)恢弘。步入大廳，迎面是孫中山先生的純銅坐像，兩個(gè)衛(wèi)兵在兩邊荷槍站立，屹然不動(dòng)，甚至連眼珠都不動(dòng)，表情嚴(yán)肅。一切都顯得那樣的莊嚴(yán)肅穆。

我曾看過(guò)中央電視臺(tái)專題欄目《看見(jiàn)》中的一個(gè)節(jié)目，是柴靜的專訪“沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生”，很讓人感動(dòng)。77歲的高秉涵先生，當(dāng)年在金門(mén)軍事法庭履行法官公務(wù)時(shí)，不得不判過(guò)一個(gè)逃兵的死刑。那逃兵是廈門(mén)人，那年為他媽媽買(mǎi)藥，在回家的途中被抓壯丁到了臺(tái)灣。當(dāng)部隊(duì)調(diào)防到金門(mén)時(shí)，他看到了自己家的屋頂，更加思念3000米外已經(jīng)離別了10年的媽媽。于是，趁著天黑，抱著一個(gè)輪胎想游回廈門(mén)。誰(shuí)知海水倒流，第二天仍被沖到了金門(mén)的海灘。高秉涵從寧肯丟掉性命還要回家的逃兵的身上看到了自己。他也是被人流卷到臺(tái)灣的，一樣想著遠(yuǎn)在山東的媽媽。每年的大年初一，都要爬到山頂面朝大陸痛哭。兩岸開(kāi)放以后，他做的第一件事就是到廈門(mén)找那位媽媽，想替逃兵行孝?？墒欠孔釉缫巡灰?jiàn)了。為了那場(chǎng)虧負(fù)，他決定贖罪。從1992年開(kāi)始，幫助同鄉(xiāng)圓落葉歸根的夢(mèng)。二十多年來(lái)，他將五十多位老兵的骨灰送回了大陸。高秉涵說(shuō)：“歸期無(wú)望，才會(huì)‘空斷腸兮思愔愔。那年我踏上闊別40年的故土，‘近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗的話真是絕了，我當(dāng)時(shí)就是這樣的心態(tài)，這叫家國(guó)情懷。沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生?！痹谶@座孤島上，有多少像于右任、高秉涵這樣的人，他們的思鄉(xiāng)情結(jié)是別人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的。

盡管臺(tái)灣與大陸隔絕多年，我從踏上這塊土地起，就沒(méi)有絲毫的陌生感。那天早上，我剛剛走出酒店的大門(mén)，一位早鍛煉的老人就主動(dòng)跟我打招呼。他說(shuō)，今年已經(jīng)85歲了，是山東人，每一次遇到大陸的人總感到特別親切，忍不住要去攀談幾句。導(dǎo)游小柯說(shuō)：“島上很多人都想大陸，有很多產(chǎn)業(yè)也得益于大陸。過(guò)去，全島的學(xué)校沒(méi)有導(dǎo)游專業(yè)，導(dǎo)游職業(yè)就是因?yàn)閮砂兜慕涣餍屡d的。日本人不敢在釣魚(yú)島妄為，也是因?yàn)槲覀兊臐O民有大陸作為后盾?！毙】逻€告訴我，他們這一代人沒(méi)有老一代的顧慮，年輕人更加接受大陸。

雨還在不停地下，走出國(guó)父紀(jì)念館時(shí)，暮色已經(jīng)從周?chē)匕盐覀儼鼑?，環(huán)視四周，斑斕的霓虹閃爍，臺(tái)北的夜晚開(kāi)始了。臺(tái)北是現(xiàn)代的，沒(méi)有了歷史的包袱，走在這樣一個(gè)現(xiàn)代化都市的街頭應(yīng)該是很輕松的。

今天臺(tái)北的雨，將會(huì)是我永遠(yuǎn)的記憶。