黃詠梅

陸老師終于在陽臺上看到了新租客。大樓的保安一個多月前就告訴他，隔壁那個做推銷的女人總算搬走了。過了半個月，又告訴他，隔壁租出去了，好像是在阿里巴巴上班的。陸老師心寬了。不管來的是誰，只要不是那個來敲門的女人。陸老師和他的老伴，都不希望隔壁住著一個隨時會來敲門的鄰居。

在這棟大樓里，201和202挨得最近。當(dāng)初決定買這套房，陸老師唯一覺得遺憾的就是跟隔壁挨得太近。只要輕松地翻過陽臺欄桿，穿過那條一米多的廊道，就可以坐到別人家陽臺上喝茶，如果那里的陽臺門沒關(guān)，就可以走進(jìn)去，坐到別人的沙發(fā)上，甚至坐到別人的馬桶上。三樓以上的房子，一梯四戶，東南西北，楚河漢界，分割得很自然。二樓因為是低層，考慮到難以出售，建筑設(shè)計師為了惠利買家，整層只隔出了三套，一套東南朝向的大房，兩套西北朝向的小房，這兩套小房可以共享大樓一個50平米的露臺。他們挑了201。202不知道后來被誰買走了，租客換了一個又一個。

新租客還像個大學(xué)生的模樣。陸老師看到他在陽臺出現(xiàn)的時候，他其實已經(jīng)搬進(jìn)來快一個月了。

“是個孩子?！标懤蠋煂习槊枋鲞@個陽臺上看到的新租客。兩人都松了一口氣?！八遣粫砬瞄T的。他連陽臺都不怎么去?！标懤蠋熥尷习榭锤舯诘年柵_。除了曬著幾條內(nèi)褲，幾雙襪子，陽臺上冷清清的，唯一熱鬧的是地面那幾串腳印，蓋在厚厚的灰塵上。

這樣，陸老師和老伴可以舒適地坐在陽臺上相對飲茶，可以面朝露臺上他們用各種植物搭起來的“綠地”，安靜地做一套完整的八段錦。而在做這些的時候，不會冷不防地傳來那個女人的聲音——爺爺奶奶，你們可以試一下我們公司新研制的養(yǎng)生茶。爺爺奶奶，明天我給你們送一套拉筋凳，對頸椎腰椎很有效，免費試用三個月哦……

相反的，因為隔壁太安靜了，陸老師對那個陽臺反而起了好奇。他會很長時間坐在陽臺的藤椅上，或者爬下自己加裝的那幾級鐵梯子，走到露臺上去，給“綠地”里的植物澆水，捉蟲子，他的耳朵和余光都在等待那里有點動靜。

一個午后，陸老師坐在藤椅上，喝他午睡之后第一口醒神茶。他又看到了他。他手長腳長，站在陽臺上伸懶腰，扭動了幾下身體，并發(fā)出些咿呀聲，就像清晨還在被窩里開蒙的孩子。陸老師心里長出了一雙手，去輕輕拍打那孩子的臉。

“爺爺，你好??！”

那孩子好像心情很好，突然開口，陸老師被駭了一下。

“爺爺，那些是你種的？”還沒等陸老師回答，那孩子又問：“那是南瓜？南瓜爬上的桿子邊，那幾棵高高的樹是什么？”

“那不是樹，是秋葵?？梢猿浴！标懤蠋熯珠_嘴笑了，認(rèn)定這是個急躁的孩子。

“噢，那就是秋葵啊，沒見過。”那孩子認(rèn)真地看著那幾棵高高瘦瘦的“樹”。

“孩子，你今天不上班？”陸老師不想就此結(jié)束他們的對話。他好不容易才等到他。

“我靠，周末哎，只有門衛(wèi)才上班。”

“噢，今天是周末。我都不記日子的。我們每一天都是周末?！?/p>

“唉，真羨慕，不知道什么時候才能退休?！蹦呛⒆拥哪槵F(xiàn)在正對著陸老師了。

他們都站到了陽臺的欄桿邊。這是他們最近的距離了。

哈，退休？

陸老師順著跟那孩子談起了他的工作。

“我在阿里巴巴上班?！蹦呛⒆与[藏不住得意又加了一句：“我的老板是馬云?！?/p>

“哦，哦，阿里巴巴?！标懤蠋熎鋵嵅⒉缓芮宄墓ぷ鳡顟B(tài)，他盡量很肯定地點了幾下頭。

聊天快結(jié)束的時候，陸老師客套兩句：“有空來玩兒啊?！?/p>

那孩子瞄了瞄陸老師陽臺上那兩張?zhí)僖?，調(diào)皮地眨了眨眼睛，“很簡單，翻一下欄桿就過去了。像過馬路一樣?！?/p>

“這小徐蠻好玩的，說話像炒黃豆?！备呛⒆釉陉柵_上的每一次聊天，陸老師都會向老伴匯報。

跟陸老師不一樣，老伴不常到陽臺去，她最喜歡坐在臥室那間向陽的窗臺下，低著頭繡十字繡。家里每一面墻上都掛著老伴的杰作，山水、花鳥、書法，類型不一，復(fù)雜程度也不一。眼下，她在繡一張桌布，圖案是天女散花，看得陸老師眼暈。陸老師從不去干涉她，就像十字繡是她的信仰，她在某種堅信里獲得了暮年的強力支撐。

他們對這個新鄰居很滿意。他從沒麻煩過他們，既沒有讓他們幫簽收快遞，也沒有進(jìn)門來翻過陽臺回家找鑰匙。他真的從來沒敲過他們的門，一次都沒有。

陸老師有一次說起，竟然有點失落了：“這個小徐工作太忙了，他看起來只懂得叫‘芝麻，開門?！笔涞母杏X，是伴隨著隱隱的希望而生的。那么，陸老師的希望是什么？

過去的多少年來，陸老師和老伴都希望能聽到敲門聲響起。最早的時候，他們希望他們的兒子敲門。那個清瘦得稍微有點駝背的兒子，背著行李站在家門口，連拍門帶喊叫——爸，爸，媽，媽。這個情景一度成為幻覺、幻聽，后來變成了夢境，噩夢般拍醒他們。不記得有多少次了，他們從夢里醒來，覺得現(xiàn)實比夢殘酷得太多。漸漸地，他們希望能聽到郵差的敲門聲，好讓他們能從字里行間找到那個清瘦得稍微有點駝背的兒子。最后，他們希望能有誰來敲門，是的，不管是誰，來跟他們說說，有關(guān)兒子在那個夏天的一些事情?？墒?，25年過去了，他們的兒子，留在了他24歲的那年，他的模樣、聲音、呼吸，都不曾有半點改變?！鞍?，暑假不回去了，我跟同學(xué)留在這里?！眱鹤泳驼娴牧粼谀莻€暑假了。

沒有人來敲他們的門?，F(xiàn)在，陸老師和他的老伴，最害怕聽到敲門聲。他們之所以賣掉老房子，搬到近郊，與其說是為了躲清靜，不如說是為了躲那些希望中的敲門聲，或者說躲那些幻覺里的敲門聲。二十五年過去了，他們現(xiàn)在最需要肅靜。他們經(jīng)歷了震驚、哀慟、疑惑、絕望，如同已經(jīng)經(jīng)歷了生、老、病、死，他們在已經(jīng)毫無意義的生活里摸索到了與兒子最近的距離——肅靜。肅靜里能看到兒子的臉，肅靜里能聽到兒子的聲音，肅靜里能知道兒子的方向，甚至，在這綿長的肅靜里，他們能背出兒子曾經(jīng)寫下的從未給他們讀過的詩句。

“你看，那朵睡蓮在發(fā)光?！标懤蠋熖稍谖脦だ?，指著墻上那張十字繡。

“黑咕隆咚的，你看到那花了？”老伴也盯著墻上的那個位置。

那個位置，天亮的時候，的確是有一朵潔白的睡蓮，但現(xiàn)在什么也看不見。要不是那個爺爺跟徐夢龍說，他有個跟他一樣大的兒子，徐夢龍不會想到陽臺上去站站，那里連一張板凳都沒放。

“我有個兒子，就是你這個年紀(jì)，24歲?！?/p>

徐夢龍看著這個白頭翁爺爺。跟自己老爸相比，他老得不是一點兒?！澳敲礌敔?，我該喊你叔叔還是什么？反正好像不能喊爺爺吧……”

陸老師一時不知怎么回答。他從沒想過這個問題。留在記憶中的兒子不會長大。事實上，他跟眼前這個孩子的確整整差了一輩，可是，他又該怎樣去跟這個孩子說說中間那消失了的一輩？

“我姓陸，你可以叫我……”

“老陸？”徐夢龍沒等陸老師說出口。工作之后，他總是喜歡“老徐老徐”地嘁他老爸。

“呃，你可以叫我陸老師。退休前，我教數(shù)學(xué)?！彼皇莻€小學(xué)老師，教簡單的加減乘除和應(yīng)用題。認(rèn)識的人這么叫他，只是出于他的職業(yè)，而不是別的。兒子出事之后，老伴一直鄙視他，自己的兒子都沒教好，還算什么老師？這是陸老師身上的一顆子彈，藏于此，傷于此，痛于此。他只是個教基礎(chǔ)數(shù)學(xué)的小學(xué)老師，負(fù)責(zé)任地把兒子的功課輔導(dǎo)得工工整整，直到把他送上大學(xué)。他從沒告訴過任何人，對兒子他早就看不懂了。他也看不懂這個世界，因為兒子消失在了這個世界里。

等到徐夢龍下一次再問起兒子的時候，陸老師就鄭重其事地吩咐徐夢龍，關(guān)于兒子的事，“別跟任何人說”。他還讓他明白，這個任何人也包括自己的老伴。

徐夢龍很懂事，的確沒再提，過幾天，他忍不住給他老爸打電話：“老徐，告訴你一個八卦啊，我隔壁住的那個老爺爺，牛逼大了，有個跟我一般大的兒子，私生子哎，把老奶奶都蒙在鼓里。”“瞎講。你怎么知道人家的私生活？”聽得出來，老徐其實很感興趣，不過，關(guān)于那個私生子，徐夢龍知道得沒有更多了?！袄闲?，很羨慕吧？你啥時也給我整個弟弟出來，我一定負(fù)責(zé)好好虐待他哈?！薄笆裁磥y七八糟的，我警告你，自己一個人在外邊住，可別亂來啊……”“老徐，你是想說亂搞吧？”于是，老徐在電話那邊，開始了他漫長的訓(xùn)話。徐夢龍故意惹他，因為只有這樣，老徐的話才會多起來。不知道是不是距離的緣故，徐夢龍現(xiàn)在開始有點舍不得老徐掛斷電話。

從小到大，徐夢龍就被老徐像教訓(xùn)員工一樣教訓(xùn)，也不管他是否能聽進(jìn)去。在整個訓(xùn)話過程中，只要徐夢龍中途提出一句異議，都會讓老徐氣急敗壞，仿佛他講的那些大道理，是用紙皮糊起來的墻，一戳就擔(dān)心破。徐夢龍自認(rèn)長大成人的一個明顯標(biāo)志是——他開始在心里嘲笑老徐那一套套，不僅嘲笑，還覺得那個氣急敗壞的老徐，實在像個可愛的大傻逼。

第一次徐夢龍跟著陸老師爬下那幾級自裝的鐵樓梯，到露臺的“綠地”上摘秋葵，他們聊了很多，都是關(guān)于老徐。

“老爸前年剛做了五十大壽，那時我還在見習(xí)期，頭一回領(lǐng)工資，幾乎把所有積蓄都花光，給老爸買了臺蘋果一體機。”徐夢龍得意地向陸老師炫耀?？吹贸鰜?，陸老師并不太了解什么蘋果一體機?！耙蝗f三千多呢?！毙靿酏埣皶r地補上了一句。

“喔，這么貴啊?！?/p>

陸老師的反應(yīng)讓徐夢龍很滿意。他興致很高地給陸老師詳細(xì)解說了一下那臺蘋果一體機的好處。陸老師聽不太懂。他只知道，電腦是用來上網(wǎng)的，而網(wǎng)上什么東西都有。他只在手機上上過網(wǎng)，是那年在電信局繳手機費的時候，年輕的營業(yè)員搗鼓半天教會了他，還負(fù)責(zé)任地把上網(wǎng)方法寫在一張小紙片上。那張小紙片一直夾在那本薄薄的電話本里，好幾次老伴搞衛(wèi)生，從沙發(fā)的縫隙里撿到了它，又把它夾回去。

“小徐，你爸爸是做什么的？”

“很早以前是公務(wù)員，后來做小老板，沒多少錢。我老爸賺不了大錢，膽子太小。”

“做什么生意呢？”

“開打印店，兼設(shè)計招牌、海報之類的，好在他做得比較早，在我們老家?guī)姿髮W(xué)的附近，開了五家分店。你知道的，做學(xué)生生意比較保險?！?/p>

“那他應(yīng)該很忙吧？都沒空來看看你?！?/p>

“每天發(fā)微信，煩都煩死了。他其實也沒那么忙，都有店長在管理。他有空就上網(wǎng)，看論壇，嘿嘿。”徐夢龍忽然湊到陸老師跟前，低聲說：“告訴你啊，我老爸最喜歡翻墻出去看論壇，化名跟帖，在上面罵這個罵那個，他以為我不知道。連我老媽都知道。“往事如煙”，起個這么惡心的網(wǎng)名，笑死我了，呵呵呵……”徐夢龍高聲爆發(fā)出一陣狂笑。

“翻墻是什么？”陸老師覺得這個老徐的確有點好笑。

“翻墻你不懂？”

看起來，上網(wǎng)是徐夢龍的興奮點，就像有誰朝他喊了一聲——芝麻開門！他的大門朝任何一個人敞開了，即使面朝著一個快八十歲的老爺爺。

本著一個小學(xué)數(shù)學(xué)老師的邏輯功底，陸老師從小徐啰里啰嗦并夾雜著很多聽不懂的詞語中，迅速理出了一條關(guān)于翻墻的應(yīng)用題——

問：你要寄信給某人，地址、門牌、收件人都寫清楚了，但是郵差告訴你，此地址無法投遞，原因有多種，地址出錯、查無此人，甚至郵差休假……總之郵差就是不幫你送達(dá)。那么，你該怎么重寄這封信？

答：翻墻。就是從圍墻翻出去，繞過通常路徑，走一條少有人走的羊腸小道，目的在于繞開郵差官道。

“正確，加十分！”徐夢龍沒想到陸老師這么容易就聽明白了。

“可是我從家里寄信，為什么要翻自己的墻出去？難道不是翻進(jìn)對方的墻里送信？”

“呃……”徐夢龍被問住了，他的眼睛轉(zhuǎn)了好幾下，也沒搜索出答案。“嗨，也就是打個比方嘛。說白了，翻墻就等于不從畫好的斑馬線上過馬路，而是抄近道跨欄桿，被交警逮到是要罰款的?！?/p>

“違法？”

“總之是被禁止的。因為翻墻出去，能看到很多我們平時不能看到的東西?！毙靿酏埮恋爻懤蠋熣ＵＱ劬?。

“能看到什么？”陸老師心里跳了一下。

“呃，很多福利。福利，你懂嗎？”陸老師從他的神情里猜出十之八九。

“不過，老爸說，還能看到很多信息……”

陸老師點點頭，轉(zhuǎn)過身去，在那片“綠地”的瓜棚下，走過來走過去，就好像在檢查他的勞動成果。

徐夢龍跟在他身后，還在無休止地嘮叨著關(guān)于翻墻和他那個愛在網(wǎng)上罵人的老爸。在一株秋葵前停下那一刻，陸老師聽到徐夢龍最后說了一句：“老爸其實還是個憤青，一個憤青大傻逼?！?/p>

大傻逼？陸老師忍不住笑出了聲，又贊同地點了點頭，仿佛他見過并且認(rèn)識老徐。

陸老師一笑，徐夢龍顯得很興奮，一下將一顆成熟的秋葵擰斷了，兩只手上頓時沾了些黏黏的汁液。陸老師趕緊讓他用肥皂沖洗，他知道，那些迫不及待流淌出來的汁液很快會產(chǎn)生奇癢無比的后果。那種難受的滋味，他嘗過。

是不是這個年紀(jì)的孩子，都會那么急躁？因為急躁所以才顯得膽子大？陸老師想起了自己的兒子。記憶中的那個孩子，一點都不急躁，似乎還遺傳了自己的慢條斯理。每晚臨睡前，會自己將書包和衣服理得整整齊齊，每天放學(xué)回家，會自覺地寫好作業(yè)，然后捧起一本比他腦袋還大的書，慢慢地一頁頁翻看。讀大學(xué)之后，放假回家還懂得安安靜靜地幫老伴擇豆芽，剝毛豆。兒子一點都不急躁。

陸老師戴著手套，用剪刀，慢慢將那些飽滿的秋葵剪下來，并將它們整齊地排在籃子里。

“網(wǎng)上說，秋葵能壯陽呢。你看，它們像不像一顆顆子彈？”徐夢龍使勁撓著那幾根已經(jīng)發(fā)紅的手指。那些汁液終究還是弄癢了他。

陸老師的心情變得有點糟糕，沒再接話，任那孩子蹲在他身邊自言自語。

“陸老師，我有一個問題。為什么秋葵不是秋天生的？”這個多話的孩子并沒覺察到陸老師的心情，沒頭沒腦還再問。

“是啊是啊，秋葵為什么會在夏天生？”陸老師抬眼望了望天空，六月的太陽烈得像一壇刺鼻的劣酒，危險，還比任何季節(jié)都接近人。

陸老師這兩天沒坐到陽臺去。國慶黃金周，隔壁的陽臺上掛出了一件胸罩，以及一條比巴掌寬一點的小短褲。陸老師還聽到了他們在陽臺上嬉鬧。那女孩的聲音很尖，可以鉆到陸老師的臥室里去。

“徐夢龍，那些是什么樹？”

“壯陽樹?！?/p>

“神經(jīng)??！”

女孩笑得一點不含蓄。陸老師猜她很年輕，也許還很瘦，因為只有瘦的人，聲音才會那么透亮，仿佛從鼻腔到口腔到胸腔是三間空蕩蕩的房間。陸老師一直聽著他們的嬉鬧聲漸漸遠(yuǎn)去，直到消失。他并沒有出去跟他們打招呼?，F(xiàn)在，在自己和那孩子之間，出現(xiàn)了一個外人，陸老師感到有點不適應(yīng)，就像他不愿意自己的那片“綠地”有誰闖入。上一次，住在樓上的一個胖女人，從大樓的消防通道爬上了露臺，像個觀光客，對陸老師問這問那，甚至指出了他種的那些西葫蘆和洋蔥，要施點“大肥”，因為“大肥”是還魂土，可以把奄奄一息的植物救活。她最終被陸老師無禮地“送客”了。

后來，陽臺..卜的嬉鬧聲沒了。如果沒猜錯，那孩子一定是跟女朋友出門旅行去了。那只鼓鼓的胸罩和那條薄薄的小短褲一直晾在那兒沒人管，即使在一個傍晚，狂風(fēng)大作，也沒有人出來收一下。

無端端地，陸老師對那個出門的孩子有了些記掛。普陀山刮起了幾十年難遇的臺風(fēng)，那孩子會不會被困在島上了？張家界發(fā)生了山體滑坡，那孩子在不在山上？內(nèi)蒙古機場被沙塵暴襲擊，乘客被迫滯留，那孩子是不是乘客當(dāng)中的一員？電視上每一條不好的新聞，陸老師都擔(dān)心跟那孩子有關(guān)。

“你最近怎么啦？”老伴邀請他到陽臺上喝茶。

“大概出門旅行去了。第四天了?！标懤蠋熤钢笇γ?，對老伴說。

老伴背對太陽坐。只有在繡十字繡的時候，她才會坐在太陽的眼皮底下。她的臉陷在一種含混的暗光里，而滿頭的白發(fā)卻完全暴露在陽光中，那里幾乎找不到一根黑的。

老伴好久都沒說一句話，但陸老師知道她肯定要說的。這么多年來，他們的上一句和下一句總會隔著相對長一點的時間，先是出于謹(jǐn)慎，現(xiàn)在，陸老師覺得他們是因為遲鈍。

“想兒子了？”老伴臉上細(xì)密的皺紋堆起了那些熟悉的憂傷。

“兒子？跟他一點不像，他是個外向的人。”陸老師仿佛看到兒子，高瘦得略帶駝背，頭發(fā)幾乎要披到肩上了。

“說不準(zhǔn)。兒子其實也有外向的一面，你不記得了？幼兒園那個秦老師說，我們兒子在小朋友中間很有號召力。”老伴抿著嘴笑了笑。

陸老師也想跟著笑一笑，但他沒能做到。這個時刻他特別想哭。

“我們要不要也出門，去旅游？”陸老師不想再提兒子。

老伴沉默一小會兒，回房間了。

陸老師其實只是隨口說說，旅游這個念頭他此前一直沒有。退休之后，他和老伴只出門旅游過一次，跟著旅行團，港澳臺七天六夜游。第一站是香港。第一個晚上是看維多利亞港夜景。碼頭上人山人海，都是來排隊看夜景的。他們兩個一度被人群沖散，好不容易在導(dǎo)游旗子的認(rèn)領(lǐng)下才會合。游船久等不來，他們被擠在人群中間，變得很煩躁。那些跟他們一樣來看夜景的游客，不是拖兒帶女，就是攜父拉母。也許是這些人刺激了老伴，她哭出了聲。陸老師騰出一只手，輕輕拍打著她的背。漸漸地，她控制不住了。她開始放聲大哭。

老伴一鬧，他們的身邊變得寬敞了許多。她坐到了地上，哭得隨時有昏厥過去的可能。

那個舉著他們團隊旗子的導(dǎo)游看起來被嚇住了。她用蹩腳的普通話問陸老師：“要不要Call白車？”陸老師從她的神情里，猜到了她是要叫救護車的意思，頓時緊張起來。他拼命向?qū)в谓忉專埱髮?dǎo)游立即終止他們的行程，并安排車把他們送回家。在匆忙的協(xié)商中，他們繳納的參團費折成了機票費。

當(dāng)他們的團友在游船上，拍下維多利亞港兩岸那些巨幅的霓虹圖案，并且張大嘴巴觀賞了天空中長達(dá)十分鐘的煙火時，陸老師和他的老伴，已經(jīng)坐上了通往深圳羅湖關(guān)口的地鐵。

回到家，老伴終于完全平靜了。此后，她在十字繡的信仰里，得到了恒定的平靜。

這平靜也普照著陸老師。他在露臺建起了他的“綠地”。有花卉，有蔬菜，有瓜果，一派繁榮富強。春天的時候百花爭艷；夏天的時候瓜果累累；秋天的時候金桂飄香；冬天的時候，一場大雪像劇終的幕布掩蓋了過往，仿佛那些繁華不過是一場鬧劇。

他們把自己關(guān)在了這平靜里，沒有人來敲他們的門。

茶涼了，陸老師為自己換了一泡新的鐵觀音。茶葉稍微放多了，有點澀，但香味撲鼻。他朝隔壁那個空空的陽臺望過去。在那個空無一人的地方，他看到了兒子，24歲，血氣方剛，輕松地跨過那個形同虛設(shè)的欄桿，走向了自己。

“爸，我們喝一杯？”這是陸老師每次端起酒杯都會在耳邊響起的一句話。印象中，他是沒跟兒子喝過酒的，就連啤酒也沒喝過。

“小徐，什么時候教我翻墻？”陸老師每次見到徐夢龍，幾乎都要這么問。他不見得很想學(xué)，但是他覺得這是跟那孩子的一種約定，有了這種約定，他們的關(guān)系就不僅僅是在陽臺上邂逅那么偶然。

“沒問題，不過得先買電腦?！毙靿酏埫看味即饝?yīng)得很爽快。他開始是很當(dāng)真的，但問得多了，他的回答變成了一種禮貌，他認(rèn)為陸老師只是說說而已。對于一個老爺爺，無論他再時髦，電腦又能提供給他些什么？電腦又不是保健品。

陸老師倒是真的考慮過買電腦。蘋果一體機，不就是一萬三千多嘛。這個世界上，他和老伴唯一的財產(chǎn)就是這套房子，他們死后，這套房子無人繼承，所以，陸老師的習(xí)慣性思維就是把這套房子折算成錢，花銷在各種用途上，比如進(jìn)養(yǎng)老院的費用，比如生病進(jìn)ICU的費用，比如買公墓的費用?，F(xiàn)在，他算了一下，這房子能買下至少一百臺蘋果一體機，用一百臺蘋果一體機翻墻，按照小徐的說法，他一個八十老漢，就能一下翻到一百個人們難以去到的地方，那感覺像不像孫悟空？真好啊，真好啊?！盀楣俚?，家業(yè)凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死里逃生；無情的，分明報應(yīng)。欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸?？雌频模萑肟臻T；癡迷的，枉送了性命。好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈！”這是陸老師的心經(jīng)?？偸窃诓恢朗裁磿r候，他的心里就會念起來。往往這段經(jīng)一念完，他的很多念頭也就絕掉了。那一百臺蘋果一體機也是被這段心經(jīng)絕掉的。他不知道怎么跟小徐解釋這些，也不可能念這段心經(jīng)給他聽，他跟他，隔著整整一輩人，等于隔著一道難以翻越的厚墻。

有一天，徐夢龍告訴陸老師，他的老爸將要殺過來了。

“哦，爸爸來看兒子了，應(yīng)當(dāng)?shù)??！?/p>

“是來查房?！毙靿酏埖谋砬榧认駸?，又像是在笑。

除了陽臺之外，陸老師沒看過小徐的房間。他想象過。凌亂的單人床，凌亂的書桌，墻上貼著一些畫和人像，也許還在那面緊靠著床的墻上，用鉛筆抄著一些詩句。他是按照兒子從前的房間去想象的。

“老爸就是想來看看我女朋友，跟他解釋多少遍了，我們才剛認(rèn)識幾個月，他非要那么當(dāng)真，嘁，真是的……”

“那姑娘人不錯吧？”

“你見過？”徐夢龍感興趣地問。

“我猜的……總是不會錯吧？”陸老師有點窘。他只聽到過她，并且看到過——那鼓鼓的胸罩和薄薄的短褲。

“嗯，還不算很了解，早著呢?！毙靿酏埶坪跽娴哪貌粶?zhǔn)。自從老爸知道他跟一個女孩子結(jié)伴旅游，每次打電話都會問起那女孩。他甚至還對他上起了倫理教育課。擇偶的要素、婚姻的準(zhǔn)則、伴侶對事業(yè)的影響等等，繞來繞去，他知道，老爸無非是怕自己年輕無知，做出了男人要負(fù)責(zé)的事情來。

徐夢龍一貫認(rèn)為，老爸之所以成就不了大事業(yè)，不能成為他老板這樣的人物，最致命的弱點就在于膽小怕事。從徐夢龍有記憶開始，他們家但凡有窗戶的地方都裝上了鐵欄桿，欄桿之間的縫隙，僅僅比拳頭大一點，總之，誰的腦袋都伸不出去，當(dāng)然也伸不進(jìn)來。記得小時候有一次家里沒人，他搬張小凳子站到窗邊，東蹭西蹭，試圖把腦袋從鐵欄桿伸出去，結(jié)果被卡在鐵條中間，疼得嗷嗷大哭。老爸和老媽想了很多辦法，準(zhǔn)備報警請消防隊員來撬欄桿，正好鄰居過來幫忙，在他的臉上涂了很多肥皂水，才一點點地把他的腦袋弄回來。

很久以后，徐夢龍跟老爸聊起這件印象深刻的童年軼事?！坝譀]有恐高癥，為什么總要裝那些難看的鐵欄桿？”老爸理直氣壯地說：“開玩笑！如果沒有這些，你遲早會從窗戶掉到樓下。小孩子總是喜歡爬窗戶的，他們總是迫不及待地要到外面的世界去?！辈贿^，徐夢龍并不相信，事實上，直到他長大成人，那些難看的鐵欄桿都沒拆掉，他只是判斷出，老爸是個強烈缺乏安全感的男人。無論徐夢龍做什么，只要沒跟他商量過，他就會狠狠地拋出一句話：“你要想清楚，做穩(wěn)妥，不然，后果自負(fù)?！狈路疬@個世界上，后果是人人都會吃到的毒果子，而他就是曾經(jīng)中毒的那個人。

徐夢龍很多次用語言甚至行動反駁過老爸，后果并不可怕，因為后果的前面還有很多——如果。他想過建一個“逆襲網(wǎng)”，專門替那些失敗者尋找逆襲的路徑和機會，既然這個世界上有那么多吃了“后果”的失敗者，那么就必須有個生產(chǎn)“如果”的“逆襲網(wǎng)”，就像世界上因為有那么多購物狂，淘寶網(wǎng)才得以壯大，芝麻是因為欲望而開門的，阿里巴巴并不是神話。他并不是在空想，這是他青年時期的理想和目標(biāo)，他要積攢資源，好比積攢第一桶金。他設(shè)想過很多，他還想到，等到自己的“逆襲網(wǎng)”做大做強，他會帶著多多的錢去感謝老爸，感謝他那些關(guān)于后果的話給了他靈感與動力，嘿嘿，到那個時候，老爸不知道是會氣急敗壞，還是會惱羞成怒？想到老爸那時的表情，他有一種報仇般的快意，他甚至笑了出來，仿佛這事已經(jīng)做成了。

那幅寬大的天女散花圖在陽臺上晾起的時候，老伴宣布完工了。

洗掉畫圖的痕跡之后，布面上只剩下老伴一針一線繡上去的色彩。身材曼妙的天女端著錦簇的花籃，她的裙子上、頭發(fā)上都是花，而她的身邊、腳下，還是花?！罢?0朵，不多不少?！崩习橛^賞著自己的作品，有點滿足的感覺。陽光正穿過那些密密的針腳，50朵花就在布面上浮突了出來。

“比我種的花鮮艷多了?！标懤蠋煵恢览习樵趺茨芾C出這么復(fù)雜的東西。

“假的花當(dāng)然要鮮艷才好看。”老伴對陸老師種的花從來都不怎么上心，她似乎喜歡假花多一些?！凹俚幕ㄓ肋h(yuǎn)不會凋謝?！崩习樘嵝殃懤蠋煟斑€記得我們以前一起看過的電影？《永不凋謝的玫瑰》?！?/p>

陸老師不記得那部電影的內(nèi)容了，但他記得這個名字。多么遙遠(yuǎn)又多么浪漫的名字啊，如果有一朵玫瑰真的能永不凋謝該多好啊?？墒乾F(xiàn)在老伴告訴他，只有假的玫瑰才能永不凋謝。他們相繼活到快80歲的時候，真話能變成真理。

“我想到那個地方看看，兒子消失的那個地方。”老伴突如其來又一個宣布，陸老師有點看不懂，就像看不懂那幅天女散花好看在哪里。“再過三天，就是我們兒子50歲生日了?！崩习閭械氐吐曊f。

老伴是計劃好的。陸老師明白過來了。老伴是在完成一個儀式。十字繡完工的儀式，兒子50歲生日的儀式，或許，也是他們生命中最后一次出門遠(yuǎn)行的儀式。

“三天之后，我們的兒子就50歲了。他來到這個世界上，竟然有半個世紀(jì)了，我的天啊……”老伴默默地流著淚，但她說起話來，竟然一點不受影響。她的語調(diào)依舊那么平靜，連一絲哽咽的音調(diào)都捕捉不到，仿佛那些眼淚僅僅是屋檐的滴漏。

陸老師不會忘記兒子的生日。在過去的每一年，要是老伴不提，他就在心里給兒子過生日?！鞍郑覀兒纫槐??！边@些聲音就是他給兒子唱起的生日歌。相反的，他們從不會去紀(jì)念那個兒子死去的日子，他們買回新日歷的第一件事，就是把那一頁撕掉。

陸老師陪著老伴流淚。事實上，這幾天，他在陽臺的藤椅上，背著老伴已經(jīng)抹過幾次眼淚，每一次，他都害怕隔壁那個男孩子會突然出現(xiàn)。

“去那個地方看看?！标懤蠋熓潜焕习榇叽僦下返模麕缀跻稽c都沒插手，一切就準(zhǔn)備好了。這個平日里行動遲緩的老太婆，忽然變得敏捷、利索。到銀行取錢，到菜市場旁邊的售票點買飛機票，收拾行李包，安眠藥、救心丹、降壓藥、降糖藥、藿香正氣丸這些藥品被她打包到一個藥袋里。她準(zhǔn)備得那么充分，好像是去赴約。

十八號，是個不用上班的周六。陸老師照著機票日期翻到了那天的日歷。他給露臺上的“綠地”澆了很充分的水，在陽臺上站了好一會兒，他期待能碰到隔壁的那個孩子?？墒撬恢睕]出現(xiàn)，或許還在睡懶覺。后來，他又坐在藤椅上，磨蹭地重新泡了一壺鐵觀音，直到他的老伴在臥室里喊他。

老伴從早上開始就在翻自己的衣柜。她似乎找不到合適的衣服出門。陸老師走進(jìn)臥室的時候，她正裸著上半身，奇怪地向前傾斜著，陸老師都害怕她會閃了腰。很快，陸老師就明白了，那樣做是為了能讓那兩只干癟的乳房完整地垂掛下來，然后再將它們裝起來。陸老師不記得上一次看到它們是在什么時候了。

“幫我扣上?？酆芫枚紱]扣上?！?/p>

陸老師接過那只軟塌塌的胸罩，幫老伴穿進(jìn)去。一左一右，正好兜起了那兩只乳房。

老伴已經(jīng)很多年沒穿胸罩了。剛開始，她借口說自己肩周炎發(fā)作，雙手無法繞到后背，后來，她干脆說那些胸罩使她白天就開始做噩夢了。平日里，隔著衣服，陸老師能看到那兩只乳房垂掛下來的形狀。他覺得這些形狀是很殘酷的?？墒?，當(dāng)陸老師艱難地找到胸罩上那些扣子，瞇著眼睛，艱難地將那幾個扣子搭上的時候，他覺得那簡直就是一種酷刑。

“是不是太緊了，還能呼吸嗎？”

老伴站直身體，做了個深呼吸?！翱梢园桑褪沁@種感覺?！彼龑嵲谝呀?jīng)不適應(yīng)這些束縛了。她在衣柜里翻半天才翻出這只胸罩，試圖自己給自己穿上，可是，她已經(jīng)失去了手感，背后那幾個扣眼，對她來說，比十字繡的針眼小多了。但她卻執(zhí)拗地要戴上它。

“你這個架勢，好像是在穿一件戰(zhàn)袍?！标懤蠋煹嗔说嗬习榈娜榉浚噲D調(diào)皮地戲弄她一下，就像年輕時候他們做過的。沒料到，老伴猛地轉(zhuǎn)過身，緊緊抱住了他。

“老頭子，我現(xiàn)在很害怕?！?/p>

“怕什么？”陸老師快喘不過氣來了。

“萬一在那個地方，遇到我們兒子，怎么辦？要是，他認(rèn)不出我們了，怎么辦？”老伴的身體開始顫栗。

陸老師被她的顫栗弄得有點緊張。他不知道怎么回答她，他甚至有點生氣了，很想推開她。但他最終沒那么做。他用手一點一點地揉著那皮包骨的背和肩膀，就當(dāng)是那些地方的舊患導(dǎo)致了她的顫栗。

陸老師開始無比后悔這次出門。這個主意本來就不是他的。他懊惱地看了看隔壁，人影都沒一個。他尋思著，是不是要翻過陽臺，或者去敲敲隔壁的門，至少要告訴那孩子一下，他們出門去了，要過幾天才回來。

十一點的時候，老伴將行李包拎到門邊，提示他現(xiàn)在必須要出發(fā)了。

在轉(zhuǎn)身離開陽臺的時候，陸老師聽到“噠”的一聲響。他回頭望向隔壁，只見一個男人，腆著大大的肚皮，站在欄桿前，正低下頭點一根香煙。陸老師被這個突然出現(xiàn)的男人嚇了一大跳，他幾乎是條件反射地往房間里鉆進(jìn)去。站在陽臺與房間的交接處，他屏起了呼吸。

“確實距離太近啦，明天我們?nèi)グ釒着杞疱X樹來隔一下，徐夢龍，這里的花卉市場有多遠(yuǎn)？”

“徐夢龍，徐夢龍，你在干什么？”

“徐夢龍，你網(wǎng)癮又發(fā)作啦……”

男人扯著沙啞的嗓子大呼小叫。很快，那種氣急敗壞的聲音跟著腳步聲走遠(yuǎn)了。

陸老師站在原地，一動不動。

老伴走過去，聽了聽，什么也沒有。“誰在那里？”

“大傻逼！”陸老師呼出一口氣，嘴角浮現(xiàn)出一種奇怪的笑，仿佛終于聽出了一個熟人的聲音。