黃立平

“光頭”的背影

黃立平

方力鈞的“光頭”形象中外聞名，是上個(gè)世紀(jì)90年代中國(guó)新藝術(shù)潮流最重要的代表人物的代表符號(hào)?；蛟S因?yàn)槲乙彩且粋€(gè)“光頭”，并有在30多年前蓄長(zhǎng)發(fā)后被勒令剪去的經(jīng)歷，深知產(chǎn)生巨大反差的社會(huì)心理效應(yīng)對(duì)于“光頭”被作為藝術(shù)方式呈現(xiàn)具有內(nèi)心深處的文化共鳴。

藝術(shù)史是另一種形式的社會(huì)心理史。大凡能夠深刻表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代社會(huì)心理現(xiàn)象的藝術(shù)作品都會(huì)載入史冊(cè)。方力鈞從童年到青年的成長(zhǎng)過程正是中國(guó)走向現(xiàn)代化過程中從社會(huì)經(jīng)濟(jì)到思想文化多維度矛盾沖突和轉(zhuǎn)折變化最為突出的時(shí)期，也是青年一代從迷惘和挫折中吸取精神營(yíng)養(yǎng)機(jī)會(huì)最多的時(shí)期。1989年，方力鈞從中央美院版畫系畢業(yè)就趕上了劇烈的社會(huì)動(dòng)蕩——中西方價(jià)值體系的激烈沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化力量的犬牙交錯(cuò)，壓抑、苦悶、怨憤、消沉、自勵(lì)……成為那個(gè)時(shí)期普遍的矛盾情緒狀態(tài)。思想敏銳的方力鈞從自身現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)歷中感悟了那種復(fù)雜的時(shí)代性社會(huì)心理痛楚，并通過系列折射出自我精神狀態(tài)的“光頭”圖像記錄下了具有某種文化象征性的歷史場(chǎng)景。那些扭曲夸張的臉、桀驁不馴的后腦勺，可以說是青春叛逆的寫照，可以說是玩世嘲諷的表情，也可以說是一種文化的自省的象征，更多地表達(dá)出了思想上不愿被操縱，道德上不愿盲從，達(dá)觀向往自由的一代人對(duì)于精神破碎現(xiàn)實(shí)的智性抗?fàn)帯?/p>

那些“光頭”也許不是“文革”之后的中國(guó)出現(xiàn)最早的，但卻是留下歷史痕跡最深的。對(duì)于一個(gè)特立獨(dú)行的人而言，許多傳統(tǒng)意義在無形中消解了；一些為社會(huì)不屑的東西，卻如獲至寶。與其說方力鈞的“光頭”是另類，還不如說他所處的那個(gè)時(shí)代是另類。

通常人們所稱的藝術(shù)家，多數(shù)都是在藝術(shù)院校、文聯(lián)美協(xié)等單位領(lǐng)薪一族的社會(huì)身份。所謂“家”，一層意思是專業(yè)水平高的權(quán)威人士；另一層意思是受約束、講規(guī)矩，被通行社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定的角色。生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“家”性常常并不優(yōu)于“野”性。比如，家雞家鴨就沒有野雞野鴨味道鮮美；圈養(yǎng)的豬呀兔呀就沒有野豬野兔跑得快；家狗也沒有野狗勇猛。也許“藝術(shù)野”比“藝術(shù)家”對(duì)于方力鈞而言更為貼切。

世上大多數(shù)偉大的藝術(shù)家都是沒有“單位”的自由職業(yè)者?；蛟S正是因?yàn)椴皇芤?guī)矩約束、沒有組織歸屬、不須評(píng)定職稱等等因素導(dǎo)致他們得以偉大。米開朗基羅、達(dá)·芬奇、凡·高、杜尚、安迪·沃霍爾等等都是如此。過常態(tài)生活，或許只能產(chǎn)生平庸的藝術(shù)；只有“另類”的生存才會(huì)有奇思妙想，才能真正激發(fā)超乎常人的想象力，才能產(chǎn)生獨(dú)到的藝術(shù)。

方力鈞自嘲的“像野狗一樣生活”，不僅是一種樂觀而機(jī)智的人生態(tài)度，也是一種直面現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)精神。正是因?yàn)檫@種無所羈絆、無所依附、靈魂流浪的在野狀態(tài)，成就了他真誠(chéng)、率性、超然的人生境界。

方力鈞受聘擔(dān)任國(guó)家畫院當(dāng)代藝術(shù)中心主任，盡管編外無薪水，引發(fā)了不少社會(huì)關(guān)注和猜測(cè)。其實(shí)，從圓明園藝術(shù)村落開始走上自由藝術(shù)職業(yè)道路的方力鈞，歷經(jīng)艱辛創(chuàng)業(yè)，取得了豐碩成果，成為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上標(biāo)志性人物，得到官方體制的學(xué)術(shù)認(rèn)同，這是中國(guó)藝術(shù)生態(tài)發(fā)展的一種進(jìn)步。除了多元文化價(jià)值融合的象征性之外，就是方力鈞人文精神結(jié)構(gòu)顯示出的對(duì)于世俗意義的達(dá)觀態(tài)度和某種“兼濟(jì)”情懷對(duì)于體制的建設(shè)性作用。

《水墨頭像》 方力鈞 37cm×43cm 2015年

《水墨之二十三》 方力鈞 紙本水墨 37cm×43cm 2004年

我相信：一個(gè)真正把藝術(shù)當(dāng)作精神事業(yè)和人生使命的人，在任何情況下都不會(huì)因?yàn)樵黾右环N社會(huì)身份而喪失對(duì)于精神世界獨(dú)立價(jià)值的堅(jiān)守。方力鈞依然是那個(gè)在一醉方休、通宵神聊之間吸取生活靈感和藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的自由職業(yè)藝術(shù)工作者；依然是那個(gè)哪怕腦瓜子上長(zhǎng)出了絲毫毛發(fā)就會(huì)感到“渾身不自在”的“光頭”。

方力鈞近年來的創(chuàng)作狀態(tài)依然精力旺盛、精神飽滿。無論是大量陶瓷雕塑，還是大批水墨人物頭像手稿都延續(xù)著“光頭”的思想軌跡——自由而夸張的視覺表現(xiàn)，極致地追尋和捕捉表達(dá)對(duì)象的零碎、細(xì)微的特有質(zhì)感，并以宏大的構(gòu)想將整個(gè)過程以不同的形式積累、串聯(lián)起來。“坍塌的陶瓷”系列作品充分體現(xiàn)了觀念與工藝技術(shù)的高度契合，徹底突破了傳統(tǒng)陶瓷工藝追求完美的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，具有重要的里程碑意義。

方力鈞的那些頭像手稿多為日常生活中的即興之作，所畫人物都是他相當(dāng)熟悉的藝術(shù)圈內(nèi)人，他所抓取的人物神態(tài)都經(jīng)過了符號(hào)性概括。我從微信朋友圈里看到他筆下的栗憲庭、王廣義、傅中望等人的頭像都十分傳神。方力鈞以我為對(duì)象畫了幾張頭像手稿，瞬間的神情刻畫得入木三分，讓我看到了自己另一些不留神發(fā)現(xiàn)不了的精神面貌；在戲謔、玩世的智性背后，他的筆下流露出一種高尚的嚴(yán)肅性。我拿給一些非藝術(shù)界的朋友分享，他們都說看出了我在2015年為藝術(shù)而操心的神態(tài)。

這些手稿的文獻(xiàn)價(jià)值彌足珍貴。我相信：若干年后再拿來系統(tǒng)欣賞，一定會(huì)引發(fā)諸多對(duì)于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展過程中朋友圈信息傳播的時(shí)代性回憶。方力鈞所刻畫的這些人物都具有鮮明的精神個(gè)性，形成了一代人精神生活的譜系，使“現(xiàn)在”疊加出了一種“永恒”的意義。

由魯虹先生策劃的名為“另類生存”的方力鈞手稿研究展學(xué)術(shù)意味較濃，所選取的觀賞視角，帶著一些普及和傳播的初衷。我以為，在藝術(shù)范疇，另類就是出類拔萃；判斷藝術(shù)歷史價(jià)值的根本標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是能否真正做到前所未有。方力鈞做到了。在策展過程中，策展團(tuán)隊(duì)和藝術(shù)家一起做了大量有益文獻(xiàn)檔案方面的梳理工作，就連宣傳海報(bào)也凝聚了不少人的智慧。將藝術(shù)家的成長(zhǎng)歷史和藝術(shù)發(fā)展過程生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，可以幫助研究者、學(xué)習(xí)者乃至純粹的欣賞者深入了解方力鈞藝術(shù)生涯不同階段的生命質(zhì)感，發(fā)現(xiàn)一些重要作品靈感產(chǎn)生瞬間的狀態(tài)及藝術(shù)家自我否定、調(diào)整、完善的過程。這個(gè)展覽整體上可以讓觀眾看到方力鈞一路奔赴精神圣地、由近及遠(yuǎn)的背影。我們可以沿著這條軌跡，緊盯著那個(gè)光亮的后腦勺，吸取一些精神自救的力量。

《水墨手稿》 方力鈞 37cm×43.5cm

《水墨小稿》 方力鈞 紙本水墨 23cm×29.5cm 1995年

《水墨手稿》 方力鈞 35cm×44.5cm

注：

展覽名稱：另類生存——方力鈞手稿研究展

展覽時(shí)間：2016年4月8日-7月8日

展覽地點(diǎn)：武漢合美術(shù)館