朱偉

《長(zhǎng)恨歌》是王安憶的第六部長(zhǎng)篇。她30歲時(shí)寫(xiě)完《69屆初中生》，10年里勤勤懇懇，寫(xiě)了6部長(zhǎng)篇。寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，已經(jīng)從容不迫、爐火純青了。

《長(zhǎng)恨歌》寫(xiě)一個(gè)滬上淑媛錯(cuò)位的40年，故事其實(shí)簡(jiǎn)單。王琦瑤，琦是美玉，宵朗之琦，能耀亮暗夜?，?，“瑤華不琢，則耀夜之景不發(fā)”，也是美玉。冰雪態(tài)也稱“瑤華”的。王安憶寫(xiě)這個(gè)王琦瑤非個(gè)體，她代表上海弄堂里曾經(jīng)的小女兒情態(tài)，“這情態(tài)的名字就叫王琦瑤”。王安憶一開(kāi)始就歸結(jié)：上海弄堂因?yàn)橛辛怂?，才有了情?因?yàn)榱诉@情味，便有了痛楚;這情味一點(diǎn)點(diǎn)積累下來(lái)，在煙火氣里，就有了弄堂的感動(dòng)。她通過(guò)這個(gè)群體寫(xiě)她所體會(huì)的上海，所以，第一章最后一節(jié)，在鴿子見(jiàn)證著飛過(guò)之后，才寫(xiě)到弄堂里，有點(diǎn)寒酸的閨閣中，在流言里生長(zhǎng)起來(lái)的王琦瑤。這個(gè)王琦瑤的命運(yùn)，從一開(kāi)始就確定了的——“本是如花蕊一樣純潔嬌嫩的閨閣，卻做在這等嘈雜混淆的地方，能有什么樣的遭際呢？”

作家王安憶（攝于上世紀(jì)90年代）

王琦瑤其實(shí)是自尊的，矜持的，聰慧又善解人意的。這樣一位小家碧玉的女子，王安憶給她紅顏，卻非簡(jiǎn)單是薄命。她雖一生都“妻不妻，妾不妾”，卻不缺恩愛(ài)。她所愛(ài)之人終不能成眷屬，如康明遜。但與她，卻也是情投意合的真愛(ài)，她生下他的孩子，也認(rèn)可了他的“沒(méi)辦法”。她不愛(ài)程先生，卻依賴了程先生一生的恩澤;耽誤了程先生，卻也回報(bào)了她的溫存。什么是價(jià)值呢？非婚姻才有價(jià)值。由緣分說(shuō)，程先生這半輩子，說(shuō)是因?yàn)樗蹒?，悲劇了一生也?說(shuō)是雖無(wú)婚姻實(shí)質(zhì)，卻與她王琦瑤在精神上相守了半輩子也好。如按“神界”的說(shuō)法，他與王琦瑤，構(gòu)成了所謂的“神界”吧？留給王琦瑤金條的李主任、鄔橋送豆腐的少年阿二、“我什么事情也沒(méi)有辦法”的康明遜，甚至錯(cuò)著年代的那個(gè)“老克臘”，都不過(guò)是凡界性愛(ài)之種種，時(shí)過(guò)境遷，留下各自的刻痕而已。

我感覺(jué)這部小說(shuō)的好處，就在于寫(xiě)王琦瑤一錯(cuò)再錯(cuò)、事事相舛中有悲涼感，卻都以順遇的態(tài)度。她覺(jué)到所遇都是避不掉的，覺(jué)到這悲涼本是人生該有的，也就沒(méi)什么怨艾，就以溫婉壓了感傷。前兩部中，程先生對(duì)王琦瑤、蔣麗莉?qū)Τ滔壬?王琦瑤錯(cuò)過(guò)了程先生，回頭來(lái)為何又錯(cuò)過(guò);程先生錯(cuò)過(guò)了蔣麗莉，回過(guò)頭來(lái)為何還錯(cuò)過(guò);三角錯(cuò)位關(guān)系中彼此的相守與體貼，王安憶每一步都寫(xiě)得暖暖的。真正的悲慘她都不用厚重的筆墨——蔣麗莉臨終抱著王琦瑤大哭一場(chǎng)，蔣麗莉說(shuō)：“我這輩子都是你們害的，我真是太倒霉太倒霉了?！蓖蹒幘驼f(shuō)：“你說(shuō)倒霉，我就更倒霉了?！币恢芎螅Y麗莉就死了。程先生是“文革”后被當(dāng)作“特務(wù)”關(guān)了一個(gè)月，回到空落落的家，在月光與風(fēng)的鼓勵(lì)下，就跳樓了。王安憶甚至不交代王琦瑤如何應(yīng)對(duì)他的死。王琦瑤自己，最終是被她女兒的女友的男友錯(cuò)殺，悲劇起于李主任在“愛(ài)麗絲”公寓留給她“壓底”的金條;而情景，則是40年前，她在電影廠試鏡時(shí)就暗示過(guò)的。王安憶以《長(zhǎng)恨歌》為篇名，王琦瑤是上海弄堂里的“春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)”？

王安憶寫(xiě)這40年的一個(gè)個(gè)節(jié)點(diǎn)：抗戰(zhàn)勝利，短暫平安氛圍中的花樣年華;1948年，在一個(gè)舊時(shí)代結(jié)束前被金屋藏嬌;然后李主任突然就死了，她就到了桃花源般的鄔橋，再回到上海，已經(jīng)是50年代。50年代，王安憶將四人一桌的麻將、下午茶與圍爐夜話都安排在1957年，渾然不覺(jué)窗外世界。那時(shí)在弄堂里，關(guān)起門，這樣的隔世場(chǎng)景很多，馬路上還都是活在舊時(shí)代中人。三年自然災(zāi)害，寫(xiě)的是“人人談吃”、西餐店門前的排隊(duì)、奶油蛋糕的香味，雖然配給的是有霉味的山芋干。這是我們這代人的典型記憶?！拔母铩保滔壬乃垒p巧就帶過(guò)去了，然后，很快從薇薇的1976跳到王琦瑤身臨舞場(chǎng)，恍惚當(dāng)年重演的80年代。王安憶是有意對(duì)政治背景這么處理，來(lái)凸顯王琦瑤的緣遇。第一部寫(xiě)她走出弄堂成了“三小姐”，第二部冷落回弄堂，第三部時(shí)光倒流，又錯(cuò)位為熱鬧的派對(duì)中心。我理解，程先生、蔣麗莉死后，康明遜、嚴(yán)師母翻過(guò)，第三部是為了要在燈火闌珊中，給這羅曼蒂克一個(gè)令人唏噓的尾聲。王安憶讓自以為活在40年前的“老克臘”與王琦瑤還有一段忘年交，在夕照中讓王琦瑤體會(huì)時(shí)光倒錯(cuò)，多少有點(diǎn)殘酷。但若由著順遇，本著“不掃人興，不礙人事”的態(tài)度，王琦瑤完全可以有一種在悲涼中，守著她的“自知之明”，感人地謝幕。她說(shuō)：“做女人太不由己了，女人有自己的自知之明，自己的可憐?！薄白灾鳌北臼撬八猩畹膽?yīng)對(duì)態(tài)度啊。不知為何王安憶卻終要讓她破掉幾十年之守，要她抱出為“底”的那個(gè)雕花木盒，說(shuō)“什么都給他，怎么就不能給她幾年的時(shí)間”，硬要破掉她的自尊，讓人看“這40年的羅曼蒂克竟是這么一個(gè)可憐的結(jié)局”。

王安憶寫(xiě)這40年，鄔橋一章里，王琦瑤的外婆有一種很重要的認(rèn)識(shí)——“長(zhǎng)得好其實(shí)是騙人的，又騙的不是別人，正是自己。長(zhǎng)得好，自己要不知道還好，幾年一過(guò)，便蒙混過(guò)去了?？善窃谏虾Ｄ堑胤?，都是爭(zhēng)著搶著告訴你，唯恐你不知道。所以，不僅是自己騙自己，還是齊打伙地騙你，讓你以為花好月圓，長(zhǎng)聚不散，幫你一起做夢(mèng)，人事皆非了，夢(mèng)還做不醒。”順這個(gè)認(rèn)識(shí)，王琦瑤的錯(cuò)，便是被騙與自騙的結(jié)果。但我寧愿順著暖暖的閱讀感受，順著她的緣與遇，去體會(huì)這40年扭曲中，她所凸顯出的求與守，這求與守凸顯出來(lái)，便是一個(gè)女人這40年的光榮。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)也可讀作一場(chǎng)漫長(zhǎng)春夢(mèng)中自欺欺人的可憐，讀作一種“拘泥不開(kāi)的美”如何在凡界綻放中，被染上各種各樣的顏色。一部好小說(shuō)，提供一個(gè)開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，從不同的門進(jìn)去，本都是可以走通所有房間的。不同道路的交叉，才構(gòu)成豐富的回味與感嘆。

我特別喜歡王安憶在這部小說(shuō)中的敘述。那樣細(xì)致地寫(xiě)她對(duì)各種事情的認(rèn)識(shí)，從容不迫與爐火純青，就指她的敘述。她從弄堂、閨閣寫(xiě)到晚會(huì)、公寓、鄔橋的橋與砧杵聲，寫(xiě)得最有詩(shī)意是鄔橋與送豆腐的少年。平安里的下午茶與圍爐夜話，很有《紅樓夢(mèng)》那種淡淡日常中充滿了韻味的寫(xiě)法。程先生與王琦瑤再相會(huì)，那種微妙的知會(huì)，則是最感人的。這一段就令人感覺(jué)到，人與人之間，其實(shí)是一種修行，所謂“修百年才能同舟，修千年方可共枕”。這是王琦瑤對(duì)“老克臘”說(shuō)的話。

王安憶連載這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我已經(jīng)準(zhǔn)備接手《三聯(lián)生活周刊》了。對(duì)我而言，空閑期也就從此結(jié)束了。（完）

《長(zhǎng)恨歌》，作家出版社1996年3月第一版