黃蓓佳

大概在十年前，我母親家里來(lái)了一個(gè)不速之客。那人熱情萬(wàn)分又不由分說(shuō)地，把我的老父母架起來(lái)就走，弄到城中心一家頗豪華的飯店，山珍海味一通猛上，飯畢又恭恭敬敬地將兩位老人家送回家里，反客為主地伺候了毛巾茶水，留下一地的土特產(chǎn)，才告退離開(kāi)。

我在電話里問(wèn)母親：“誰(shuí)呀？誰(shuí)這么大方？”她絮絮叨叨告訴我，這個(gè)學(xué)生叫邵水通，“文革”時(shí)的初三畢業(yè)生。初見(jiàn)面她根本想不起對(duì)方姓甚名誰(shuí)，后來(lái)，在飯桌上，經(jīng)對(duì)方一再提醒，外加啟發(fā)、暗示，她才記起了他的諢名：潲水桶。

“想起來(lái)沒(méi)有？我跟你們說(shuō)過(guò)的，他上學(xué)時(shí)，我對(duì)他多好！結(jié)果呢，他反而嫉恨我，‘文革時(shí)批斗我，揪掉我一撮頭發(fā)！”

母親這么一說(shuō)，我有印象了。這個(gè)人來(lái)自農(nóng)村，怎么說(shuō)呢，家境肯定是比較貧寒的。其實(shí)那年頭，貧寒是中國(guó)人家的普遍狀態(tài)，邵水通的家境不過(guò)是比班里其他同學(xué)更加貧苦而已。他個(gè)頭小、面黃肌瘦，頭發(fā)都長(zhǎng)得稀稀拉拉，一副營(yíng)養(yǎng)不良的模樣?？h中學(xué)食堂實(shí)行的是搭伙制，每人一個(gè)粗陶飯缽，自帶糧食，象征性交一點(diǎn)柴火費(fèi)，由食堂代為蒸飯。菜票卻是各自購(gòu)買(mǎi)，吃飯時(shí)八人一桌，桌上放一個(gè)熱騰騰的菜桶，冬天白菜、夏天茄子，燉得爛兮兮、軟乎乎，各人拿鐵勺舀進(jìn)自己飯缽子里，連湯帶水混個(gè)假飽。吃到最后，每桌菜桶里多多少少要留下點(diǎn)老梗、黃葉之類。這時(shí)候，磨磨蹭蹭吃到最后的邵水通便開(kāi)始“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”，挨桌去搬那些浸透湯水的沉重的菜桶，傾倒，喝湯吃菜之后，還拿手指頭在桶壁旋轉(zhuǎn)一圈，吮吸沾在指肚上的一星半點(diǎn)可憐的油花。這免不了讓同學(xué)笑話，背地給他起個(gè)諢名，叫“潲水桶”。

上到初二，邵水通的父親去世了，聽(tīng)說(shuō)是餓死的。按理說(shuō)邵水通家里更加貧困，可他沒(méi)有退學(xué)。我母親替他申請(qǐng)到每月兩塊錢(qián)的助學(xué)金，他就用這錢(qián)買(mǎi)菜票。他每天蒸在飯缽子里的，不是大米，也不是麥糝或小米，而是受潮發(fā)霉的山芋干。

后來(lái)，同宿舍的學(xué)生中開(kāi)始隔三岔五地丟菜票。也不知道怎么的，同學(xué)都認(rèn)準(zhǔn)這菜票是邵水通拿了。也有依據(jù)：邵水通躲在宿舍里連吃了一星期的鹽水蘿卜干，這星期忽然有錢(qián)打菜了。

就有學(xué)生反映到他們的班主任——我母親那里。母親不準(zhǔn)她的學(xué)生把這事說(shuō)出去。母親的想法是，這種事說(shuō)大也大，關(guān)乎品質(zhì);說(shuō)小也小，長(zhǎng)身體的孩子，肚里沒(méi)油水，他餓得慌啊。母親憐憫邵水通，她不想為了幾毛錢(qián)菜票毀掉一個(gè)學(xué)生的未來(lái)。

于是，她就做了一件說(shuō)不上是愚蠢還是聰明的好事，她從自己工資里拿出五塊錢(qián)，買(mǎi)了厚厚一沓食堂菜票，趁學(xué)生宿舍無(wú)人時(shí)，壓到了邵水通的枕頭下。

如果真的是沒(méi)有人看見(jiàn)，那也就罷了。偏偏那晚邵水通尿了床（順便說(shuō)一下，這個(gè)學(xué)生上到初中還有尿床的毛病），早晨他把被褥抱出去曬，將枕頭掀開(kāi)，皮筋裹扎的一捆菜票赫然暴露在大家面前。

五塊錢(qián)??！一毛錢(qián)一張的菜票，有五十張之多。

當(dāng)時(shí)的情況，所有人都愣在宿舍里，每個(gè)人的目光都像箭一般地刺向了那捆菜票，準(zhǔn)確而深刻。一兩分鐘之后，大家又嘩地散開(kāi)，急急忙忙地拉開(kāi)抽屜、掏扯口袋，檢查自己的菜票夾，拿出來(lái)，沾著唾沫星，一張一張地?cái)?shù)。數(shù)完一遍，不能確信，回過(guò)頭再數(shù)。這一切，都是當(dāng)著邵水通的面進(jìn)行的，絲毫也沒(méi)有回避他的意思。那個(gè)可憐的孩子，那一刻孤零零地站在宿舍里，心里經(jīng)歷了怎樣的孤獨(dú)、悲傷和黑暗，沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚。

在我母親這兒，從那一天開(kāi)始，她對(duì)邵水通的微薄的物質(zhì)援助，一直持續(xù)進(jìn)行，直到“文革”開(kāi)始她被批斗被停發(fā)工資才被迫結(jié)束。援助的情況是這樣：每天早晨，母親在學(xué)校食堂買(mǎi)一個(gè)熱騰騰的花卷，拿花手絹包著，鎖在她的辦公室抽屜里，到第二節(jié)課下課后，她走到教室窗口，招手喊邵水通出來(lái)，帶他到走廊的僻靜處，把那個(gè)已經(jīng)微涼的花卷交到他手上，之后急忙轉(zhuǎn)身，做賊一樣回辦公室。

母親后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，她之所以立刻就走，是不想看見(jiàn)邵水通感激涕零的樣子，她做好事從來(lái)不求報(bào)答。

“文革”開(kāi)始，母親和學(xué)生之間的關(guān)系顛倒了個(gè)兒。邵水通當(dāng)上了“紅衛(wèi)兵”的小頭目，負(fù)責(zé)看管他當(dāng)年的老師們。每有批斗會(huì)，他便從牛棚里把那些個(gè)被批斗的對(duì)象押出來(lái)，一路拳打腳踢地轟到會(huì)場(chǎng)去。有一天輪到我母親被批斗，押解途中，因?yàn)槔K子勒得太緊，我母親懇求他松一松。她喊他的名字：“邵水通……”母親心里一定認(rèn)為，她對(duì)他是有恩的，別的不講，光花卷就給他吃了上百個(gè)，人不能不講良心。

就在那一刻，在母親喊了邵水通的名字之后，他突如其來(lái)地發(fā)作了，豹子一樣跳起來(lái)，伸手揪住我母親的頭發(fā)，嘩地一下子，將我母親仰面扯倒在地。母親的一綹頭發(fā)纏到他手上，鮮血從母親頭頂上流下來(lái)，淌了滿臉。我想我母親當(dāng)年的模樣一定超恐怖，所以邵水通自己也被嚇著了。他驚嚇之后的反應(yīng)是更加狂暴，跳著、罵著，用腳尖拼命踢著……

那一頓暴虐的結(jié)果，是母親渾身青紫，腰部軟組織挫傷，肩胛骨骨裂，頭皮被撕裂一塊，至今還留著一個(gè)不規(guī)則的疤痕。

母親在電話里歡欣鼓舞地說(shuō)：“邵水通當(dāng)年是做了壞事，他現(xiàn)在懺悔了，他來(lái)看我，說(shuō)明他真心覺(jué)得對(duì)不起我?！?/p>

“你確信？他對(duì)你道歉了嗎？”我追問(wèn)。

老太太“哦”了一聲：“那倒沒(méi)有。道什么歉啊，我不在乎形式的?！?/p>

有一年，我記得是“非典”過(guò)后，邵水通專門(mén)開(kāi)著一輛奔馳到南京來(lái)，除了送上當(dāng)季的土特產(chǎn)品之外，還執(zhí)意要帶我的父母出去吃飯。那天趕巧我在母親家，邵水通順帶邀請(qǐng)了我。我是第一次見(jiàn)到這位大老板的真面目。之前在母親的敘述中，她這位學(xué)生面黃肌瘦、發(fā)育不良，可是見(jiàn)面后我發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)天大的謬誤。這位邵老板非但圓胖喜感，個(gè)頭也算得上高大魁梧，跟我老態(tài)龍鐘的母親站在一起，視覺(jué)上的對(duì)比相當(dāng)強(qiáng)烈。

就餐的飯店是南京最好的海鮮酒樓，我和父母加上邵水通，總共四個(gè)人，擺上席面的食物十四個(gè)人都吃不完。古典式桌椅，銀光閃閃的餐具，精致繁復(fù)的菜品，一切都帶著那種昂貴的、奢華的、派頭逼人的氣勢(shì)，壓迫得我們呼吸艱難。我看見(jiàn)母親把一副銀制餐具拿起又放下，驚慌失措地拿提花餐巾去擦她面前的一小滴湯汁，非常努力地去咀嚼她根本嚼不動(dòng)的牛肉，把一個(gè)簡(jiǎn)單的就餐程序弄得復(fù)雜而慌亂。她不時(shí)地抬眼看我，又看邵水通，臉上的神情小心翼翼又自慚形穢，仿佛在說(shuō)，瞧我這個(gè)沒(méi)出息的土老太婆，怎么把事情搞得這么糟！

吃完飯，邵水通又開(kāi)著大奔送我父母回家。到了樓門(mén)口，他執(zhí)意要把兩位老人送上樓?！安徊钸@幾步的?！彼f(shuō)，態(tài)度非常誠(chéng)懇。其實(shí)，我父母雖說(shuō)年邁，腿腳還相當(dāng)利索，每天上樓下樓買(mǎi)菜散步，自己走得清清爽爽，攙扶或者架助的時(shí)候還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到。邵水通如此夸張地服侍二老，在我看起來(lái)總是不夠自然，有一點(diǎn)兒舞臺(tái)上演戲的模樣。

又是幾年過(guò)去，邵水通的探訪斷斷續(xù)續(xù)、堅(jiān)持不懈。那些肥肥的雞仔、白花花的大米、泥巴還未及干透的蘿卜、山芋，以及麻鴨蛋、水菱角、豆瓣醬、干腌菜……新鮮豐富的物品，鋪天蓋地而來(lái)，排山倒海而來(lái)，仿佛要把我母親淹沒(méi)，把我們這個(gè)家庭淹沒(méi)。

大概在2007年的時(shí)候，夏天，天氣極其悶熱潮濕，邵水通給我母親打了個(gè)電話，說(shuō)是他們班級(jí)畢業(yè)四十周年，他想搞個(gè)周年慶典，師生們聚一聚。費(fèi)用他來(lái)出，吃住都在他的飯店，一切都不消別人操心。邵水通對(duì)我母親說(shuō)：“老師，你無(wú)論如何要來(lái)，你和老先生都來(lái)，班主任不能不到場(chǎng)，學(xué)生們都想你?！?/p>

我母親最聽(tīng)不得煽情的話，一聽(tīng)就信以為真，就飄飄然。可是她又有點(diǎn)猶豫，畢竟七八十歲的人，出門(mén)總是有風(fēng)險(xiǎn)的。母親就打電話給我，征求我的意見(jiàn)。

“那不行。”我說(shuō)，“我最近事情多，抽不出空陪你們?nèi)?。讓你們單?dú)出門(mén)，我不放心?！?/p>

我母親沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持，大概她自己也覺(jué)得大熱天出行終究不是正事。

到晚上，邵水通竟把電話打到我家來(lái)了。他好半天沒(méi)有開(kāi)口，再說(shuō)話時(shí)卻先嘆一口氣：“妹子啊，你聽(tīng)我說(shuō)，我們這屆學(xué)生，都已經(jīng)是年過(guò)半百的人了，班里有兩個(gè)同學(xué)前幾年就跟我們陰陽(yáng)兩隔了。說(shuō)句大俗話，人到這個(gè)歲數(shù)，是見(jiàn)一次少一次。這回是我挑頭做東，懇求你幫幫老哥，成全我一次?！?/p>

一席話，說(shuō)得萬(wàn)般悲涼，我一時(shí)竟然發(fā)了愣，身上麻酥酥的，不知道如何接腔。

“反正，有我們這些學(xué)生，老人家的安全問(wèn)題你盡管放心。最壞的可能是，天塌了，那還有我們幾十個(gè)人頂著呢?！彼珠_(kāi)起了玩笑。

我還有什么話說(shuō)？我不能把人家的情分不當(dāng)情分。

邵水通的確盡心盡責(zé)，自己騰不出空，專門(mén)安排他飯店里的公關(guān)經(jīng)理來(lái)接我的父母。

父母去了兩天，每天來(lái)一個(gè)電話向我匯報(bào)：來(lái)了多少學(xué)生，同學(xué)宴擺了幾桌，場(chǎng)面如何熱鬧。我聽(tīng)得出來(lái)，老太太置身在從前的集體當(dāng)中，在她那些步履蹣跚的搭檔和發(fā)鬢斑白的學(xué)生當(dāng)中，是真的開(kāi)心。第三天中午，父親打來(lái)電話，卻把我嚇得半死。父親在電話里結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你媽媽暈倒了，正在校園里拍集體照呢，人就倒了。”我心里一凜，急忙問(wèn)父親：“人怎么樣了啊？搶救沒(méi)有啊？”

“那個(gè)那個(gè)……送醫(yī)院了，沒(méi)事了哦，真沒(méi)事了哦?！备赣H有腦萎縮的癥狀，語(yǔ)言正在往幼兒園孩童的用詞水準(zhǔn)退步，無(wú)法把一件事情描述得精細(xì)詳盡。

我趕快放下手邊的事情，叫了一輛出租車，火急火燎趕往故鄉(xiāng)縣城。

到了縣醫(yī)院一看，母親早已恢復(fù)如常，一個(gè)人占著一個(gè)單間病房，倚在抬高的病床上，腦袋后面墊著雪白的靠枕，笑瞇瞇地享受著身邊一群老學(xué)生的伺候。

“哎喲，”母親說(shuō)，“不是告訴你沒(méi)事嘛，大老遠(yuǎn)地還過(guò)來(lái)?！?/p>

原來(lái)她的一個(gè)學(xué)生就在這家醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)。有這樣的關(guān)系，我果然是多余操心。

年屆退休的院長(zhǎng)很負(fù)責(zé)地把我?guī)У睫k公室，依次展示了我母親的胸片、心電圖、腦部CT片，和林林總總的化驗(yàn)報(bào)告?！袄先思医⊥煤?，再活二十年都沒(méi)大問(wèn)題。”院長(zhǎng)拍胸脯保證。

“那么，她怎么突然會(huì)暈倒？”我詢問(wèn)。

院長(zhǎng)撓著頭皮說(shuō)，還真是查不出原因。興許是氣壓低，天氣熱?！爱吘故切“耸畾q的人了呀?！彼f(shuō)。

“也或者，是她這幾天興奮過(guò)度?！蔽议_(kāi)了個(gè)玩笑。

“有可能。”院長(zhǎng)點(diǎn)頭附和。

“你們也真行，畢業(yè)四十年了，還能聚起這么多人?！?/p>

“那是?。∧隳赣H都到了，我們?cè)趺茨懿坏?？?/p>

我心里忽地一動(dòng)，明白了邵水通為什么會(huì)一個(gè)電話接著一個(gè)電話，不把我母親請(qǐng)過(guò)去不肯罷休。這事說(shuō)起來(lái)，的確有點(diǎn)“拉大旗做虎皮”的意思?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，一個(gè)少年時(shí)代被同學(xué)戲稱為“潲水桶”的人，曾經(jīng)因?yàn)閹讖埐似焙鸵徊惋栵埐铧c(diǎn)兒被趕進(jìn)深淵的人，他出錢(qián)出力籌辦一個(gè)同學(xué)會(huì)，容易嗎？

出了院長(zhǎng)辦公室，我在走廊里碰到邵水通。他正滿頭大汗地拎著兩個(gè)大西瓜往病房里跑。我本想對(duì)他發(fā)火，起碼也要譴責(zé)幾句，為他把我的老母親當(dāng)成道具，可是看到他的一頭大汗，滿臉驚惶，竟又不知道說(shuō)什么才好。況且我發(fā)現(xiàn)，他似乎消瘦了許多，也憔悴了許多，從前油光光、喜感十足的一張臉，居然瘦得松松垮垮，我不由得憐憫起了他。

我對(duì)他說(shuō)：“是我母親讓你們費(fèi)心了！老人家嘛，誰(shuí)也不能保證今天站著明天會(huì)不會(huì)躺著，生命規(guī)律?！?/p>

他越發(fā)感激涕零，連聲稱道：“大城市來(lái)的知識(shí)分子，思想境界就是不一樣?！?/p>

晚上是告別宴會(huì)，同學(xué)聚會(huì)上最后的晚餐，他邀請(qǐng)我參加。我母親本是好熱鬧的人，輸過(guò)兩瓶營(yíng)養(yǎng)液后，精神大好，堅(jiān)持要出院，跟她的學(xué)生們共享歡樂(lè)。

宴會(huì)就在邵水通自己的飯店里舉行，他選了一個(gè)最大最豪華的廳。席間，餐具之精美，菜品之豐富，烹飪之講究，服務(wù)小姐之甜美可愛(ài)，完全配得上一個(gè)縣級(jí)城市五星級(jí)飯店的稱號(hào)。盡管如此，我發(fā)現(xiàn)邵水通的神色中還是透著緊張，似乎他身體中的每一根神經(jīng)都是繃著的，像雷達(dá)一樣往各處發(fā)射著信號(hào)，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付不測(cè)。

“吃啊，吃啊，菜不好，酒管夠！”他熱情地、急切地，甚至有點(diǎn)上趕著似的招呼大家。

在吃完桌上一圈分量巨大的冷盤(pán)之后，客人們已經(jīng)有了飽意，面對(duì)源源不斷堆上桌面的山珍海味，舉筷的頻率明顯放緩。畢竟都是往六十歲上奔的老人了。一個(gè)吹著翻翹頭，掛珍珠項(xiàng)鏈，模樣像是當(dāng)?shù)馗刹康?，慢悠悠地放下筷子，突然說(shuō)了一句：“如今人家不是‘潲水桶了，這稱號(hào)該換到我們頭上了?？吹?jīng)]有，我們大家在這兒胡吃海喝的，人家到現(xiàn)在筷子都沒(méi)動(dòng)過(guò)?！?/p>

還真是，宴席過(guò)半，邵水通面前的餐具卻干凈如初。

那邊喝酒已經(jīng)喝到高潮，敬班主任，敬數(shù)學(xué)老師、俄語(yǔ)老師，敬班長(zhǎng)，敬學(xué)習(xí)委員，敬來(lái)敬去，亂成一團(tuán)也笑成一團(tuán)。我看見(jiàn)我母親端坐著，不停地舉杯，不停地笑，臉上居然泛著少女般的紅暈。

一幫發(fā)絲花白、體態(tài)臃腫的女同學(xué)，大概也喝得有點(diǎn)高了吧，開(kāi)始敲著桌子放聲歌唱，唱的都是20世紀(jì)60年代的流行歌。唱著唱著，還不盡興，七八個(gè)人挪開(kāi)酒桌，空出一片場(chǎng)地，上去就跳，是藏族舞蹈《洗衣歌》。

“哎，是誰(shuí)幫咱們翻了身哎？阿拉嘿司！是誰(shuí)幫咱們得解放哎……”

當(dāng)年的班長(zhǎng)，拿起餐桌邊上兩個(gè)精巧的酒桶，雙臂像翅膀一樣展開(kāi)，自告奮勇跳進(jìn)女同學(xué)群里，手拎著酒桶做炊事班長(zhǎng)挑水狀插科打諢，樂(lè)顛顛地穿來(lái)插去。

就在這歡宴的高潮中，我看見(jiàn)邵水通孤獨(dú)地站在角落里，面無(wú)表情，遙遙地望著他當(dāng)年的同學(xué)們。他的目光，蒙眬而又尖銳，像是望到了千里萬(wàn)里之外的將來(lái)，又像是退回到他忍辱負(fù)重的少年時(shí)代。

回到南京不多久，也就是兩三個(gè)月的樣子吧，我母親接到消息說(shuō)，邵水通去世了，死因是胃癌。母親跟我嘮叨這件事的時(shí)候，唏噓了很久，感嘆著人生的無(wú)常。談著談著，母親突然想起什么似的，問(wèn)我：“你說(shuō)說(shuō)，邵水通辦那場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，是不是就已經(jīng)病入膏肓了？”

我恍然記起邵水通在醫(yī)院走廊里對(duì)我千恩萬(wàn)謝時(shí)，那張瘦得松松垮垮的臉。

母親揚(yáng)起臉，很堅(jiān)定地表示：“他到死都還怨恨著我。”

我說(shuō)：“這不可能，邵水通活著時(shí)對(duì)您多好，逢年過(guò)節(jié)，恨不能把副食品店搬到您這兒來(lái)?！?/p>

“你不懂。”我母親說(shuō)，“他這是要讓我嘗一嘗，嗟來(lái)之食是什么味道?！?/p>

我心里忽然一疼，像被子彈擊中了一樣。我呆望著母親的臉，感覺(jué)我們今天所經(jīng)歷的一切，是那么虛妄空幻，縹緲無(wú)常。

（欲何依摘自遼寧人民出版社《2012中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》一書(shū)，本刊有刪節(jié)，何保全、于泉瀅圖）