林海音

窺探我家的“后窗”，是用不著望遠(yuǎn)鏡的。過路的人只要稍微把頭一歪，后窗里的一切，便可以一覽無遺。而最先看到的，便是臨窗這張讓人觸目驚心的書桌！

提起這張書桌，使我很不舒服，因為在我行使主婦職權(quán)的范圍內(nèi)，它竟屬例外！許久以來，他每天早上挾起黑皮包要上班前，都不會忘記對我下這么一道令：“我的書桌可不許動！”

對正在擦桌抹椅的阿彩，我說：“先生的書桌可不許動！”

對正在尋筆找墨的孩子們，我說：“爸爸的書桌可不許動！”

就連剛會單字發(fā)音的老四都知道，爬上了書桌前的藤椅，立刻拍拍自己的小屁股，嘴里發(fā)出很干脆的一個字：“打！”跟著便趕快爬下來。

書桌上的一切，本是代表他生活的全部，包括物質(zhì)的與精神的。他仰仗它，得以養(yǎng)家糊口;他仰仗它，獲得讀寫之樂。但我真不知道當(dāng)他要寫或讀的時候，是要怎樣刨開桌面上的一片荒蕪，好給自己展開一塊耕耘之地。忘記蓋蓋的墨水瓶、和老鼠共食的花生米、剔斷的牙簽、眼藥水瓶、眼鏡盒、手電筒、回形針、廢筆頭……散漫地滿布在灰塵覆蓋的玻璃墊上！再有便是東一堆書，西一沓報，無數(shù)張剪報夾在無數(shù)冊的書本里。字典里是紙片，地圖里也是紙片。這一切都亟待整理，但是他說：“不許動！”

不許動，使我想起來一個笑話。一個被汽車撞傷的行人在路中呻吟，大家主張趕快送醫(yī)院救治，但是他的家屬說：“不許動！我們要保持現(xiàn)場，等著警察來?！辈诲e，我們每天便是以“保持現(xiàn)場，等著警察來”的心情看著這張書桌，任其臟亂！

窗明幾凈表示這家有一個勤快的主婦，何況我尚有“好妻子”的銜稱，想到這兒，我簡直有點兒冒火，他使我的美譽蒙受侮辱，我決定要有效地清理一下這張書桌，我不能再“等警察”了。

要想把這張混亂的書桌清理出來，并不簡單，我一面勘查現(xiàn)場，一面運用我的智慧。

我把牙簽盒送到餐桌上，眼藥瓶送回醫(yī)藥箱，眼鏡盒應(yīng)當(dāng)收進抽屜里，手電筒是壓在枕頭底下的——這是第一步。第二步就輪到那些書報了，應(yīng)當(dāng)怎么樣使它們各就其位呢？我又想起一個故事：據(jù)說好萊塢有一位附庸風(fēng)雅的明星，她買了許多名貴的書籍，排列在書架上，竟是以書皮的顏色分類的，多事的記者便把這件事傳出去了。但是我想我還不至于淺薄如此，就憑我在圖書館那幾年編目的經(jīng)驗，對于杜威的十進分類法倒還有兩手。可是就這張書桌上的文化，也值得我小題大做地把杜威抬出來嗎？

我思索了一會兒以后，決定把這書桌上的文化分成三大類，我先把書本分中、西，高、矮排列起來，整齊多了。至于報紙，留下最近兩天的，剩下的都跟醬油瓶子一塊兒賣了，收新聞紙、酒瓶的老頭兒來的也正是時候。

這樣一來，書桌上立刻面目一新，玻璃墊經(jīng)過一番抹擦，光可鑒人，這時連后窗都顯得亮些，玻璃墊下壓著的全家福也重見天日，照片上的男主人似乎在對我微笑，感謝賢妻這一早上的辛勞。

他如時而歸。仍是老規(guī)矩，推車，取下黑皮包，脫鞋，進屋，奔向書桌。

我以輕松愉快的心情等待著。

有一會兒了，屋里沒有聲音。我對這并不感到稀奇，我了解做了丈夫的男人，一點兒殘余的男性優(yōu)越感尚在作祟——男人一旦結(jié)婚，立刻對妻子收斂起贊揚的口氣，一切都透著應(yīng)該的神氣，但內(nèi)心總還是……想到這兒，我的嘴角不覺微微一掀，笑了，我像原諒一個小孩子一樣地原諒他了。

但是這時，一張鐵青的瘦臉孔忽然來到我的面前。

“報呢？”

“報？啊，最近兩天的都在書桌左上方。舊的剛賣了，今天的價錢還不錯，一塊四一斤?！?/p>

“我是說——剪報呢？”口氣有點兒不對。

“剪報，喏，”我把紙夾遞給他，“這比你散夾在書報里方便多了?！?/p>

“但是，我現(xiàn)在怎么有時間在這一大沓里找出我所要用的？”

“我可以先替你找呀！要關(guān)于哪類的？亞盟停開的消息？亞洲排球賽輸給人家的消息？或者越南的？”我正計劃著有時間把剪報全部貼起來分類保存，資料室的工作我也干過。

但是他氣哼哼地把書一本本地抽出來，這本翻翻，那本翻翻，一面對我沉著臉說：“我不是說過我的書桌不許動嗎？我這個人做事最有條理，什么東西放在什么地方，都是有一定規(guī)矩的，現(xiàn)在，全亂了！”

世間有些事情很難說出它們的正或反，有人認(rèn)為臭豆腐的味道香美無比，有人卻說玉蘭花聞久了有廁所味兒！正像關(guān)于書桌怎樣才算整齊這件事，我和他便有“臭豆腐”和“玉蘭花”的兩種不同看法。

雖然如此，我并沒有停止收拾書桌的工作，事實將是最好的證明，我認(rèn)為。

但是在兩天后他卻給我提出新的證明來，這一天他狂笑著捧著一本書，送到我面前：“看看這一段，原來別人也跟我有同感，事實是最好的證明！哈哈哈！”他的笑聲快要沖破天花板。

“一個認(rèn)真的女仆，絕不甘心只做別人吩咐她的工作。她有一份過剩的精力，她想成為一個家務(wù)上的改革者。于是她跑到主人的書桌前，給它來一次徹底的革新，她按照自己的主意把紙片收拾干凈。當(dāng)這位倒霉的主人回家時，發(fā)現(xiàn)他的親切的雜亂已被改為荒謬的條理了……”

有人以為——這下子你完全失敗了，放棄對他的書桌徹底改革的決心吧！但人們的這種揣測并不可靠。要知道，我們的結(jié)合絕非偶然，是經(jīng)過三年的彼此認(rèn)識，才決定“交換信物”的！我終于在箱底找出了“事實的最好的證明”——在一束陳舊的信札中，我打開最后的一封，這是一個男人在結(jié)束他單身生活的前夕，給他“女朋友”的最后一封信，我也把其中的一段用紅筆重重地勾出來：“從明天起，你就是這家的主宰，你有權(quán)改革這家中的一切而使它產(chǎn)生一番新氣象。我的一向紊亂的書桌，也將由你的勤勉的雙手整理得井井有條，使我讀于斯，寫于斯，時時都會因有你這樣一位妻子而感覺到幸福與驕傲……”

我把它壓在全家福的旁邊。

結(jié)果呢？性急的讀者總喜歡打聽結(jié)果，他們急于知道現(xiàn)在書桌的情況，是“親切的雜亂”，還是“荒謬的條理”？關(guān)于這張書桌，我不打算再加以說明了，但我不妨說的是，當(dāng)他看到自己早年愛情的諾言后，他用罕有的、溫和的口氣在我耳旁悄聲地說：“算你贏，還不行嗎？”

（李金鋒摘自青島出版社《爸爸的花椒糖》一書，李 晨圖）