二公子
我從前愛剪報的習(xí)慣是媽傳給我的。媽年輕的時候,喜歡一邊聽電匣子一邊下廚房,即使沒花幾個錢買的菜,她也總想法子弄出些花樣來。為了提高廚藝,除了和姥姥切磋,媽就靠讀報剪報了。報上被她看中的豆腐塊文章先是被一塊塊裁下來,放在厚書里夾平整,等有了一定積累,先按照大小比量比量,自己排版,然后才在白紙上裱好,最后裝訂成冊,標(biāo)明日期出處。其嚴(yán)謹(jǐn)跟喜歡剪圖片然后胡亂拼接的攝影師杜可風(fēng)可是涇渭分明。
媽那個年代沒有能一邊做菜一邊嘮嘮叨叨的神廚吉米·奧利佛或者安東尼·博爾頓可看,但她憑著剪報,掌握了不少《廚室機(jī)密》里才兜售的竅門兒,像什么米飯煮糊了放一根蔥燜上兩分鐘就沒有燒焦的味道啦,大蒜用刀背拍一下容易剝皮啦,攪肉餡做丸子要順時針一個方向使勁丸子才彈牙啦,白煮蛋煮幾分鐘是軟黃蛋啦。
除了這些偶爾用得上的邊緣料理技術(shù),媽也會在剪報冊空白的地方補(bǔ)幾個小笑話、寓言,這樣讀起來不僅輕松,仔細(xì)琢磨還有滋有味,消磨一個下午不成問題。我看她的剪報,記憶最深的是有一篇文章說各個國家米飯的不同做法,其中說墨西哥米飯放炒過的碎辣椒、洋蔥和土豆,我就跟她說了好幾次家里能不能做做,或者用這些料包包餃子。她很驚訝地看著我,說報上寫的你就信?這能吃嗎?我也很驚訝,那看了不試這剪報剪了干啥?而且上面說墨西哥人不是吃得好好的?其實(shí)到今天我也不知道墨西哥是不是這么做米飯的。
后來媽不剪報了,因?yàn)槔褷斖诵菥筒挥唸蠹埩?,家里的報紙就剩下一份《廣播電視報》。電視報上密密麻麻排滿了每個臺下周要播放的節(jié)目,順便劇透四十集電視劇全部劇情,實(shí)在沒啥值得剪下來要裝裱的。
到了初中,我自己的剪報風(fēng)格已經(jīng)形成,以意甲聯(lián)賽、美國籃球職業(yè)聯(lián)盟的球星圖片為主。有時候報紙的正反兩面同一個位置印了兩個球星。為了魚和熊掌兼得,我的剪報本子也不得不鏤空對裱了做。大學(xué)后,我的關(guān)注點(diǎn)又集中在了國計(jì)民生,香港回歸、三峽蓄水、世貿(mào)談判。
我剪報的冊子越來越多,逐漸超過了媽媽的家當(dāng),占據(jù)了書架的半壁江山,足以令來訪親友咋舌。而剪報的熱情也越來越高——因?yàn)槲衣犝f有些老派官員也是愛看秘書準(zhǔn)備的剪報的。正當(dāng)我以為自己的剪報獨(dú)步天下時,碰到一位愛剪報的影迷。她的剪報不僅比我多,而且比我厚,里面都是那些年最火的幾個香港古惑仔帥哥的報道。雖然她的剪報是海外報紙那種血淋淋的風(fēng)格,但紙張開度大,封面全部手繪。看到她,我才知道剪報不是我一個人的心頭好。山外有山,天外有天,每行概不例外。
至于我剪報什么時候停下的,我自己都忘了。主要的原因還是無報紙可剪,如今看文章都靠電腦或手機(jī),覺得好的立馬要做的事情就是收藏分享。剪報的習(xí)慣,徹底被剪斷了。