閆紅
誠(chéng)實(shí)地說(shuō),我并不是在極端匱乏的物質(zhì)環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的:我小時(shí)候的課外書(shū)比別的同學(xué)多;初中時(shí)開(kāi)始有一點(diǎn)兒可以自己支配的零花錢(qián);1994年,大學(xué)還沒(méi)擴(kuò)招,我爸愿意自費(fèi)送我去一所南方城市讀書(shū),這讓我的鄰居都感到驚奇,為一個(gè)女孩子,花這么多錢(qián)……
對(duì),你看出來(lái)了,我成長(zhǎng)于一個(gè)重男輕女之風(fēng)頗為嚴(yán)重的小城,我家里人算是好的了,力求給我比較好的資源,奈何對(duì)于一個(gè)出身于中等人家的無(wú)知孩童,愛(ài)攀比的、容易產(chǎn)生匱乏感的點(diǎn),偏偏不是教育資源,而是別人眼中細(xì)枝末節(jié)的事。
我比較的對(duì)象是我的弟弟。我父母就兩個(gè)孩子,我弟的處境卻與我有很大差別。我爸兄弟倆,我大伯生了八個(gè)閨女,加上我,在我弟出生之前,家族中已有九個(gè)女孩。即使他們主觀上想一視同仁,客觀上仍然不免有所傾斜。
我弟五歲時(shí),我大伯送了他一件價(jià)值不菲的真皮夾克,要知道吾鄉(xiāng)有種說(shuō)法,叫“有錢(qián)打扮十七八,沒(méi)錢(qián)打扮屎娃娃”,因?yàn)楹⒆娱L(zhǎng)得快,把錢(qián)花在孩子的穿著打扮上不值得。但我大伯不管,他就是想表達(dá)他的寵溺。我弟十歲時(shí),積攢下來(lái)的零花錢(qián)足夠買(mǎi)一支氣槍,他還是他們班第一個(gè)擁有山地車(chē)的人。
我至今記得我弟跟家里要山地車(chē)的情景。我弟倔強(qiáng)地昂著頭,我媽默默地流著淚。要說(shuō)我家當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況,也不至于買(mǎi)不起一輛山地車(chē),但一向省吃儉用的我媽,對(duì)花那么多錢(qián)買(mǎi)輛山地車(chē)這件事無(wú)法理解。最后是我爸打了圓場(chǎng),拿出自己的私房錢(qián)給我弟買(mǎi)了。我內(nèi)心當(dāng)然是不平衡的,我騎的是我媽淘汰下來(lái)的舊車(chē),同時(shí)也對(duì)我爸這樣慣兒子而痛心疾首。
在這個(gè)場(chǎng)景中,我是懂事的,知道心疼大人的,將來(lái)應(yīng)該會(huì)是一個(gè)有出息的好孩子;我弟是恃寵而驕的,將來(lái)可能更無(wú)法無(wú)天。然而,命運(yùn)是如此詭異,事實(shí)上,我弟后來(lái)無(wú)論是個(gè)人生活質(zhì)量(不只是收入),還是對(duì)家庭做出的貢獻(xiàn),都要比我強(qiáng)。我爸以一種貌似性價(jià)比不高的投入,實(shí)現(xiàn)了性價(jià)比極高的收益,這讓我曾經(jīng)有所怨艾,現(xiàn)在更多的是一種局外人的深思。
因?yàn)閺男【妥愿嗜鮿?shì),我的安全感極差,永遠(yuǎn)量入為出,從不大手大腳。我買(mǎi)東西非常注重性價(jià)比。不管是在收入較低的當(dāng)年,還是在收入有所提升的現(xiàn)在,我看見(jiàn)打折就很興奮,要是打五折就非買(mǎi)不可,即使東西并不十分滿意,只要價(jià)格合適,還是會(huì)拿下。
我買(mǎi)房子比較早,2002年,那時(shí)的房?jī)r(jià)已經(jīng)漲起來(lái)了,但還沒(méi)像現(xiàn)在這么夸張,我手里的錢(qián),在中檔小區(qū)買(mǎi)套一百多平方米的房子,夠付四成首付,然后可以使用公積金貸款;如果買(mǎi)再大一點(diǎn)的房子,就只能首付三成,而且無(wú)法使用公積金貸款。我想也沒(méi)想就選了第一種方案,住小一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系嘛,房子大了打掃起來(lái)還不方便呢。
住進(jìn)去之后我才知道,在一個(gè)小區(qū)里,比較小的戶型位置都是最差的,我家北邊靠馬路,整日整夜,汽車(chē)轟隆隆而過(guò),我的睡眠一向比較淺,夜里聽(tīng)著鳴笛聲、車(chē)輪碾壓聲,不堪其擾,又悔不當(dāng)初??墒牵鼗禺?dāng)初,我又能做出更好的選擇嗎?不能。一個(gè)人的消費(fèi)觀,也許從五歲時(shí)就已經(jīng)定型。
我弟和我正相反,他到2006年才買(mǎi)房子,那時(shí)候房?jī)r(jià)高得已經(jīng)很?chē)樔肆耍掷锏腻X(qián),又非常少,但他毫不猶豫地選了一個(gè)高檔小區(qū)最貴的樓層,貸了三十多萬(wàn),二十年還清。我跟他算利息,二十年后,利息都跟本錢(qián)差不多了,我的房貸,選的是五年還清,五年期利率最低,我弟一笑置之。
然后呢,房?jī)r(jià)一波一波地朝上漲,我的房子地段一般,位置不好,漲得極慢;我弟的房子卻后來(lái)者居上,收益很快就超過(guò)我那套。這還不算最讓人郁悶的,我因?yàn)椴辉敢赓J款,又不喜歡跟人借錢(qián),裝修時(shí)就把以前的小房子賣(mài)了,后來(lái)那房子翻了好幾倍,加上我每月償還貸款過(guò)多,沒(méi)有機(jī)會(huì)做新的投資,我自以為精明的小算計(jì),反而讓資產(chǎn)縮水。
我弟就不一樣,他打小就有點(diǎn)商業(yè)頭腦,后來(lái)開(kāi)了個(gè)影樓。一開(kāi)始,他開(kāi)的那個(gè)小影樓是賺錢(qián)的,雖然不多,卻遠(yuǎn)強(qiáng)過(guò)工薪階層。但我弟有野心,非要再開(kāi)個(gè)大的,他東拼西湊弄到了一筆錢(qián),大影樓開(kāi)起來(lái),生意蕭瑟得如被秋風(fēng)橫掃過(guò)的落葉的樹(shù)梢,我偶有空閑,坐在他的店里,看外面行人匆匆,卻沒(méi)有一雙腳顯示出朝店里拐的意向。
要是我,可能就想關(guān)門(mén)了,我總是擔(dān)心手中的積蓄會(huì)頃刻間清零,我弟卻有一種“千金散盡還復(fù)來(lái)”的篤定。冷不丁地,他把住房抵押了出去,又開(kāi)了第三家店,我無(wú)法不替他捏把汗,如果這家店再失敗,他就連立足之地也沒(méi)有了。
還好,堅(jiān)持了幾個(gè)月之后,影樓漸漸有了盈利,他有了資本做廣告,再加上口碑流傳,這兩個(gè)店的生意,就像灶膛里的火苗,轟轟烈烈地燃燒了起來(lái),發(fā)展到現(xiàn)在,有了很多家加盟連鎖店。
他一直是在不計(jì)回報(bào)的愛(ài)里長(zhǎng)大的,如今,他對(duì)父母的回報(bào),也是不計(jì)成本的。帶老爸看病,陪老媽體檢,有空了還拉上他們滿世界旅游。我坦率地承認(rèn)吧,有時(shí)候,我沒(méi)有他那么慷慨。我前面提到他的生活品質(zhì)比我高,不只是因?yàn)樗任矣绣X(qián),而是他活得比我更平衡,想到什么就去做,不會(huì)患得患失,也不摳摳搜搜。誰(shuí)能想到,當(dāng)初他對(duì)自己那略帶任性的愛(ài),家人對(duì)他有點(diǎn)過(guò)分的寵溺,會(huì)有這樣的一個(gè)結(jié)果?
這或許和我們的傳統(tǒng)教育有沖突,過(guò)去,我們提倡匱乏教育,要讓孩子知道父母的辛苦,知道一蔬一飯來(lái)之不易,要學(xué)會(huì)精打細(xì)算,用好手中的每一個(gè)銅板。這種說(shuō)法沒(méi)錯(cuò),但精細(xì)是過(guò)程,不是目的,如果過(guò)度地精細(xì),讓我們把功夫全耽誤在精細(xì)的過(guò)程上,那就得不償失了。不幸的是,這是一個(gè)許多女孩都會(huì)犯的錯(cuò)。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘,曾把三個(gè)備選男友的各種條件寫(xiě)下來(lái),讓我?guī)退x,我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得,難道擇偶也要如此講究性價(jià)比嗎?還好,最后她嫁的并不是這三個(gè)中的一個(gè)。
擺脫過(guò)于注重性價(jià)比的困擾,先從一些小事做起吧。2016年,我下了一個(gè)決心,以后買(mǎi)衣服,付款前都不看價(jià)簽,反正我不去什么大牌店,也不買(mǎi)皮草,普通商場(chǎng)里的衣服不至于對(duì)我的經(jīng)濟(jì)狀況造成很大的打擊,大不了少買(mǎi)兩件;我希望自己能更快樂(lè)地寫(xiě)作,不再被各種約稿誘惑;我還希望對(duì)家人、對(duì)朋友的關(guān)愛(ài),也能夠少一點(diǎn)兒得失衡量,只是從心所愿??傊蚁M?,四十歲之后,我在做每一件事之前,都能用六十歲的眼光打量一下,希望六十歲的自己不至于在回憶起四十歲沒(méi)買(mǎi)的那件織錦緞面的棉袍子時(shí),悵然不已。
(夕 夢(mèng)摘自騰訊《大家》欄目,王 青圖)