摘要：路遙是當(dāng)代文學(xué)史上重要的作家，他的小說(shuō)表現(xiàn)出年輕知識(shí)分子的成長(zhǎng)歷程。成長(zhǎng)就是在城鄉(xiāng)之間，選擇主體尋找自己的身份認(rèn)同，個(gè)人時(shí)間與歷史時(shí)間相融合的過(guò)程；成長(zhǎng)表現(xiàn)出人物的內(nèi)心世界由矛盾、焦慮到自信成熟的過(guò)程；成長(zhǎng)也表現(xiàn)為，溢出路遙創(chuàng)作的文本，在文學(xué)史范圍之內(nèi)，主題前后承續(xù)發(fā)展的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：路遙小說(shuō)；成長(zhǎng)；城鄉(xiāng)二元對(duì)立；身份認(rèn)同

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

成長(zhǎng)對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)是個(gè)永恒不變的主題。在古代封閉農(nóng)業(yè)文明社會(huì)里，把人生分成幾個(gè)重要的階段，在每個(gè)階段都有一種通過(guò)儀式，在時(shí)間的凝定與突顯中，成長(zhǎng)是個(gè)體獲得集體認(rèn)可的權(quán)利和自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)的過(guò)程。而成長(zhǎng)真正賦予現(xiàn)代含義，是源于“進(jìn)化論”思想，歷史成為有邏輯的時(shí)間發(fā)展。真正對(duì)小說(shuō)中的成長(zhǎng)作為一個(gè)主題，并進(jìn)行全面深入研究的是巴赫金。巴赫金在論述歐洲“教育小說(shuō)”時(shí)意識(shí)到這種小說(shuō)主題的重要。他闡釋了成長(zhǎng)小說(shuō)的根本特征：這一類(lèi)小說(shuō)在時(shí)間中塑造的是成長(zhǎng)中的人物形象。這里主人公的形象，不是靜態(tài)的而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身，他的性格，在這一小說(shuō)公式中成了變數(shù)......時(shí)間進(jìn)入了人的內(nèi)部，進(jìn)入了人物形象本身。成長(zhǎng)就是動(dòng)態(tài)的變化，只不過(guò)人物的成長(zhǎng)與歷史的變化之間，發(fā)生了一種緊密的互為闡釋的關(guān)系，也就是說(shuō)歷史的“進(jìn)步”，促使人物的性格發(fā)生變化和成長(zhǎng)，人物的成長(zhǎng)和變化，也是歷史進(jìn)步的產(chǎn)物。當(dāng)然，這種個(gè)人和歷史的相互“成長(zhǎng)”也不是自然和諧的，有時(shí)充滿著矛盾沖突?！八c世界一同成長(zhǎng)，他自身反映著世界本身的歷史成長(zhǎng)。他已不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處在兩個(gè)時(shí)代的交叉處，處在一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。這一轉(zhuǎn)折是寓于他身上，通過(guò)他完成的。他不得不成為前所未有的新型的人......成長(zhǎng)中的人的形象，開(kāi)始克服自身的私人性質(zhì)，并進(jìn)入了另外一種十分廣闊的歷史存在領(lǐng)域”。[1]230

當(dāng)個(gè)人的成長(zhǎng)和歷史的進(jìn)步互為影響和互為“鏡像”關(guān)系時(shí)，成長(zhǎng)也變成了覺(jué)醒后的必然選擇。在路遙小說(shuō)中的成長(zhǎng)中的選擇問(wèn)題，是我們繞不開(kāi)的一個(gè)話題。正如路遙所說(shuō)：“當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過(guò)的老土地是珍惜的告別，還是無(wú)情的斬?cái)?？”路遙認(rèn)為，這是俄羅斯作家拉斯普京的命題，其實(shí)，他的全部小說(shuō)，也許都可以包含在這一主題之中。陳澤順重讀路遙時(shí)也認(rèn)為，新舊轉(zhuǎn)變過(guò)程中的矛盾書(shū)寫(xiě)是路遙小說(shuō)的總主題。[2]555路遙在《人生》的首頁(yè)上，引用了柳青的言論鮮明地表達(dá)出他的思考。柳青的這句話，告誡年輕人，在人生的奮斗歷程中，緊要之處的岔道，將會(huì)面臨艱難的選擇，而選擇的有效處理，對(duì)整個(gè)人生意義非凡。這個(gè)言論，不僅奠定了《人生》的基調(diào)，而且成為他創(chuàng)作小說(shuō)的總綱。

在中國(guó)新舊交替的特定時(shí)期，拋出這樣的問(wèn)題，就具有了一定現(xiàn)實(shí)意義。首先是城鄉(xiāng)之間的選擇問(wèn)題。來(lái)自農(nóng)村的知識(shí)分子受現(xiàn)代思想文化的熏陶，渴望逃離農(nóng)村奔向城市，過(guò)一種沒(méi)有肉體苦難和精神屈辱的現(xiàn)代生活。其次，成長(zhǎng)也是一種重新的身份認(rèn)同的過(guò)程，就是不斷叩問(wèn)我是誰(shuí)，以及為什么我不能過(guò)自己想要的生活的過(guò)程。認(rèn)同主體處于喪失歸屬感的內(nèi)部分裂狀處，充滿了過(guò)去和未來(lái)的時(shí)間沖突中綿延的焦慮。為了解決現(xiàn)實(shí)生活中的困境，成長(zhǎng)就必須選擇奮斗，選擇跨越城鄉(xiāng)界限，找尋自我的理想身份。在悖論式的抗?fàn)幹校瑫?huì)遇到很多體制和文化方面的牽絆，帶來(lái)了內(nèi)心世界的掙扎與困惑，在困惑、選擇、掙扎中人物得到了成長(zhǎng)。從普遍意義上說(shuō)，解除這些困惑或許是人類(lèi)面對(duì)的永恒話題，是沒(méi)有終極答案的。而路遙在不斷地強(qiáng)調(diào)選擇在成長(zhǎng)過(guò)程的重要性，實(shí)際上，路遙是在主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)指導(dǎo)下，對(duì)特定的歷史階段人物的成長(zhǎng)做出了選擇和判斷。本文主要選取了路遙的三個(gè)代表性作品——《在困難的日子里》、《人生》與《平凡的世界》來(lái)論述。如果從文學(xué)史的角度來(lái)看，路遙的成長(zhǎng)主題的創(chuàng)作有其重要的歷史貢獻(xiàn)，既體現(xiàn)出對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中這一主題的繼承，也反映出這一主題在新的歷史條件下的發(fā)展。隨著新世紀(jì)的到來(lái)，路遙筆下的農(nóng)村知識(shí)分子形象，又面臨新的困境和新的挑戰(zhàn)。

一、想成為他者

鮑曼認(rèn)為，“足以讓他前進(jìn)的東西是他所看到的東西的厭惡和反感……，是厭惡而非誘惑才是歷史前進(jìn)的根本動(dòng)力。因?yàn)槿祟?lèi)對(duì)他們?cè)谧约旱臓顩r中所發(fā)現(xiàn)的令人痛苦和不快的東西感到羞愧和煩惱，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ@種狀況繼續(xù)下去，還因?yàn)樗麄儗ふ乙粭l減輕或補(bǔ)償他們所受痛苦的道路，歷史變革才發(fā)生?！盵3]18鮑曼看到了“厭”一方面，其實(shí)，厭惡是因?yàn)橛辛苏T惑的存在，差異效果下才會(huì)產(chǎn)生的一種情感，厭惡的極處，就有追求誘惑擺脫厭惡的豪壯之情。路遙小說(shuō)中主要人物，展開(kāi)的厭惡和誘惑的互動(dòng)，就是在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的背景下展開(kāi)的。城鄉(xiāng)二元對(duì)立是社會(huì)存在的普遍現(xiàn)象。鄉(xiāng)村作為農(nóng)耕文明的代表，總是與封建、落后和貧困相聯(lián)系，而城市則是現(xiàn)代文明的代表，常常與進(jìn)步、發(fā)達(dá)、富有等相聯(lián)系。鄉(xiāng)村和城市彼此對(duì)立，前者的是乃后者的非，反之亦然。鄉(xiāng)村和城市存在某種對(duì)稱，但是歷史發(fā)展選擇了城市，正如斯賓格勒所說(shuō)的，城市的心靈采用了一種新語(yǔ)言，他極快的便與文化本身的語(yǔ)言等同起來(lái)。當(dāng)城市成為主導(dǎo)敘事時(shí)，鄉(xiāng)村也被重新建構(gòu)了，它們之間形成的對(duì)立是伸展與畏縮、進(jìn)取與固守、主導(dǎo)與被主導(dǎo)、作用與反作用的對(duì)立。當(dāng)差異的存在使得農(nóng)村內(nèi)部同質(zhì)已經(jīng)過(guò)剩時(shí)，就催生了對(duì)匱乏的異質(zhì)的追求。路遙的小說(shuō)中主要人物的成長(zhǎng)，就是要進(jìn)入以城市為代表的歷史時(shí)間，打破這種城鄉(xiāng)形成的默契的對(duì)立，在跨界中，努力變成一個(gè)城市的“他者”。

在路遙小說(shuō)中，來(lái)自農(nóng)村的知識(shí)分子厭惡貧窮、苦難，于是，他們熱切向往一種異質(zhì)的城市文化，并把這作為自己前進(jìn)的動(dòng)力。成長(zhǎng)過(guò)程就是奮斗的過(guò)程，奮斗主要表現(xiàn)為對(duì)知識(shí)的渴求。馬建強(qiáng)家貧無(wú)法繼續(xù)完成學(xué)業(yè)，他沒(méi)有仿效周?chē)輰W(xué)的學(xué)生，也不聽(tīng)父親讓回家務(wù)農(nóng)的勸告，在淳樸的鄉(xiāng)親們的慷慨救助下，進(jìn)入高中。求學(xué)道路的延伸，在他心里是充滿了魅惑的神圣，彌散出虔誠(chéng)的莊嚴(yán)。在城市的學(xué)習(xí)過(guò)程中，他對(duì)知識(shí)充滿無(wú)限的渴望，因?yàn)樗J(rèn)為只有熱愛(ài)知識(shí)，他才不會(huì)和自己的理想漸行漸遠(yuǎn)，只有求知他才能享受到城市的現(xiàn)代文明，這樣個(gè)人才能與歷史一起成長(zhǎng)。因此，才會(huì)有期中考試時(shí)，他從第二名變成倒數(shù)第二時(shí)，內(nèi)心感到很大的痛苦；當(dāng)城里的同學(xué)向他請(qǐng)教問(wèn)題時(shí)，他才獲得了久違的自信與尊嚴(yán)；也不難理解，他寧愿忍受著肚子的饑餓，但還光顧書(shū)店，因?yàn)橹R(shí)帶給他的是成長(zhǎng)過(guò)程中自信與希望。高加林，也是在中學(xué)被啟蒙的對(duì)象。高中畢業(yè)后返回農(nóng)村，還保持著城市人的習(xí)性，愛(ài)講衛(wèi)生，穿著也留著城市人的痕跡。他確實(shí)沒(méi)有做好成為一個(gè)農(nóng)民的準(zhǔn)備，他堅(jiān)信他的未來(lái)在城里，為了實(shí)現(xiàn)成為“他者”的目標(biāo)，他認(rèn)為最重要的是要具有城里人的文化，城里人的現(xiàn)代視野。高加林初中就養(yǎng)成了每天看報(bào)的習(xí)慣，他在努力爭(zhēng)取這些，即使到了縣城去賣(mài)饃，還是抽空去閱覽室看報(bào)，而且首先看的是《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版，他關(guān)注國(guó)際問(wèn)題，努力要超越鄉(xiāng)村的局限。孫少平也是經(jīng)常閱讀《參考消息》，因?yàn)檫@張報(bào)紙，在特定的時(shí)代有其符號(hào)意義。陳丹青有過(guò)這樣的表述，“70年代，神州大地億萬(wàn)堯舜就憑那幾頁(yè)紙‘參考世界上一星半點(diǎn)的消息”。[4]210陳丹青有點(diǎn)對(duì)那個(gè)時(shí)代的調(diào)侃，但至少表明《參考消息》在當(dāng)時(shí)的影響。路遙小說(shuō)中一再出現(xiàn)這個(gè)意象，表現(xiàn)出被啟蒙的年輕知識(shí)分子，追求開(kāi)放的思想和現(xiàn)代的思維，他們已不是黃土高原上封閉保守的陜北農(nóng)民。他們對(duì)生活的要求，已非本能需要，而是更高的精神追求。他們閱讀具有人文色彩的西方名著，對(duì)人生的理解已上升到一個(gè)境界，他們的精神世界在小說(shuō)中得到了進(jìn)一步的延伸。即使在礦井下，孫少平也利用休息時(shí)間，不僅自己研讀《紅與黑》，而且，還給工友講述書(shū)中的要義。路遙在談到經(jīng)典著作時(shí)說(shuō)，不僅僅是治狂妄病，更主要的是它給我們帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的營(yíng)養(yǎng)。年輕的知識(shí)分子對(duì)知識(shí)的渴求，就是要在不斷的成長(zhǎng)過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)自己成為“他者”的夢(mèng)想。

路遙小說(shuō)中知識(shí)分子的成長(zhǎng)，和作者自己的生活經(jīng)歷是分不開(kāi)的。路遙，出身寒微，身世不幸；生活于封閉的陜北農(nóng)村，常常忍受著生活的困苦，過(guò)往的這些記憶留給他心靈中深深的痛。他變得敏感、自卑甚至有些神經(jīng)質(zhì)，有時(shí)又走向極端，變得更加自負(fù)。他想贏得更多的尊嚴(yán)和價(jià)值，于是，他在選擇，他在掙扎，這個(gè)過(guò)程，就是他認(rèn)識(shí)世界自我成長(zhǎng)的過(guò)程。最后，知青的到來(lái)才是他真正覺(jué)醒的開(kāi)始。1970年左右，成千上萬(wàn)的北京知青來(lái)到了貧瘠閉塞的陜北，他們帶來(lái)了外面強(qiáng)勁的現(xiàn)代文化，這種文化對(duì)古老土地上形成的傳統(tǒng)文化和革命話語(yǔ)，形成了強(qiáng)大的沖擊。路遙在與知青的交流學(xué)習(xí)過(guò)程中，激蕩的內(nèi)心開(kāi)始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他嘗試用一種全新的理念來(lái)思考農(nóng)村的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)，也開(kāi)始沉思自己的前途和人生的價(jià)值。他曾對(duì)人說(shuō)，我心里有種預(yù)感，我未來(lái)的女朋友就在他們中間，可見(jiàn)路遙對(duì)北京知青的傾心不僅僅在于外在的形象，更多是對(duì)他們的學(xué)識(shí)和視野的欽慕。

現(xiàn)實(shí)的苦難催生了對(duì)城市的向往。農(nóng)村年輕的知識(shí)分子就是想擺脫農(nóng)村，過(guò)一種代表現(xiàn)代文明的城市生活。他們想成為“他者”的過(guò)程就是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，但這過(guò)程是艱辛的，而且充滿悖論的。馬建強(qiáng)在學(xué)校里經(jīng)常過(guò)著饑餓難耐的生活，而他的同學(xué)則沒(méi)有這種對(duì)肉體的擔(dān)憂。當(dāng)馬建強(qiáng)在馬路上餓著肚子，透過(guò)窗戶望見(jiàn)同學(xué)們的吃相時(shí)，心中的不悅難以言說(shuō)。出身的差異讓他產(chǎn)生憤恨之情。他認(rèn)為，原因在于他來(lái)自農(nóng)村，父母是地地道道的農(nóng)民；而別人則生活在城里，父母是衣食無(wú)憂的干部。在城鄉(xiāng)對(duì)立形成的“互文”空間中，馬建強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了自我與“他者”的差距，開(kāi)始思考什么意義上能夠說(shuō)我適合城市的這個(gè)位置呢？他已經(jīng)不是一個(gè)單面人了，城市已在他心中劃下了印痕。高加林的成長(zhǎng)，就是要變成一個(gè)城里人，過(guò)自己認(rèn)為有價(jià)值的現(xiàn)代生活。高加林想用自己的奮斗去創(chuàng)建一個(gè)“他者”給與的有條件的身份。當(dāng)個(gè)人想成為“他者”的理想受到制約時(shí)，反抗制約因素也是不可避免的。當(dāng)以城里人自居的王克南母親對(duì)他挖苦和嘲諷時(shí)，他的自卑瞬間化作了決心和反抗，“我非要到這里來(lái)不可！我有文化，有知識(shí)，我比這里生活的年輕人那一點(diǎn)差？我為什么要受這樣的屈辱呢？。”[5]45高加林強(qiáng)調(diào)了知識(shí)和文化在個(gè)人發(fā)展中的重要性，也暴露他追求的“他者”的理想和現(xiàn)實(shí)的沖突 。

年輕的知識(shí)分子在越界想成為“他者”的過(guò)程是充滿矛盾的，他們要與以無(wú)意識(shí)方式存在的城鄉(xiāng)差異相抗衡。黃亞萍得知高加林失去工作變成農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)處境時(shí)，找到父親談及此事，她多么想找到安慰，事實(shí)卻超乎她的想象。原來(lái)父親不僅知道高加林的處分結(jié)果，而且他還是這個(gè)事件的參與者。當(dāng)她抱怨現(xiàn)實(shí)的殘酷時(shí)，父親說(shuō)：“不要抱怨生活！生活永遠(yuǎn)是公正的！你應(yīng)該怨你自己，”“咱們馬上要到南京了，那個(gè)小伙子是農(nóng)民，我們?cè)趺茨馨阉麕ツ?？”[5]126農(nóng)民的身份是注定的背后，其實(shí)是社會(huì)共謀的結(jié)果。而高加林成長(zhǎng)過(guò)程中的抗?fàn)?，就有了一種悲劇意味，不斷的奮爭(zhēng)過(guò)程中，直面了人生最壞方面，讓人們瞥見(jiàn)了城鄉(xiāng)之間的距離，以及對(duì)農(nóng)村青年成長(zhǎng)過(guò)程的傷害。成長(zhǎng)過(guò)程中面臨的體制問(wèn)題被凸顯出來(lái)。這種制度以暴力的方式對(duì)這些農(nóng)村的青年形成了戕害，人物的成長(zhǎng)表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的激烈反抗。到《平凡的世界》主人公孫少平，這種沖突已經(jīng)轉(zhuǎn)變了方向，矛盾被淡化處理了。從省里到地方的干部，變成了現(xiàn)代化的領(lǐng)頭人，他們掌握并執(zhí)行改革政策，不斷創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)“業(yè)績(jī)”。孫少平也被安排了一個(gè)巧合的戶口，某種程度上解決了法律上的身份問(wèn)題，人物在城鄉(xiāng)之間的矛盾得到了很大的緩解；人物的自我世界與現(xiàn)實(shí)達(dá)成了妥協(xié)，通過(guò)勞動(dòng)獲得了尊嚴(yán)，讓自己融入歷史的大潮中，成為人民中的一員?！罢嬲挠率肯騺?lái)默默無(wú)聞，喧嘩無(wú)止的永遠(yuǎn)是自視清高的”。 [6]138“人的痛苦只能在生活中和勞動(dòng)中慢慢消磨掉。勞動(dòng)，在這樣的時(shí)候不僅僅是生活的要求，而且是生活的需要”。[6]149

城市已經(jīng)成為他的鏡像，農(nóng)村是他的原罪。他們由農(nóng)村帶來(lái)的饑餓和屈辱，希望通過(guò)城市來(lái)拯救。主人公成長(zhǎng)過(guò)程，就是在努力想變成“他者”的充滿悖論和不可能實(shí)現(xiàn)的奮斗過(guò)程。

二、我是誰(shuí)

馬建強(qiáng)、高加林、孫少平的奮斗雖然充滿艱辛和沖突，但他們還是在不斷地追求自我超越自我。他們對(duì)愛(ài)情的追尋就是這樣一個(gè)不斷的尋找自我的過(guò)程。他們心中的美好愛(ài)情，不是一種身體強(qiáng)烈吸引的激情型，也不是攀附權(quán)富的實(shí)用型，而是一種具有“進(jìn)化愛(ài)情”特點(diǎn)的友誼型。在這種狀態(tài)下，愛(ài)情強(qiáng)調(diào)更多是安靜和友愛(ài)，突出了女性幫助下男性的成長(zhǎng)。他們內(nèi)在的性格，由敏感、自卑逐漸變得成熟自信，這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程就是尋找自己的過(guò)程。

馬建強(qiáng)（《在困難日子里》這篇小說(shuō)的主人公）就是由于天使形象的吳亞玲的引導(dǎo)，才從敏感而自卑變得自信而自強(qiáng)。馬建強(qiáng)由于生活困頓，甚至被一些同學(xué)嘲諷譏笑，他的局外人身份使他失去了個(gè)人的尊嚴(yán)。馬建強(qiáng)眼中的完美的城市姑娘吳亞玲，變成了他的知音，她不僅給他物質(zhì)上的滿足，而且也知曉他精神上的需要。最后，帶動(dòng)大家來(lái)關(guān)心他解救他，使他擺脫了人生的困境。馬建強(qiáng)對(duì)吳亞玲暗戀式的愛(ài)情最后在友誼萬(wàn)歲中結(jié)束，這樣的處理多少顯得有些浪漫的幻想?！度松分械母呒恿衷趧⑶烧浜透邅喥贾g的周旋，就顯得更接近現(xiàn)實(shí)了。高加林對(duì)愛(ài)情的選擇，是以處于無(wú)意識(shí)狀態(tài)的“成長(zhǎng)”作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇的。高加林與她倆之間缺乏真正激情的愛(ài)，他對(duì)愛(ài)情的選擇雖然有一點(diǎn)虛幻性，但更多是充滿目的性。他選擇劉巧珍是被迫的，雖然這個(gè)美麗的農(nóng)村姑娘心地善良，對(duì)愛(ài)有犧牲奉獻(xiàn)精神，但高加林還是最后放棄了她。因?yàn)楦呒恿忠呀?jīng)是一個(gè)被啟蒙了的知識(shí)分子，知識(shí)更豐富，視野開(kāi)闊了。他已經(jīng)厭倦了農(nóng)村的生活，認(rèn)為選擇了農(nóng)村就是選擇了艱辛。他沒(méi)有做好當(dāng)農(nóng)民的準(zhǔn)備，內(nèi)心世界也不想做農(nóng)民，他知道他成長(zhǎng)的方向在城市，雖然現(xiàn)在自己的肉身處在農(nóng)村。這也就不難理解他聽(tīng)到了巧珍的真情表白后的矛盾：“愛(ài)情？來(lái)得太突然？他連一點(diǎn)精神準(zhǔn)備也沒(méi)有，他還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，更沒(méi)有想到過(guò)要愛(ài)巧珍”。 [5]222高加林后悔了，感覺(jué)和一個(gè)沒(méi)文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生戀愛(ài)，簡(jiǎn)直是一種墮落和消沉的表現(xiàn)，等于承認(rèn)自己一輩子當(dāng)農(nóng)民了。他的選擇不是出于發(fā)自心底深沉的愛(ài)，而是為滿足落魄孤寂時(shí)情感的需要。他對(duì)巧珍的愛(ài)與悔常常相伴相隨；他不好好珍惜巧珍對(duì)他全心全意的愛(ài)，而是理智而又自私地?fù)?dān)心外人知道他們的戀愛(ài)關(guān)系；他不是愛(ài)現(xiàn)在的巧珍，而是想把她改造成自己理想中的對(duì)象（比如讓巧珍刷牙講衛(wèi)生的問(wèn)題）。他對(duì)巧珍的愛(ài)就如同對(duì)農(nóng)村的感情，他向往的是存在別處但現(xiàn)在匱乏的“她者”，追求的是與農(nóng)村相對(duì)的現(xiàn)代城市生活。與王亞萍的邂逅滿足了他內(nèi)心的感覺(jué)，他認(rèn)為亞萍就是他理想中的愛(ài)人。因?yàn)樗形幕?、聰敏、家庭條件好，身上又有神秘的魅力，而巧珍則是一眼看到底，單純的、單調(diào)的。他感覺(jué)他與亞萍的愛(ài)情是充滿浪漫的現(xiàn)代的。高加林對(duì)愛(ài)情選擇，看重鐘愛(ài)的對(duì)象所處的位置，以及是否有利于自我的成長(zhǎng)。

愛(ài)情對(duì)成長(zhǎng)的巨大推動(dòng)力，在《平凡的世界》中表現(xiàn)得尤為深刻。孫少平在大亞灣煤礦和田曉霞的對(duì)話透視出孫少平的成長(zhǎng)歷程。（田曉霞）她拿出小圓鏡照了照說(shuō)：

“我和你在一塊，才感到自己更像個(gè)女人?！保▽O少平）“你本來(lái)就是個(gè)女人嘛！”“可和我一塊的男人都說(shuō)我不像個(gè)女人。我知道這是因?yàn)槲业男愿??？墒?，他們并不知道，?dāng)他們自己像個(gè)女人的時(shí)候，我只能把自己當(dāng)做他們大哥”[6]84

田曉霞自認(rèn)為在孫少平跟前更像個(gè)女人，正是表現(xiàn)出他的成熟，性格上克服了城市帶給他的壓抑，而這背后暗含著他們倆的過(guò)去，田曉霞聲稱在面對(duì)女人般的男人時(shí)，自己只能像大哥，這個(gè)大哥形象其實(shí)就是少年的田曉霞在少年孫少平眼中的形象。田曉霞見(jiàn)證了孫少平的成長(zhǎng)：在歷史的潮流中，從一個(gè)敏感自卑的男孩變成了自信自強(qiáng)的男人。田曉霞是孫少平成長(zhǎng)的助推器，他們之間的關(guān)系是友誼大于激情。另一個(gè)情節(jié)是他們?cè)跓釕龠^(guò)程中，孫少平總感覺(jué)他們的愛(ài)情，存在職業(yè)巨大差距背后潛藏的裂縫，冷靜思考后常常認(rèn)為這種愛(ài)情就是一種夢(mèng)幻。孫少平對(duì)愛(ài)情的態(tài)度是自我懷疑到自由否定。這種態(tài)度可以用斯滕伯格曾提出了“愛(ài)情三角形”理論來(lái)解釋，他認(rèn)為親密、激情、承諾三個(gè)因素的組合對(duì)應(yīng)著各種類(lèi)型的愛(ài)情。從這個(gè)理論來(lái)看，孫少平和田曉霞的愛(ài)情，缺少激情缺少對(duì)未來(lái)的承諾，有的更多是戀愛(ài)的通信，和富有羅曼蒂克的話語(yǔ)，這只是一種喜歡，他也時(shí)常理性思考著他們的未來(lái)，經(jīng)常是一種哀嘆：“唉，歸根到底，他和曉霞最終的關(guān)系也許要用悲劇的形式結(jié)束。這悲劇性的結(jié)論實(shí)際上一直深埋在他心靈深處”。[6]77孫少平對(duì)田曉霞的追求，最后以田曉霞的死而結(jié)束，這是個(gè)隱喻，意味著引導(dǎo)著他讓他走向成熟的夢(mèng)想破滅。歸根結(jié)底，路遙小說(shuō)中主要描述的愛(ài)情，男女之間是缺少真正的情感聯(lián)系的紐帶，女主人公是作為男主人公投射的目標(biāo)出現(xiàn)，內(nèi)心世界充滿低落情緒的主人公，追求理想的過(guò)程就是追求內(nèi)心世界自我完滿過(guò)程，也許目標(biāo)最后漸行漸遠(yuǎn)，但目標(biāo)不是最重要的，重要的是，追求過(guò)程中奮斗精神背后體現(xiàn)出的人物的心路歷程。通過(guò)愛(ài)情，他們找到了在城市中矛盾和迷失的自我，尋找到了自我存在的尊嚴(yán)和價(jià)值。

如果說(shuō)他不斷的追求知識(shí)，以獲取在城市的合法身份是一種表面的追求，也是現(xiàn)代文化的發(fā)展與他自我的發(fā)展的一種融合的過(guò)程。那么他內(nèi)心世界的微妙變化也是經(jīng)歷過(guò)這樣的成長(zhǎng)過(guò)程的。這個(gè)過(guò)程其實(shí)是一種對(duì)城市向往的欲望投射的過(guò)程，也是自我欲望得到滿足的過(guò)程。正如勒內(nèi)·吉拉爾認(rèn)為這實(shí)際上是一種欲望的模仿。這種模仿其中一種是內(nèi)模仿，主體追求欲望客體，通過(guò)模仿他們之間的介體達(dá)到對(duì)客體追求的欲望的滿足。這種對(duì)欲望介體的模仿與超越，也是自己?jiǎn)适У膬?nèi)在敏感與自尊的找尋過(guò)程。而路遙一直在宣稱自己的寫(xiě)法中運(yùn)用了對(duì)比的手法。這種對(duì)比，本質(zhì)上就是主體對(duì)作為介體的“他者”的欲望的模仿?！度松分懈呒恿诌M(jìn)城賣(mài)饃，遇到了張克南和黃亞萍。他自卑的加重來(lái)自于張克南。本來(lái)是一句同學(xué)之間真誠(chéng)的話語(yǔ)，但高加林自我敏感把這解讀成是炫耀優(yōu)越感，他內(nèi)心顯示出的是自卑后的自傲。張克南就是高加林對(duì)欲望客體黃亞萍的介體，高加林把張克南當(dāng)做自己模仿的對(duì)象，戰(zhàn)勝他才有一種成就感，才能克服內(nèi)心的自卑。最后，黃亞萍選擇了他而拋棄了張克南時(shí)，他內(nèi)心的自由才徹底釋放出來(lái)，但張克南這個(gè)介體阻撓高加林的美夢(mèng)，當(dāng)高加林被開(kāi)除返鄉(xiāng)時(shí)，實(shí)際上把這個(gè)矛頭指向了束縛限制的體制，把這個(gè)矛盾泛化了。高加林通過(guò)模仿、超越介體，追求欲望客體，就是追求自我的發(fā)展，克服內(nèi)心世界的自卑的過(guò)程。如果說(shuō)《人生》中主體和介體矛盾沖突明顯，那么在《在困難的日子里》的馬建強(qiáng)則是以超越介體鄭大衛(wèi)，贏得吳亞玲而結(jié)束。馬建強(qiáng)喜歡吳亞玲，但是由于自卑，不敢表達(dá)自己的感受，當(dāng)他成績(jī)超越鄭大衛(wèi)時(shí)，他才感覺(jué)到有了自尊；吳亞玲了解他內(nèi)心感受，給他贈(zèng)送書(shū)籍達(dá)到內(nèi)心的真正溝通之時(shí)，他的自信才真正恢復(fù)起來(lái)，自信的回復(fù)是超越介體所感受到的?！镀椒彩澜纭分械膶O少平性格，在成為煤礦工人后，性格基本趨于了成熟，他和介體之間沒(méi)有真正的接觸，體現(xiàn)出的主體內(nèi)心已經(jīng)回歸到確定的自我。馬建強(qiáng)、高加林、孫少平追求愛(ài)情過(guò)程中都設(shè)置了介體，而且介體都是城市人，有優(yōu)越的外表和良好的家庭環(huán)境，主人公把模仿超越介體作為自己的目標(biāo)。整體來(lái)看，這三個(gè)人物有走向成熟的遞進(jìn)過(guò)程。馬建強(qiáng)把超越介體理想化，最后出現(xiàn)了三個(gè)人成為朋友的和諧處理；高加林則是完全取代介體又被介體打翻在地，和介體的矛盾沖突最大；孫少平則在成為礦工之后，自己的內(nèi)心世界變得越來(lái)越強(qiáng)大，介體和他之間幾乎沒(méi)有什么更大的沖突。這三個(gè)人物都在模仿超越介體，達(dá)到無(wú)限靠近客體。他們從焦灼的渴望走向了內(nèi)心的平靜，自我也從自卑走向了自信，從自己的單槍獨(dú)馬的個(gè)人主義走向了在集體中充分發(fā)揮自我力量的勞動(dòng)者。

路遙小說(shuō)就是一個(gè)找尋自我的過(guò)程。通過(guò)愛(ài)情中的欲望客體和介體，把迷失的自我從現(xiàn)實(shí)中解救出來(lái)，讓城鄉(xiāng)二元對(duì)立映照的內(nèi)在矛盾達(dá)到了統(tǒng)一，雖然這種自我的找尋不是西方形而上自我意義的追尋，而是個(gè)人在緊貼歷史話語(yǔ)背景下，在集體中找到了自我，在現(xiàn)實(shí)中尋找到價(jià)值。

三、“我從哪里來(lái)”“我將成為誰(shuí)”

成長(zhǎng)過(guò)程也牽扯到另外一個(gè)問(wèn)題，“我從哪里來(lái)”，“我將成為誰(shuí)”。如果把這一主題溢出路遙的小說(shuō)世界，放到文學(xué)史的大背景下來(lái)審視，就能發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)主題的延續(xù)和發(fā)展，就會(huì)發(fā)現(xiàn)路遙小說(shuō)中的這一主題和十七年文學(xué)關(guān)系緊密。毛澤東在延安文藝座談講話會(huì)以后，革命文學(xué)的成長(zhǎng)主題具有了一種規(guī)范性，因?yàn)檫@類(lèi)主題既可以體現(xiàn)“歷史的進(jìn)步”，也可以強(qiáng)調(diào)“黨的作用”。柳青、趙樹(shù)理就是接受了這一傳統(tǒng)形成了自己的歷史觀和文學(xué)創(chuàng)作觀，他們認(rèn)為歷史就是新舊事物的斗爭(zhēng)史，也是新事物戰(zhàn)勝舊事物的發(fā)展史。他們堅(jiān)守這種二元對(duì)立的觀念，來(lái)創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義題材的革命文學(xué)。張清華認(rèn)為革命文學(xué)是一種“類(lèi)成長(zhǎng)小說(shuō)”，體現(xiàn)出類(lèi)型成長(zhǎng)主題，這類(lèi)主題是以革命為訴求的的成長(zhǎng)小說(shuō)，人物成長(zhǎng)常常體現(xiàn)的是被動(dòng)，和故意被拔高的特性。雖然革命現(xiàn)實(shí)主義的成長(zhǎng)小說(shuō)有類(lèi)型化模式化傾向，但他們堅(jiān)持個(gè)人和歷史時(shí)間融合的思維方式是不變的。趙樹(shù)理的小說(shuō)中有很多以“成長(zhǎng)”為主題創(chuàng)作的小說(shuō)。例如《三里灣》這一部小說(shuō)，塑造的玉生和小俊這對(duì)年輕夫妻由結(jié)合到分離。背后的原因，在于小俊自私自利整天鬧分家，好吃懶做缺乏勞動(dòng)熱情。他們離婚之后，初中畢業(yè)生的靈芝選擇了玉生，她看中的是玉生聰明能干、勤勞善良，緊跟黨的路線政策。玉生儼然就是一個(gè)農(nóng)村里的“能人”，他身上體現(xiàn)的是具有先進(jìn)特點(diǎn)的歷史革命話語(yǔ)。改革開(kāi)放初期，這種革命話語(yǔ)發(fā)生了很大變化。對(duì)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化追求上升為一種歷史的話語(yǔ)，而農(nóng)村走的是一條農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的道路。路遙小說(shuō)中的孫少安，就是延續(xù)以前的歷史主題創(chuàng)作出來(lái)的。孫少安選擇鄉(xiāng)村不是由于能力不夠，他曾以出色的成績(jī)考上了城鎮(zhèn)中學(xué)，而是現(xiàn)實(shí)生存狀況毀滅了他的進(jìn)入城市發(fā)展的機(jī)會(huì)，被迫回鄉(xiāng)成為鄉(xiāng)村的“能人”式的年輕農(nóng)民，他吃苦耐勞有奉獻(xiàn)精神，聰明有領(lǐng)導(dǎo)能力。他選擇的道路也符合歷史進(jìn)步的要求。他是要進(jìn)行農(nóng)村經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化建設(shè)，帶領(lǐng)廣大民眾走上致富道路。這與同時(shí)期的很多作品有遙相呼應(yīng)之勢(shì)。如陳忠實(shí)發(fā)表于八十年代初期的著名中篇小說(shuō)《初夏》。這部小說(shuō)也在思考城市化過(guò)程中的知識(shí)分子的選擇問(wèn)題。退伍軍人馮馬駒和民辦教師薛淑賢婚約可謂一波三折，馮馬駒由于失去了變成城市人的機(jī)會(huì)，最后遭到了薛淑賢毀約退婚。馮馬駒選擇農(nóng)村姑娘彩彩，則是他們有共同的理想，愿意執(zhí)守于鄉(xiāng)村，建設(shè)自己的家園。愛(ài)情的選擇體現(xiàn)出對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代化的認(rèn)可。孫少安成為鄉(xiāng)村的能人，復(fù)興自己的家業(yè)，贏得廣大鄉(xiāng)鄰的尊重靠的是發(fā)展磚窯，而馬駒發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)也主要靠磚窯，甚至把燒磚這個(gè)產(chǎn)業(yè)放到很高的地位。小說(shuō)開(kāi)篇就描繪了一番磚窯廠興旺的景象，充分表現(xiàn)出作者對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是由衷的贊美和內(nèi)心充滿希望的。梁鴻創(chuàng)作的《中國(guó)在梁莊》在新世紀(jì)引起了巨大反響，她對(duì)這個(gè)農(nóng)村的現(xiàn)代性做了自己表述和思考。她說(shuō)，走進(jìn)北方的農(nóng)村，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多廢棄的磚窯，這些深深淺淺的大坑，是改革開(kāi)放、中國(guó)經(jīng)濟(jì)重新復(fù)蘇的重要標(biāo)志之一。她的這種反思不無(wú)批判意味，但說(shuō)明了了那個(gè)時(shí)代個(gè)人是如何踐行著歷史化的發(fā)展，以及個(gè)人是如何在歷史中成長(zhǎng)的。成長(zhǎng)主題在路遙小說(shuō)確實(shí)體現(xiàn)出一種延續(xù)和發(fā)展。

路遙的小說(shuō)對(duì)以前的文學(xué)思想有一定的繼承，但由于自身的局限，路遙小說(shuō)中成長(zhǎng)主題還是受到了制約。中國(guó)改革開(kāi)放向前發(fā)展，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)引發(fā)的弊端也暴露出來(lái)了。我們一直在思考，路遙筆下的孫少平和孫少安將向何處發(fā)展？同樣是陜西的作家賈平凹，寫(xiě)于八十年代末期的小說(shuō)《浮躁》對(duì)這個(gè)問(wèn)題有了自己的深入思考。小說(shuō)中主要人物金狗，一直希望沖出鄉(xiāng)村走向城市。面對(duì)城市的誘惑，特別是異己力量對(duì)他“招安”，金狗何去何從選擇是那樣直擊人心。他不愿同流合污，甘愿被放逐，回到鄉(xiāng)村做起了自己的商業(yè)夢(mèng)。結(jié)局看起來(lái)是兩全其美的選擇，既沒(méi)有離鄉(xiāng)背井與鄉(xiāng)土文明割裂，同時(shí)也有現(xiàn)代文明昭示的“發(fā)展”，仿佛金狗變成了又一個(gè)孫少安，但這些都是作者塑造一種理想的投射。九十年代初期，賈平凹直言不諱的給出了金狗的結(jié)局，他就是那個(gè)徹底墮落的文人莊之蝶。金狗沒(méi)落的歸宿證明了農(nóng)村現(xiàn)代化神話的荒謬。農(nóng)村在城市化的建構(gòu)中苦難越發(fā)沉重，鄉(xiāng)村被城市占有，被城市俘虜，成為城市的犧牲品，農(nóng)村徹底淪陷了，呈現(xiàn)虛空化和荒漠化?！霸谥袊?guó)當(dāng)代發(fā)展的情景下，農(nóng)村成為他們想要掙脫和逃離的生死場(chǎng)，而不是希望的田野，希望的空間做人的空間是城市?！盵7]隨著農(nóng)村的陷落，背后承載的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化也逐漸的消亡，導(dǎo)致了現(xiàn)代文化對(duì)德性的戕害也越發(fā)深重。中國(guó)鄉(xiāng)村向何處去？這個(gè)沒(méi)有答案、沒(méi)有終結(jié)的問(wèn)題值得我們深思！

有的評(píng)論家說(shuō)，路遙小說(shuō)回避了洪水猛獸的城市文明而以一種諒解的態(tài)度來(lái)看待這些問(wèn)題。 他筆下人物的成長(zhǎng)，還未對(duì)現(xiàn)代性產(chǎn)生焦慮，對(duì)城市的“惡”做出自己的反思，也沒(méi)有表現(xiàn)出城市人的荒蕪與孤獨(dú)。正如斯賓格勒說(shuō)，城市不僅意味著才智，并且意味著金錢(qián)。路遙小說(shuō)中主人公看重的是一種才智，一種現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)的自由進(jìn)步的東西，他沒(méi)有更多關(guān)注金錢(qián)帶來(lái)的巨大作用。他的小說(shuō)確實(shí)缺少了“反進(jìn)步論”的審美維度，缺少了對(duì)生命和成長(zhǎng)的更為整體和真實(shí)的關(guān)注。上世紀(jì)九十年代以后，城鄉(xiāng)之間對(duì)立沖突更加明顯，人們更多是對(duì)城市抱有否定性的批判態(tài)度。賈平凹的小說(shuō)《高興》中對(duì)劉高興的塑造，已經(jīng)同孫少平有了天壤之別。劉高興還是向往城市希望扎根于城市，他為了迎合城市修改姓名，渴望得到城市對(duì)自己的身份認(rèn)同。當(dāng)他背著五富的尸體試圖利用火車(chē)運(yùn)回老家時(shí)，他的農(nóng)民身份也暴露無(wú)遺?？伤麄兓夭蝗チ耍l(xiāng)村已經(jīng)把他們拋棄，城市也厭棄這些被看作“垃圾”的底層人物。他們比起孫少平，城鄉(xiāng)矛盾在他們身上體現(xiàn)得更明顯，孫少平還能找到自我的尊嚴(yán)，劉高興則是完全的自我分裂；孫少平在勞動(dòng)中找到價(jià)值，劉高興則是體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的荒誕。新一代“農(nóng)民工”的出路在哪里？未來(lái)又在那里？

路遙小說(shuō)中的成長(zhǎng)主要寫(xiě)的是進(jìn)城的知識(shí)分子，凸顯了文化身份帶給他們的極大差異。成長(zhǎng)意味著追尋歷史時(shí)間，由農(nóng)村到城市的空間變化，知識(shí)分子由內(nèi)心自卑到自信的成熟變化的心路歷程。成長(zhǎng)也意味著路遙創(chuàng)作既傳承了啟蒙和革命現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，也連接著后來(lái)農(nóng)村人進(jìn)城的繼續(xù)發(fā)展。

參考文獻(xiàn)：

[1]（蘇）巴赫金.小說(shuō)理論[M].白春仁，曉河譯.河北教育出版社，1998.

[2]陳澤順.重讀路遙·代后記[M].華夏出版社，1995.

[3]（英）齊格蒙特·鮑曼.共同體[M].歐陽(yáng)景根譯.江蘇人民出版社，2003.

[4]陳丹青.多余的素材[M].廣西師范大學(xué)出版社，2007.

[5]路遙.人生[M].北京十月文藝出版社，2012.

[6]路遙.路遙全集（卷三）[M].陜西人民出版，1992.

[7]嚴(yán)海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體[J].讀書(shū)，2005（7）.

[8]趙樹(shù)理.趙樹(shù)理文集（第二卷）[M].工人出版社，1980.

[9]張清華.狂歡與悲戚[M].新星出版社，2014.

[10]白蘭達(dá)·卡諾納.僭越的感覺(jué) 欲望之書(shū)[M].袁莜一譯.華東師范大學(xué)出版社，

2015.

[11]王西平等著.路遙評(píng)傳[M].太白文藝出版社，1997.

[12]石天強(qiáng).斷裂地帶的精神流亡[M].北京大學(xué)出版，2009.

[13]（美）羅伯特·J·斯特博格等著.愛(ài)情心理學(xué)[M].中國(guó)出版集，2010.

[14]（德）斯賓格勒.西方的沒(méi)落[M].北方聯(lián)合出版集團(tuán)，2015.

[15]（法）勒內(nèi)·吉拉爾.浪漫的謊言與小說(shuō)的真實(shí)[M].生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，

1998.

作者簡(jiǎn)介：李青峰，男，西北大學(xué)文學(xué)院博士研究生。

（責(zé)任編輯：楊立民）