□ 李繼峰

湮沒在歲月里的水井

□ 李繼峰

井是人類一項(xiàng)偉大的發(fā)明，遠(yuǎn)古的人逐河而居，水井使人類可以遠(yuǎn)離江海湖泊繁衍生息。井水經(jīng)過了大地的過濾，變得清醇甘洌，更適合人類飲用。井是故鄉(xiāng)的象征，古人用“背井離鄉(xiāng)”來比喻游子的遠(yuǎn)離。長滿青苔的水井，古老破舊的院落，高大歪斜的樹木，總能牽動(dòng)游子的思緒。

老家街上有眼井，臨著主街道，各家挑水都不遠(yuǎn)不近。井口直徑有兩米多，幽深，粗獷。井挨著坑塘，洗衣服、沖涼的污水可以流進(jìn)坑塘，不至于弄濕水井周圍的空地，特別是冬天，避免了井口周圍結(jié)冰。這水井滋養(yǎng)了一代又一代的村人，如今，它像一位久別的親人，已變得非常陌生，偶爾到老院大宅的景點(diǎn)參觀，見到一些很精致的古井，就會(huì)想起家鄉(xiāng)已被廢棄、填沒的水井和關(guān)于井的種種往事。

這眼井大概在我六七歲時(shí)挖的，現(xiàn)在想來已40余年。一個(gè)深秋的清晨，一通鞭炮過后，村人簇?fù)碇鴱泥彺逭垇淼拇蚓畬＜议_始挖掘工作。先挖出一個(gè)深四五米，直徑兩米多的深坑，底部放入一個(gè)直徑兩米半左右的木質(zhì)圓盤，鋪平放穩(wěn)，沿著圓盤，邊砌磚，邊往井筒外圍回填泥土。待井筒超過了地面，便搭起六米多高的井架。井架由三根直徑40多厘米的榆木搭建，斜插入地，頂部交叉處用鐵鏈與繩索捆綁。井架頂上安裝兩個(gè)巨大的滑輪，分別掛有鐵制大桶，一個(gè)是用來站人，另一個(gè)用來盛泥水。挖井是個(gè)大工程，需要團(tuán)隊(duì)合作，生產(chǎn)隊(duì)長事先已將人員周密分組。挖井者在挖掘腳下泥土的同時(shí)，要小心均勻地挖取木盤下的泥沙，使井筒均勻下沉。地面上的人，則要十分精準(zhǔn)地砌好不斷下沉的圓形井筒。挖井者每隔一段時(shí)間必須上來喝口酒暖暖身子、透透氣。井上人趕緊用清水替他們沖洗、揉擦，直到遍體通紅，再裹上棉被，恭送他們?nèi)バ菹?、吃飯，緊接著下一組繼續(xù)下去干活。挖井，要經(jīng)過泥層、沙層，再到泥層，掏到幾股較大的泉洇（普通話應(yīng)為水脈、泉脈），才會(huì)完成挖井工作。在大地的重壓之下，柔軟無比的水，竟然能在幾十米下安然流動(dòng)，想來簡直不可思議。水脈，像地球的血管，是水井，聯(lián)通了人與地球的血脈。

打成的水井有十五六米深，井臺(tái)用青色的條石鋪成，石頭鑲嵌在土里，稍微露出地面。井口很大，且特別深，趴在井口往下看，清澈見底，光潔如鏡。當(dāng)然，大人們是不允許小孩往井里伸頭張望的，總用一些傳說來嚇唬我們。誰敢往井里伸頭張望成了我們打賭比勇敢的游戲。見大人打水上來，小嘴啜在筲沿，稍一傾斜，水就順著進(jìn)到嘴里，當(dāng)然，胸前肯定濕一片，涼涼的，甜甜的，肚子里，肚皮上，成了里應(yīng)外合的清涼。誰家里有什么好吃的，小伙伴們都會(huì)背著大人偷偷地用紙包出來在井邊分給大家吃，喝一口井水，嘗一下美味，成就了最美好的回憶。

挑水是一件很繁重的家務(wù)。煮飯泡茶，洗洗涮涮，豬牛羊雞鴨鵝狗，都需要用水。即便再窮，每家也必備一對洋筲，一副鉤擔(dān)，一口可以盛好幾百公斤水的大瓷缸。洋筲開始是很沉、很厚的鑄鐵打制而成，后來變成了薄薄的白鐵皮。洋筲的上端是用鋼筋做成的“弓”形把手。柞木鉤擔(dān)柔軟光滑，富有彈性。小孩子看著大人顫顫悠悠地?fù)?dān)著一擔(dān)水進(jìn)了院門，趕緊跑過去掀開瓷缸上蓋子，取下外掛在缸沿上的水瓢，撇去上面的枯枝浮葉，舀半瓢新水，咕咚咕咚喝幾口，滋心潤肺般的涼爽！男孩子十二三歲就要學(xué)習(xí)挑水。由于個(gè)頭矮，要把扁擔(dān)上的鐵鏈折疊、減少高度，才不至于水筲著地。當(dāng)把水筲扔進(jìn)黑森森的井里時(shí)，那種興奮、膽怯的心情無法用語言表達(dá)。

井邊最熱鬧的季節(jié)是夏季。洗菜的，洗衣的，老遠(yuǎn)就能聽到朗朗的笑聲。趕路的外鄉(xiāng)人，經(jīng)過水井，搬過洋筲，俯首痛飲，甘洌的井水頓掃一身的疲勞和風(fēng)塵。到了夜晚，井邊的大樹下坐滿了鄉(xiāng)親，小孩們一旁奔跑玩耍，大人們你一言我一句，古今中外，天南海北，胡聊海侃。有的人熱得受不了，扯張席子到這兒睡。半夜三更也有人從水井中打水沖涼。那些小姑娘、小媳婦則要挑回去，用透涼的井水沖去一天的辛勞與疲憊。

從井里打水是一門學(xué)問。開始不會(huì)打水的，在水筲外側(cè)系上一小塊磚頭，使其傾斜，下井后就很容易進(jìn)水。水深的時(shí)候要用井繩，雙腿叉開，兩手緊握粗粗的繩子。繩子的前面有個(gè)鉤，鉤掛在水筲的提手上，雙手用力左右擺動(dòng)起繩子，水筲隨著繩子的擺動(dòng)，筲口偏下，進(jìn)入水里，井水則趁勢灌入筲中，漸漸沉下去，等水筲裝滿了水，再用兩只手上下用力地輪番提升，將筲拉上來。那些年，日子雖窮，雨水卻大，一場大雨過后，井里的水和井口只差三四尺，打水都不用井繩，只用鉤擔(dān)掛著水筲朝井里一扣，一提，滿滿的一筲水便上來了。也有人技術(shù)不過關(guān)，筲掉到井里，被村人嘲笑。只好用井繩綁著抓鉤子撈筲。碰巧水筲倒到井底，只能用井繩綁著大塊的吸鐵石打撈。打水不僅需要力氣，也需要技巧。低頭打水時(shí)，最好不要往后看，從叉開的褲襠往后看，世界是倒的，這時(shí)，人會(huì)有片刻的暈眩，弄不巧會(huì)一頭栽倒井里。打水人不慎墜井的事常有發(fā)生。老弱病殘者，是萬萬不可去井上打水的。挑水很辛苦，我們的革命傳統(tǒng)教育也離不開水井。八路軍給老鄉(xiāng)挑水、地道戰(zhàn)等故事，都與井息息相關(guān)。江西瑞金的那口井，因?yàn)橛忻珴蓶|的題詞“吃水不忘挖井人”，更是聞名遐邇。

生產(chǎn)隊(duì)用來喂牲口的，則用一眼井口更大的井，上面有一個(gè)很先進(jìn)的轆轤，是生產(chǎn)隊(duì)的一件重器。轆轤上面纏著一圈又一圈粗壯的麻繩，繩子頭上拴著一個(gè)彎彎的鐵鉤子，吊著一只巨大的柯簍。生產(chǎn)隊(duì)喂牲口淘草，飲牲口，送飯送水，洗地瓜、吊粉條，都靠它。打麥場使用完畢，要翻起來種一季蘿卜、白菜，這個(gè)菜園子澆水，也用這轆轤提水。因?yàn)樗昂艽?，在提水時(shí)，注意力都很集中。往下放桶放繩，慣性太大，一不小心，也有人被搖把打了臉、打了下巴。

八十年代中期以后，各家開始陸陸續(xù)續(xù)打壓水井。壓水井在自家院里，方便，快捷，省力。井桿有鐵桿的，也有鐵筒插入木桿的。放學(xué)回來，便往井筒里倒一茶缸子引水，上上下下十幾下，覺得很沉了，水就流出來了。那時(shí)身材瘦小，力氣不大，有時(shí)需要跳起來才能壓下井桿，但樂此不疲，鄰居家孩子也有不小心被反彈的井桿打了下巴、打了臉的。打了壓水井，也買了電風(fēng)扇，家人從挑水的勞作中解脫出來，很少有人再到水井挑水、沖涼，也沒人再到那兒涼快，水井慢慢成了孩子們嬉戲的潛在危險(xiǎn)，水井，似乎完成了它的歷史使命。

后來，縣里派來鉆井隊(duì)，豎起20多米高的鐵質(zhì)井架，打了近百米深的機(jī)井。機(jī)井打好了，生產(chǎn)隊(duì)也買來了用黃紙點(diǎn)火、搖輪啟動(dòng)、威力巨大的柴油機(jī)。接好管子，水泵上掛上柴油機(jī)寬大的皮帶，煞白的水柱便噴射而出。機(jī)井的水似乎更清，更甜，附近的村人都愿意走遠(yuǎn)一點(diǎn)的路來機(jī)井挑水。聽到機(jī)器響，我們便跑過來玩，趴在出水的黑色、粗大的橡膠管上喝水、玩水，大膽的還跑到水壟溝里撩水、潑水。壟溝多年使用，長滿茅草，因浸透了水，我們的美食茅根變得好挖多了。有了機(jī)井，村支書在村里的大喇叭上興奮地高呼：我們野莊率先實(shí)現(xiàn)了灌溉農(nóng)業(yè)！

隨著田野里機(jī)井?dāng)?shù)量的不斷增加，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)，壓水井慢慢不出水了。壓水井只能抽上來地下13米多水位的水，后來學(xué)初中物理才明白這個(gè)道理。父親花了1000多元請來專業(yè)打井隊(duì)，他們在院子里選位置，搭井架，調(diào)鉆頭。隨著鉆桿的轉(zhuǎn)動(dòng)，一段段碗口粗的泥條從地下掘了出來。當(dāng)鉆到30多米時(shí)，濕漉漉的鉆頭上沾滿泥沙，井總算打成了！這口小機(jī)井直徑不過30厘米，放入機(jī)井的水管末端，是一個(gè)微型高壓水泵。推上電閘，在電機(jī)的轟鳴中，一股清泉從水管噴薄而出。不幾天，周圍的鄰居都隔著墻頭接來管子，對好管口，不到五分鐘就接滿一缸水。又過了不久，縣鄉(xiāng)采取農(nóng)民自籌與財(cái)政資助相結(jié)合的方式，打深水井，鋪設(shè)管道，村人家家吃上了自來水。只有在冬天水管偶爾被凍住的時(shí)候，我家那口電動(dòng)機(jī)井才能派上用場。如今回老家，在田野里常見整齊劃一的機(jī)井房，水壟溝卻不見了，變成了埋在地下的導(dǎo)水管，打開責(zé)任田的水龍頭，清水就汩汩地流入地里，澆地已變得非常輕松。

一方水土養(yǎng)一方人，一個(gè)人的稟賦性情里總帶著井水的特質(zhì)，背井離鄉(xiāng)是一場尋找希望的漫漫旅程。出門的游子，家可以搬，井卻搬不動(dòng)。喝不慣別處的水，總要鬧幾天水土不服。研究生畢業(yè)后，留到泉城工作。雖然“家家泉水、戶戶垂楊”已成往事，濟(jì)南的水，卻是名不虛傳。“天下第一泉”的“趵突騰空”勝景多次看到，墨泉、百脈泉等竟能一泉成河。黑虎泉、琵琶泉一帶，早晚提水的人絡(luò)繹不絕。泉邊提水的，多是中年人與老者，這源于他們對水井時(shí)代的留戀與懷念。

井，是一部無字的書，記錄著人類的歷史。前些年，長沙一口古井里，發(fā)現(xiàn)近萬枚東漢早期的竹簡和木牘。井的消失，也許是一種進(jìn)步，但同時(shí)也填埋了一段段生動(dòng)的人類故事與歷史時(shí)光。井在幾千年的人類歷史進(jìn)程中，幾乎以一成不變的面目來到現(xiàn)代社會(huì)。30多年來，井的形態(tài)發(fā)生了天翻地覆的變化，這是我們社會(huì)快速發(fā)展的一個(gè)窗口和縮影。如今，井遠(yuǎn)離了人們的生活與視野，我們離大地的水脈越來越遠(yuǎn)。我們的生活變得越來越精細(xì)、精致，甚至高檔，桶裝水、瓶裝水已成為主要生活用水，這是社會(huì)進(jìn)步、科技發(fā)展帶給人類的豐厚饋贈(zèng)，但在內(nèi)心深處，我們依然眷戀著那口水井，偶爾會(huì)想起趴在水筲沿上大口喝水的暢快淋漓和那帶有家鄉(xiāng)味道的井水，打水、挑水的勞作之苦早已被歲月沖淡，它的甘甜之美卻愈久愈濃。