梁翰晴

品讀鐵凝女士的《哦，香雪》，我仿佛置身于北國(guó)那個(gè)群山環(huán)抱的小山村。

抬頭眺望，目光穿過(guò)色調(diào)單一的群山，在遙遠(yuǎn)的北方，一座朦朧的城市時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

《哦，香雪》是鐵凝的代表作，于1982年獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)及首屆“青年文學(xué)”創(chuàng)作獎(jiǎng)。小說(shuō)的情節(jié)簡(jiǎn)單卻富有詩(shī)意——如同香雪這個(gè)名字一樣，潔凈而又芬芳。小說(shuō)以閉塞的小山村臺(tái)兒溝為背景，通過(guò)對(duì)香雪、鳳嬌等一群鄉(xiāng)村少女的描摹，敘寫(xiě)了每天只停留一分鐘的火車(chē)給寧?kù)o山村生活激起的波瀾。整篇小說(shuō)沒(méi)有激烈的矛盾沖突，沒(méi)有宏大的場(chǎng)景描寫(xiě)，有的只是娟秀的文字，像春蠶吐絲一般，一圈一圈結(jié)成純美潔白的繭子。

孫犁先生稱(chēng)贊這部小說(shuō)“從頭到尾都是詩(shī)”，這評(píng)論一語(yǔ)中的。

詩(shī)意總是美的。

少女情懷就是詩(shī)。香雪與她的伙伴們美得質(zhì)樸，美得嬌憨。當(dāng)火車(chē)開(kāi)進(jìn)臺(tái)兒溝，姑娘們“剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開(kāi)始梳妝打扮”。在她們心中，火車(chē)該是多么新奇、偉大的事物！為了迎接火車(chē)，質(zhì)樸的姑娘們總會(huì)細(xì)心打扮一番，她們會(huì)“悄悄往臉上涂點(diǎn)胭脂”?！扒那摹?，已然將山村姑娘的質(zhì)樸完美勾勒。她們的日常只有勞作，偶爾涂胭脂是那樣小心翼翼，像是怕被周?chē)税l(fā)覺(jué)……

姑娘們的美，也美在特有的天真。她們會(huì)湊上前去問(wèn)來(lái)自北京的列車(chē)乘務(wù)員“你們老呆在車(chē)上不頭暈？”“房頂子上那個(gè)大刀片似的，那是干什么用的？”這些頗幼稚的問(wèn)題，在襯托臺(tái)兒溝閉塞落后的同時(shí)，也映照著她們的天真?，F(xiàn)代化器械，在她們看來(lái)是奇特、不可理解的，這群沒(méi)有被現(xiàn)代文明洗禮的姑娘，保留了大山深處最原始的純美與潔凈。

香雪作為這個(gè)群體中的一員，和伙伴們一樣帶著大山深處特有的潔凈，卻更勝一籌。在與汽車(chē)?yán)锏某丝妥鲑I(mǎi)賣(mài)時(shí)，“她是那么信任地瞧著你，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車(chē)窗下的這個(gè)女孩子還不知道什么叫受騙”“你望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會(huì)升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭”。與她的伙伴們不同，這是一個(gè)連講價(jià)都沒(méi)有學(xué)會(huì)的姑娘，是一個(gè)對(duì)任何人都抱以極度信任的姑娘，她的心中只有美好。

香雪的美，還來(lái)自她的嬌怯——這是她的伙伴們所不具備的。最妙的莫過(guò)于對(duì)香雪動(dòng)作的描寫(xiě)。在鳳嬌因伙伴的調(diào)笑而不開(kāi)心，把香雪的手松開(kāi)時(shí)，香雪“又悄悄把手送到鳳嬌手心里，她示意鳳嬌握住她的手，仿佛請(qǐng)求鳳嬌的寬恕，仿佛是她使鳳嬌受了委屈”。這是多么嬌怯、善良的姑娘！她的心里不存在所謂的不愉快，她甚至不很理解伙伴們對(duì)鳳嬌的調(diào)笑，但是她愿意小心翼翼地用自己獨(dú)有的方式請(qǐng)求鳳嬌的“原諒”。當(dāng)嬌怯與善良相交織在一起，女性的柔婉與敏感就被無(wú)限放大了，香雪的眼光仿佛可以觸探到人的內(nèi)心深處。

香雪是有渴望的，她渴望知識(shí)，渴望美好的生活，這也是那個(gè)閉塞的小村——臺(tái)兒溝的渴望。

香雪性格的養(yǎng)成，與“小得可憐”的臺(tái)兒溝是分不開(kāi)的。香雪，更像是臺(tái)兒溝的一種人格化，她代表的就是臺(tái)兒溝，就是一種閉塞而可憐、可愛(ài)的文明，也是一種迫切想被新文明同化的舊文明。

在20世紀(jì)80年代，改革之潮涌起，一切都充滿希望，香雪與臺(tái)兒溝的渴望是充滿生氣的，人們對(duì)香雪的追求充滿信心，對(duì)那閉塞的小村同樣飽含深情。這是一個(gè)時(shí)代的需求，這是一篇切合社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。

但是，時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)我們以現(xiàn)在的眼光再去品讀，卻發(fā)現(xiàn)人們美好的希冀是一座遠(yuǎn)方之城，通向這座城的道路上布滿了艱辛與磨難。

遠(yuǎn)方之城難以觸摸，但是它會(huì)給你一條似是而非的路徑，讓你始終抱有希望，去追尋，去奮進(jìn)。由于很難抵達(dá)，被感染的旁觀者就產(chǎn)生了一種獨(dú)有的情緒：飽含憧憬和向往中的淡淡的憂傷。

我為什么會(huì)誕生遠(yuǎn)方之城的想法呢？或許，是因?yàn)橄阊┘兠赖米屓松?，是因?yàn)橄阊┥瞽h(huán)境的閉塞落后，是因?yàn)橄阊┰诨疖?chē)前的恐懼無(wú)措，是因?yàn)橄阊┰趯W(xué)校的孤立無(wú)援，是因?yàn)橄阊┳非髩?mèng)想的艱難步履……還有，香雪那倔強(qiáng)的自尊。

臺(tái)兒溝舊文明對(duì)新文明的向往，香雪對(duì)未來(lái)的憧憬，都停留在愿景階段，香雪對(duì)未來(lái)雖然有信心，卻也只有“考大學(xué)”這一座“獨(dú)木橋”?；疖?chē)停留的一分鐘，沒(méi)有任何人為了臺(tái)兒溝下車(chē)，臺(tái)兒溝依舊處在閉塞中。年輕的姑娘們因?yàn)檫@一分鐘而改變了自己的生活方式，為這一分鐘而甘愿等上一整天，她們會(huì)用山里的雞蛋與核桃“冒著回家挨罵的風(fēng)險(xiǎn)”換回一些新奇玩意兒。她們的頭上逐漸出現(xiàn)了玻璃膠的發(fā)卡，出現(xiàn)了橡皮筋，表面上看，姑娘們確是接受了外界文明的熏染，但是這畢竟不是內(nèi)在，她們只是呼吸到了來(lái)自大山以外的新的空氣罷了。

文章中沒(méi)有一處提及臺(tái)兒溝青壯年男人們有乘上火車(chē)去往外面世界的舉動(dòng)，他們依舊待在深山冷岙里，繼續(xù)著自己的生活方式。香雪的父親仍是“盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女”，因?yàn)椤澳菚r(shí)他才有干不完的活兒”。

在我看來(lái)，火車(chē)在臺(tái)兒溝停留的一分鐘，的確可以給平靜的山村生活激起波瀾，卻很難真正改變什么。

世代局限在臺(tái)兒溝的人們，想要轉(zhuǎn)變生活觀念談何容易。反倒是年輕的姑娘們，容易被那來(lái)自外界的新鮮事物打動(dòng)，但也僅僅是好奇、羨慕，產(chǎn)生不了趕往外地的打算。像鳳嬌雖然對(duì)那年輕的乘務(wù)員有些許若有若無(wú)的情愫，但是“有沒(méi)有相好都不關(guān)鳳嬌的事——她又沒(méi)想過(guò)跟他走?？伤敢鈱?duì)他好”。

因此，當(dāng)我再回想起香雪的憧憬時(shí)，就如同以局外人的目光眺望遠(yuǎn)方之城，感受到一股無(wú)言的凄婉與無(wú)奈。她是那樣飽含希望——克服了難言的恐懼，第一次離開(kāi)臺(tái)兒溝，只為那一個(gè)鉛筆盒。而她渴望鉛筆盒的原因，除了同學(xué)們“不太友好的盤(pán)問(wèn)”之外，更有一種執(zhí)著的信念：“這是一個(gè)寶盒子，誰(shuí)用上它，就能一切順心如意，就能上大學(xué)、坐上火車(chē)到處跑，就能要什么有什么，就再也不會(huì)被人盤(pán)問(wèn)她們每天吃幾頓飯了。”憧憬是美好的，可當(dāng)意識(shí)到香雪追尋的是遠(yuǎn)方之城后，她越是努力，就越讓人覺(jué)得心中生疼。

今天，我們或許比上世紀(jì)八十年代的人們有了更高的期望：香雪會(huì)成功。她會(huì)如愿考上北京的大學(xué)，會(huì)回到臺(tái)兒溝，會(huì)引導(dǎo)臺(tái)兒溝走向新的文明……的確，城堡即便在遠(yuǎn)方，人卻能踩在眼前的路上。

作者的筆調(diào)洋溢著希望，香雪的心中也充滿希望，連整個(gè)臺(tái)兒溝，都充溢在希望里。香雪不去在乎結(jié)局，因?yàn)樗龥](méi)有想過(guò)失敗之后會(huì)如何。

也正是因?yàn)橄Ｍ?，我們才可以從文字中讀到那濃濃的詩(shī)意，因?yàn)橄Ｍ?，鐵凝的筆調(diào)不再平和，而是帶上了濃濃的感情色彩。情到濃處即是詩(shī)，濃情，才更易入詩(shī)境。香雪追尋的遠(yuǎn)方之城，就這樣被籠罩在了詩(shī)意里。無(wú)論成敗，追夢(mèng)的旅途還是在詩(shī)境中走過(guò)，漫步其中，一切都值得。

因此，人的心中，應(yīng)該有一座遠(yuǎn)方之城，而且是一座詩(shī)意的遠(yuǎn)方之城，盡管縹緲，盡管難以實(shí)現(xiàn)，但卻能讓你看清腳下的路。踏著詩(shī)意之路去尋找遠(yuǎn)方之城吧。

遠(yuǎn)方之城，是心之所安的地方。