張慧瑜

在熱鬧非凡的大眾媒體和大眾文化景觀中，也不乏底層人的身影，他們往往是都市體力勞動(dòng)者，如清潔工、快遞員、售票員、打工者等。他們出現(xiàn)在不同的電視節(jié)目中，被呈現(xiàn)為三幅固定的面孔。在公益廣告里，他們是吃苦耐勞、溫情善良的普通人；在社會(huì)新聞里，他們是生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部、等待被救助的弱勢(shì)群體；而在法制報(bào)道中，他們又是擾亂城市秩序的犯罪分子。也就是說(shuō)，他們既是道德純潔的好人，又是值得同情的社會(huì)底層，還是“正常生活”的威脅者。在“他們”和未曾言明的“我們”之間存在著一道清晰的社會(huì)屏障，仿佛截然不同的兩個(gè)世界。

近期，有一部作品試圖從這些定型化的形象中展現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)豐富多彩的生命樣態(tài)，這就是央視新聞?lì)l道中秋假期播映的講述廣場(chǎng)舞者的電視紀(jì)錄片《不如跳舞》。雖然拍攝這些作品的人并非底層人，但從這些自由自在伸展的身體可以看到，底層人不再是溫順的綿羊或殘暴的毒蛇，而是與中、上層空間里的都市人一樣有血有肉、有快樂(lè)、有憂(yōu)愁的個(gè)體。

舞蹈與廣場(chǎng)

20世紀(jì)80年代以來(lái)，舞蹈變成城市生活和現(xiàn)代文化的符號(hào)。與載歌載舞的少數(shù)民族形象不同，交誼舞、迪斯科等西方文化代表著自由和開(kāi)放，隨之興起的歌廳、卡拉OK、KTV、夜店等也從資本主義奢靡腐化的象征轉(zhuǎn)變?yōu)槌抢锶俗非髸r(shí)尚、消遣娛樂(lè)的日常場(chǎng)所。

在80年代，從電視里看到名為《阿里巴巴》的迪斯科和熱情扭動(dòng)的身體，給生活在縣城的我留下了很深的印象，因?yàn)檫@種節(jié)奏感強(qiáng)的流行音樂(lè)，與張揚(yáng)的舞蹈以及激昂、集體演唱的革命歌曲、學(xué)校里教的民歌等不同，意味著一種個(gè)性的解放和身體的反叛。這些流行音樂(lè)、新潮舞蹈，吻合于80年代重塑個(gè)人主義、自由價(jià)值的主旋律，而文藝作品中的舞蹈演員也經(jīng)常被賦予性感、誘惑的女性角色。

90年代以來(lái)，舞蹈除了成為文藝演出、先鋒藝術(shù)的組成部分，還承擔(dān)著兩個(gè)功能：一是屬于高雅的人文藝術(shù)教養(yǎng)，如舞蹈教育是都市兒童課外的必修課，二是少數(shù)新興都市中產(chǎn)者也學(xué)習(xí)西方經(jīng)驗(yàn)，利用業(yè)余時(shí)間參加各種拉丁、倫巴等西式舞蹈俱樂(lè)部，如電視劇《不如跳舞》（2010年）就呈現(xiàn)了商品房社區(qū)居民學(xué)習(xí)國(guó)標(biāo)舞的故事。

相比這種依靠身體語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)美感、表達(dá)思想的舞蹈藝術(shù)，近些年，媒體上還經(jīng)常出現(xiàn)另外一種負(fù)面的、被污名化的舞蹈形式，這就是廣場(chǎng)舞。對(duì)廣場(chǎng)舞的“指責(zé)”主要有三條：一是廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)M管也有青年、大叔、老年人跳廣場(chǎng)舞，但大媽成為代表廣場(chǎng)舞的文化符號(hào)，用這種身材不美、沒(méi)有文化、嘮哩嘮叨的中年婦女形象來(lái)暗示廣場(chǎng)舞是一種不具美感的、劣等的文藝活動(dòng)；二是社會(huì)噪音，廣場(chǎng)舞的伴奏音樂(lè)往往是曲風(fēng)單調(diào)、節(jié)奏明快的流行音樂(lè)，對(duì)附近居民生活產(chǎn)生影響，是一種干擾社區(qū)“清靜權(quán)”的噪音；三是集體性和群眾性，盡管一個(gè)廣場(chǎng)舞群落有領(lǐng)舞、前排、后排的區(qū)別，但缺乏獨(dú)舞、伴舞等表演類(lèi)舞蹈的形式感，而且是完全自發(fā)、自愿參與，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)性可言。這種從參與者到音樂(lè)風(fēng)格、舞蹈形式的“另眼相看”不僅僅是美學(xué)問(wèn)題，還是階層“偏見(jiàn)”。借用電視紀(jì)錄片《不如跳舞》中出租車(chē)司機(jī)周師傅的話(huà)，廣場(chǎng)舞是健身房、卡拉OK等城市娛樂(lè)之外最“物美價(jià)廉”的運(yùn)動(dòng)方式，也就是說(shuō)廣場(chǎng)舞帶有清晰的階層屬性，已經(jīng)成為社會(huì)底層、城市貧困人群參與的娛樂(lè)活動(dòng)。

從廣場(chǎng)舞的群體性、健身功能可以看出，這種運(yùn)動(dòng)方式與80年代以來(lái)一撥又一撥的氣功熱、90年代在城市公園興起的紅歌會(huì)以及國(guó)有企事業(yè)單位組織的群眾文藝活動(dòng)等，有一些形式上的相似之處。只是，紅遍大小城市的廣場(chǎng)舞很少采用紅歌伴奏，更多的是“借用”節(jié)奏簡(jiǎn)單的流行音樂(lè)，而廣場(chǎng)舞的參與者也不都是有單位制經(jīng)驗(yàn)的退休職工或下崗人員，有更大的隨機(jī)性。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史中，廣場(chǎng)帶有人民廣場(chǎng)的含義，是社會(huì)、群眾的政治空間。90年代以來(lái)，廣場(chǎng)被挪用為消費(fèi)主義時(shí)代的購(gòu)物廣場(chǎng)。新世紀(jì)以來(lái)，廣場(chǎng)舞的出現(xiàn)重新賦予廣場(chǎng)群眾文藝的特征。廣場(chǎng)舞愛(ài)好者臨時(shí)占據(jù)經(jīng)歷城市大規(guī)模拆遷改造之后的公共場(chǎng)所，從強(qiáng)調(diào)私有產(chǎn)權(quán)、私密化的城市社區(qū)中擠出一塊又一塊公共活動(dòng)的空間。可以說(shuō)，城市貧民階層用這些借來(lái)的歌曲、借來(lái)的空間創(chuàng)造出一種既愉悅身心，又幾乎免費(fèi)的業(yè)余生活。在紀(jì)錄片《不如跳舞》中也能清晰地感受到，廣場(chǎng)舞參與者從這種運(yùn)動(dòng)中獲得了實(shí)實(shí)在在的幸福感和滿(mǎn)足感。

廣場(chǎng)舞者背后的三個(gè)群體

《不如跳舞》是2000年香港歌星陳慧琳演唱的一首流行歌曲，在動(dòng)感的音樂(lè)節(jié)奏下，訴說(shuō)著跳舞的好處，歌中唱到“全世界/需要的是速度”、“全世界/是一個(gè)大銀幕/每個(gè)人踏著一樣的腳步”，在這種快節(jié)奏之下干什么都“不如跳舞”，因?yàn)椤傲奶斓共蝗缣?讓自己覺(jué)得舒服/是每個(gè)人的天賦/繼續(xù)跳舞/談戀愛(ài)不如跳舞/用這個(gè)方式相處/沒(méi)有人覺(jué)得孤獨(dú)/也沒(méi)有包袱”。換句話(huà)說(shuō)，跳舞是一種改變或舒緩整齊劃一的都市生活的娛樂(lè)方式。這首歌把個(gè)性化的舞蹈作為緊張工作之余的調(diào)味品，表達(dá)了都市白領(lǐng)上班族的心聲，很快成為KTV點(diǎn)唱的熱門(mén)曲目。

近些年，各大衛(wèi)視也紛紛打造舞蹈類(lèi)真人秀《舞出我人生》、《與星共舞》、《舞動(dòng)奇跡》、《中國(guó)好舞蹈》、《舞林大會(huì)》等。這些節(jié)目多呈現(xiàn)的是非舞蹈專(zhuān)業(yè)的明星和草根舞者曼妙的身姿和高超的舞技，因?yàn)樯眢w、身材本來(lái)就是這個(gè)“看臉”的時(shí)代最重要的道具。相比之下，央視新聞?lì)l道在中秋團(tuán)圓時(shí)刻借用《不如跳舞》的歌名推出同名紀(jì)錄片，帶有一種既錯(cuò)位又貼切的感覺(jué)，其錯(cuò)位在于廣場(chǎng)舞者的主流群體恰好不是明星和都市白領(lǐng)，而是現(xiàn)實(shí)生活中的失意者、失敗者，貼切的是對(duì)于這些背著生活重負(fù)的普通人來(lái)說(shuō)，廣場(chǎng)舞確實(shí)能夠舞出個(gè)人的精彩。

自1993年《東方時(shí)空·生活空間》開(kāi)播以來(lái)，一種“講述老百姓自己的生活”的電視紀(jì)錄片形態(tài)，就出現(xiàn)在中央電視臺(tái)這一最重要的媒體中。這種對(duì)普通百姓生活的關(guān)注，與其說(shuō)來(lái)自于“為人民服務(wù)”、“走基層”等官方要求，不如說(shuō)這是90年代對(duì)80年代政論專(zhuān)題片的文化反思，用回歸普通人的影像來(lái)取代那種外在的、強(qiáng)制性的畫(huà)外音所代表的宏觀敘事和宏大主題。這種強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性的紀(jì)錄片有兩個(gè)鮮明的特色，一是把電視攝影機(jī)（尤其是央視）對(duì)準(zhǔn)普通人的日常生活，認(rèn)為這種平淡無(wú)奇的百姓日子具有美學(xué)和人文價(jià)值，二是深入被拍攝者的生活，采用同期聲、長(zhǎng)期跟拍，營(yíng)造一種客觀、中立的紀(jì)實(shí)感?！恫蝗缣琛芬不狙永m(xù)了這種紀(jì)實(shí)性紀(jì)錄片的精神，花了近一年的時(shí)間拍攝，最終完成的作品帶有新聞深度報(bào)道的痕跡。這部紀(jì)錄片的優(yōu)點(diǎn)是，穿過(guò)這些風(fēng)雨無(wú)阻在天津萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)前盡情舞動(dòng)的身影，讓觀眾看到廣場(chǎng)舞者背后更加豐富和立體的人生故事。這也是這類(lèi)紀(jì)錄片所堅(jiān)守的最基本的人道主義精神和平民立場(chǎng)。

這部紀(jì)錄片選擇三個(gè)“典型”人物，分別是一邊照顧家人、一邊提供保姆和育嬰服務(wù)的下崗女工劉樂(lè)，生意失敗后以租車(chē)的方式開(kāi)出租車(chē)的司機(jī)周師傅和與丈夫一起在天津經(jīng)營(yíng)早點(diǎn)鋪的農(nóng)民工熊姐。他們不僅是經(jīng)歷各種人生變故、年近50歲上下的中年人，也是支撐上有老、下有小的小家庭的頂梁柱，還是生活在當(dāng)下中國(guó)城市底層的最主要的三類(lèi)人群。

如果說(shuō)劉樂(lè)是90年代以來(lái)國(guó)企改革、企業(yè)轉(zhuǎn)軌破產(chǎn)過(guò)程中失去穩(wěn)定工作的幾千萬(wàn)下崗者之一，那么熊姐則是80年代末期以來(lái)持續(xù)至今近3億進(jìn)城農(nóng)民工群體中的一員。她們?cè)?0年代從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)改革中，一個(gè)變成了失業(yè)的城里人，另一個(gè)是一直在城里工作卻沒(méi)有城市戶(hù)口的農(nóng)村人，她們的生命軌跡不同、人生際遇也各異，如同生活在兩個(gè)平行空間，但是她們?cè)谝鼓幌鹿?jié)奏感十足的城市廣場(chǎng)舞中相遇了，舞蹈中的她們就像同命相連的姐妹。這種不具美感的廣場(chǎng)舞，為何具有如此神奇的功效可以給她們帶來(lái)幸福感呢？

脫軌的齒輪與幸福感的來(lái)源

這部紀(jì)錄片上集主要講述堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀的下崗女工劉樂(lè)的故事。片子開(kāi)始展現(xiàn)了劉樂(lè)從早到晚忙碌一天的生活。面對(duì)身體有毛病、行動(dòng)不便的丈夫，劉樂(lè)發(fā)出這樣的感慨：“生活中的齒輪，都是這樣咬合著的，錯(cuò)了一個(gè)，整個(gè)就全亂了，當(dāng)初咱一直是這么生活，啪，錯(cuò)了一個(gè)，出來(lái)一個(gè)事兒之后，生活就全變了。咱就得趕緊調(diào)整自己，去適應(yīng)這種節(jié)奏的生活，你不能讓生活適應(yīng)你?！痹谶@里，生活的齒輪成為重要的隱喻，也是理解劉樂(lè)生活的關(guān)鍵。我認(rèn)為齒輪有三重所指。

首先，齒輪當(dāng)然是指丈夫的身體。按照丈夫的說(shuō)法，自己就是“錯(cuò)了一個(gè)牙”的齒輪。片中的丈夫像生銹的機(jī)器人一樣行動(dòng)遲緩，除此之外，劉樂(lè)還有兩個(gè)高齡的、長(zhǎng)年臥床的公公和婆婆，再加上她臨時(shí)照顧的患病老人馬奶奶，這些都是齒輪出現(xiàn)問(wèn)題的身體。這也引申出齒輪的第二重含義，就是劉樂(lè)自己像上滿(mǎn)了弦的齒輪一樣，她任勞任怨把全部精力都奉獻(xiàn)給家庭這臺(tái)機(jī)器。片中出現(xiàn)最多的外景，是劉樂(lè)在繁華的大街上平穩(wěn)地騎著自行車(chē)，這種有規(guī)律運(yùn)動(dòng)的自行車(chē)既是現(xiàn)代大都市的節(jié)拍器—很多早期黑白電影用自行車(chē)的運(yùn)動(dòng)來(lái)展現(xiàn)快節(jié)奏的現(xiàn)代城市生活，也是劉樂(lè)“忙中不亂”的人生節(jié)奏，因?yàn)槿绻霈F(xiàn)問(wèn)題，這個(gè)家庭就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)了。同時(shí)，這種比喻本身暗示出他們擁有社會(huì)主義單位制企業(yè)的人生經(jīng)驗(yàn)。這涉及齒輪的第三重含義。

從劉樂(lè)向機(jī)關(guān)事務(wù)管理局討要工資的情節(jié)可知，她原來(lái)是國(guó)有餐飲公司的職工，企業(yè)破產(chǎn)出售后，她就下崗了，從其他媒體報(bào)道中也看到她丈夫的殘疾是由于工傷造成脊椎損傷。也就是說(shuō)，劉樂(lè)夫婦曾經(jīng)是生活在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)單位制企業(yè)里的雙職工，這恐怕是齒輪比喻的文化來(lái)源。與現(xiàn)代性反思中把個(gè)人的齒輪化、機(jī)械化作為一種機(jī)器、工業(yè)的異化狀態(tài)不同，社會(huì)機(jī)械論本身是少有的對(duì)工業(yè)社會(huì)、機(jī)器化大生產(chǎn)的正面評(píng)價(jià)。如旋轉(zhuǎn)的齒輪、完美的對(duì)稱(chēng)、精確的鐘表等帶有一種工業(yè)技術(shù)的美感，個(gè)人的齒輪化、社會(huì)的機(jī)器化被認(rèn)為是一種現(xiàn)代文明發(fā)達(dá)和進(jìn)步的標(biāo)志。

這種贊美工業(yè)秩序的社會(huì)機(jī)械論，大量出現(xiàn)在50年代到70年代的社會(huì)主義文化中。齒輪（螺絲釘）式的存在不是抹殺個(gè)性和差異的現(xiàn)代主義異化噩夢(mèng)，而是代表著一種平凡的崗位和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)就是一臺(tái)由千千萬(wàn)萬(wàn)的齒輪（螺絲釘）組成的現(xiàn)代化大機(jī)器。之所以能夠賦予微小的齒輪如此正面、積極的價(jià)值，是因?yàn)樯鐣?huì)主義制度相信經(jīng)濟(jì)上的公有制和政治上的當(dāng)家作主使得每個(gè)齒輪具有主體和主人感，從而徹底擺脫現(xiàn)代化大工業(yè)的異化勞動(dòng)。也正是由于單位制的破產(chǎn)和解體，像劉樂(lè)夫婦這樣昔日咬合在社會(huì)機(jī)器上的齒輪脫了軌，不得不在自由市場(chǎng)化的新軌跡下運(yùn)轉(zhuǎn)。在這個(gè)意義上，脫軌的齒輪本身也是國(guó)企改革中幾千萬(wàn)工人的隱喻。

齒輪的脫落、變軌，使劉樂(lè)失去的不僅是一份有保障的生活，還有一份尊嚴(yán)和幸福感。單位制企業(yè)中的齒輪盡管也是平凡的、普通的，但政治、經(jīng)濟(jì)制度上的主體感，使得像劉樂(lè)這種基層工人也心有所屬。而一旦從依附于單位集體的齒輪變成圍繞著家庭轉(zhuǎn)的一個(gè)人的齒輪，劉樂(lè)的畫(huà)外音更像是內(nèi)心獨(dú)白：“我現(xiàn)在是48周歲，我哪為自己了，我不全是為了別人嗎？”“我忙活他們這些人，都忙活不過(guò)來(lái)”，“自己還沒(méi)給自己活一回”，“這輩子不白活了嗎？”年過(guò)半百的劉樂(lè)完全找不到人生的意義和價(jià)值，生活只是為了奔波和養(yǎng)家糊口。

同樣的心情也適合經(jīng)歷生意和婚姻雙重失敗的周師傅。生命的無(wú)常和僅僅為了生存而從事的出租車(chē)工作，無(wú)法帶給周師傅任何滿(mǎn)足感。而在天津打工15年的農(nóng)民工熊姐更是如此，影片呈現(xiàn)了熊姐和丈夫從凌晨?jī)牲c(diǎn)開(kāi)始準(zhǔn)備早餐到中午11點(diǎn)才休息，下午兩點(diǎn)又要為第二天的早餐生意忙碌。這是一份單調(diào)的、重復(fù)的生活，十幾年的工作雖然使他們?cè)诳h城擁有了一套住房，但無(wú)法實(shí)現(xiàn)與孩子團(tuán)聚的夢(mèng)想。也就是說(shuō)，這些底層勞動(dòng)者所從事的工作不只是一份需要付出辛勞的苦役，更重要的是，這些勤奮的雙手用勞動(dòng)所換來(lái)的微博收入只能勉強(qiáng)維持生計(jì)，根本無(wú)法改變他們的社會(huì)地位。這也正是熊姐一家被迫離開(kāi)天津，回老家照顧高考的孩子的真正原因：也許，兩個(gè)孩子能夠通過(guò)上大學(xué)實(shí)現(xiàn)人生的逆襲。

這個(gè)時(shí)候，廣場(chǎng)舞成為一種讓這些疲憊、異化的身體獲得解脫、喘息的方式，是暫時(shí)、想象性地找回尊嚴(yán)和幸福感的通道。劉樂(lè)說(shuō)“我跳廣場(chǎng)舞，對(duì)我來(lái)講，就是一個(gè)釋放，釋放了，明天又從零開(kāi)始”。廣場(chǎng)舞像潤(rùn)滑劑一樣，可以防止齒輪變銹，可以給暗淡的人生增色。從來(lái)沒(méi)有跳過(guò)舞的周師傅成為了廣場(chǎng)舞的領(lǐng)舞，這讓他享受到人生的滿(mǎn)足感和自尊，認(rèn)為廣場(chǎng)舞是生命里最有意義和價(jià)值的活動(dòng)。

從紀(jì)錄片中可以看出廣場(chǎng)舞有三種功效：一是身體的自主性。隨著音樂(lè)的節(jié)拍，身體由被動(dòng)的勞作變成了自由的舒展；二是表演的參與感和主動(dòng)感。他們不再是被動(dòng)的觀眾，而是文藝活動(dòng)的參與者，是一種帶有創(chuàng)造性的身體運(yùn)動(dòng)；三是集體感。廣場(chǎng)舞雖然是一個(gè)松散的、自愿結(jié)合的群體，但舞伴之間的互相安慰、噓寒問(wèn)暖，依然帶有一種熟人社會(huì)式的歸屬感。所以說(shuō)，生活不如意，不如跳跳舞。