曹文婷
摘 要:趙樹理的小說創(chuàng)作為農(nóng)民立言,體現(xiàn)出對民間文化的深度認同,然而由于時代與自我的拘囿,其作品中又不自覺地透露出對民間文化的疏離。向政治過多權(quán)重遮蔽了民間的真實苦痛,對典型人物的刻意強調(diào)使人物塑造走向迷失,不事渲染的敘事風(fēng)格雖增加了文本閱讀的流暢度,但終究令人膩味。趙樹理小說創(chuàng)作中表現(xiàn)出的對民間立場的疏離損害了其作品的價值,客觀上決定了其小說一旦離開特定的時代,也就逃離不了逐漸淡出人民的視野的無奈結(jié)局。
關(guān)鍵詞:趙樹理;民間立場;疏離
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2016)-27-0-02
一、底層苦痛的淡化
為爭取更多的農(nóng)民支持,新政權(quán)機械性地規(guī)定了文學(xué)作品中,農(nóng)民階層在面對特定事物時的應(yīng)有表現(xiàn)。限于此,作家無法秉承完全的現(xiàn)實主義,農(nóng)民的種種思想狀態(tài)和行為驅(qū)使在很大程度上必須依靠“想象”才得以完成,這勢必對文學(xué)的感受力造成嚴(yán)重的束縛與傷害。趙樹理作品中,對新政權(quán)意識形態(tài)的過多權(quán)重?zé)o可避免地使作品走向失衡:強大的意識形態(tài)將民間苦痛淡化甚至直接遮蔽,農(nóng)民的斗爭及痛楚被置于政治革命的陪襯地位,淪為虛架,失去了其意義。
長期以來三仙姑被貼上封建迷信的標(biāo)簽,人們似乎都忘記了她其實也是包辦婚姻的受害者?!澳菚r三仙姑才十五歲,剛剛嫁給于福,是前后莊上第一個俊俏媳婦。于福是個老實后生,不多說一句話,只會在地里死受。[1]”不幸的婚姻并沒有撲滅她對愛的渴望,她開始有意識地改變自己?!耙路┑酶迈r,頭發(fā)梳得更光滑,首飾擦得更明,管粉揉得更勻,不由青年們跟著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。[2]”異性的欣賞和關(guān)注填補了新媳婦內(nèi)心的缺口,讓她虛空的生活中獲得了暫時的心理安慰,這是一個舊式婦女身處男權(quán)壓抑環(huán)境下的消極反抗,其追求自我人格的權(quán)力實屬正當(dāng)。可是在趙樹理的小說中,這一切都被強大的革命意識所遮蔽,人們看到的,只是她裝神弄鬼、招蜂引蝶、妨礙女兒自由戀愛的丑惡一面。
對底層民眾苦痛的遮蔽同樣體現(xiàn)在《小二黑結(jié)婚》的創(chuàng)作過程上。作品由真實事件改編,在現(xiàn)實案件中,小二黑的原型人物岳冬至被村長活活打死。當(dāng)時的解放區(qū)雖已頒布《妨害婚姻治罪法》,其中也明文規(guī)定:“如有買賣婚姻者,勒索財物損害他人婚姻者,強迫不到結(jié)婚或訂婚年齡之男女結(jié)婚或訂婚者,不經(jīng)本人同意而強迫其結(jié)婚或訂婚者,妨害成年男女自愿結(jié)婚或訂婚者,凡有以上行為之一者,處以一年以下徒刑或三百元以下之罰金?!比欢诂F(xiàn)實中,普通民眾根本還未樹立法律意識。他們認為村長打人致死的行為雖有過激,但青年男女之間私定婚姻是不正當(dāng)?shù)?,理?yīng)受到懲罰。趙樹理此時一反常態(tài),沒有按照傳統(tǒng)的民間認知來敘述事實,反而給了小二黑和小芹一個終成眷屬的美好結(jié)局,這種處理方式起到了宣傳新婚姻法的作用,卻顯然背離了農(nóng)民的真實苦痛。
二、人物塑造的迷失
福斯特在《小說面面觀》中提到:“17世紀(jì)時,扁平人物稱為性格人物,而現(xiàn)在有時被稱作類型人物或漫畫人物。[3]”趙樹理筆下的人物,無論是官僚地主、領(lǐng)導(dǎo)干部,還是普通百姓,都差不多是那種“可以用一個句子表達出來[4]”的漫畫式的人物。二諸葛、三仙姑、“吃不飽”和“小腿疼”等,他們的出現(xiàn),只是為了“表現(xiàn)一個簡單的意念或特性[5]”,即凸顯新政權(quán)力量的不可抗拒和絕對正確。從這個角度上來說,趙樹理小說只不過是一種宣傳品,他描寫的農(nóng)民不具有社會意義,只是對政治的轉(zhuǎn)述。這類人物固然有容易被識別和記憶的好處,但過于凸顯人物的某一個或某幾個特征,也容易失去焦點,使人物失去內(nèi)在性格的豐富性,以致人物形象符號意義大于其本身。
《孟祥英翻身》清楚地反映了這一點。趙樹理想要塑造的孟祥英是勇敢無畏的勞動模范,為了突出和強調(diào)這一點,作者刻意淡化了對人物的“斗爭”意識的描繪。但事實上,孟祥英的婚后生活可以說是非常不幸福的——在孟祥英的婆家,“婆媳們的老規(guī)矩是當(dāng)媳婦時候挨打受罵,一當(dāng)了婆婆就得會打罵媳婦,不然的話,就不像個婆婆派頭;男人對付女人的老規(guī)矩是‘娶到的媳婦買到的馬,由人騎來由人打,誰沒有打過老婆就證明誰怕老婆。[6]”在這種愚昧野蠻的傳統(tǒng)思想支持之下,孟祥英遭受到婆婆百般的刁難和指責(zé),婆婆為了樹立自己的威信甚至指示兒子打自己的媳婦。遇到這樣的情形,孟祥英“哭不得”也“死不了”,身心飽受折磨,理應(yīng)對婆婆恨之入骨。奇怪的是,孟祥英成為婦救會主任和渡荒英雄,獲得“翻身”機會后,卻只是與婆婆分家,而對他們此前的惡意刁難與欺凌未予以絲毫的斥責(zé),這本身極不符合常理。干部身份的孟祥英與村里的其他婦女們一起聯(lián)合,表示“要反對婆婆打罵,反對丈夫打罵,要提倡放腳,要提倡婦女打柴、擔(dān)水、上地,和男人吃一樣飯干一樣活,要上冬學(xué)……[7]”這說明人物對長久以來的悲苦遭遇是有著強烈的宣泄需求的,只不過作者為了突出強調(diào)人物身上的“英雄”氣質(zhì),刻意忽視掉了人物的旁支,強硬地支使人物改變原有的發(fā)展的方向,這就使人物塑造走向了迷失。
三、民間趣味的偏差
“老百姓喜歡看,政治上起作用[8]”是趙樹理創(chuàng)作的追求,為實現(xiàn)此目的,消解掉小說與現(xiàn)實間的距離,給農(nóng)民帶來更直觀的閱讀體驗,趙樹理最大限度地避免采用夸張、比喻等修辭手法,力求以平常語調(diào)描述生活。這種不事渲染的敘述語調(diào)增強了文本閱讀的流暢度,但同時也牽引出另一方面的問題:如果小說真的成為現(xiàn)實生活的照相式的反映,和現(xiàn)實生活一樣平淡無味,那么小說本該具有的高于生活的藝術(shù)魅力是否也將遭遇危機?
1955年,趙樹理在《<三里灣>寫作前后》的文章中直白地闡明了自己的創(chuàng)作態(tài)度,“在故事進展方面,直接與主題有關(guān)的應(yīng)細,僅僅起補充作用的不妨粗一點;在景物和人物的描寫中,除了和以上相同外,凡是直接的讀者層最熟悉的可以不必細寫(只要提及幾點特殊的東西,讀者就用他們的回憶把未寫到的給補充起來了,而他們較生疏的就須多寫一點)。[9]”如此明確的功利追求,如此堅定的實用目的,如此沒有保留地向農(nóng)民靠攏,對作家來說要求卻是極高。沒有足夠深的功力,寫出的作品或許就十分平庸。趙樹理小說故事簡單、平鋪直敘,這種處理方式的確保證了農(nóng)民讀者對文本的理解程度,但也不可避免地對小說的藝術(shù)價值造成了傷害。五十年代就有蘇聯(lián)作家批評俄文版的趙樹理小說:“這是兒童故事嘛!”
與趙樹理同時代的小說家中,大概沒有一個人像他一般具有鋼鐵般牢固的讀者意識,“處心積慮”地遷就著農(nóng)村中的文盲和半文盲讀者。然而,在同時代小說家中,趙樹理是否是最受農(nóng)民讀者歡迎的呢?答案是否定的。就拿四十年代的解放區(qū)來說,當(dāng)時馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》、徐光耀的《平原烈火》、袁靜、孔厥的《新兒女英雄傳》等小說,都比趙樹理的《李有才板話》、《李家莊的變遷》等作品擁有更多的讀者。相比與趙樹理為爭取廣大農(nóng)民讀者所付出的艱辛努力,這樣的結(jié)果實在不盡如人意。趙樹理的失敗在于,未能充分考慮農(nóng)民的閱讀動機。農(nóng)民們讀小說,很大程度上是為了追求刺激,通過跌宕起伏的傳奇故事獲得心靈慰藉和閱讀快感,沒有人喜歡看自己日常生活中習(xí)以為常的事。而趙樹理的小說,充斥著枯燥瑣事的描寫,所敘述的,都是農(nóng)村中婆婆媽媽、家常便飯的事,為農(nóng)民所拒絕也屬情理之中。
參考文獻:
[1][2]參見趙樹理.小二黑結(jié)婚[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2009:4.
[3][4][5]參見愛德華·摩根·福斯特.小說面面觀[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:59,28,28.
[6][7]參見趙樹理.趙樹理文集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005,2:56,62.
[8]參見陳荒煤.向趙樹理方向邁進[M].山西:北岳文藝出版社1990:201,202.
[9]參見趙樹理.《三里灣》寫作前后[M].山西:北岳文藝出版社,1984:34.
[10]黃修己.趙樹理評傳[M].南京:江蘇人民出版社,1981.
[11]凌宇,龍永干.倫理——政治與解放區(qū)小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及文化屬性[J].貴州社會科學(xué).2008(8).