張曉東

8月1日當(dāng)天，身處漩渦中心的Theranos公司CEO伊麗莎白·霍姆斯終于再度亮相在媒體的鏡頭前。這是一場(chǎng)由美國(guó)臨床化學(xué)學(xué)會(huì)組織的科學(xué)家年會(huì)，它匯聚了全美范圍內(nèi)該領(lǐng)域的頂級(jí)專家們——他們和在場(chǎng)記者們一樣，都熱切地希望了解到有關(guān)Theranos所推出的“Edison檢測(cè)器”的更多消息。

幾年前問世的這款“迷你驗(yàn)血神器”因?yàn)槌兄Z能夠只抽取病人少量的血進(jìn)而快速檢測(cè)出幾十種醫(yī)學(xué)指標(biāo)而名聲大噪。一些媒體還因此給霍姆斯冠上了“女版喬布斯”的美名。他們宣稱，一旦Edison投入運(yùn)營(yíng)，現(xiàn)有的醫(yī)院檢驗(yàn)體系都將被一舉顛覆。

然而這場(chǎng)革命并沒有如霍姆斯所想的那樣如期而至。因?yàn)樯嫦訑?shù)據(jù)造假和夸大宣傳，Theranos被監(jiān)管部門給盯上了。美國(guó)食藥監(jiān)（FDA）開出罰單：Edison除了皰疹一項(xiàng)檢測(cè)以外，其他類型檢測(cè)都被禁止;Theranos則在兩年內(nèi)都不準(zhǔn)開設(shè)相關(guān)的操作實(shí)驗(yàn)室。

一時(shí)間，有關(guān)Theranos是個(gè)“皮包公司”而霍姆斯就是個(gè)“大騙子”的說法從硅谷傳到了華爾街?！陡２妓埂窞榇舜蠓{(diào)低Theranos的公司估值，從90億美元的天價(jià)跳水到現(xiàn)在的8億美元;而霍姆斯本人更是從“最年輕女富豪”的高位上跌落，從身家45億美元化為“近乎零”。

市值全靠炒作？

同一間公司的同一款產(chǎn)品，執(zhí)掌的同一位CEO，甚至連提供估值的都是同樣一本《福布斯》雜志，霍姆斯的造富神話從起到落用了僅僅兩年時(shí)間——這幾乎是可以改編成老套電視劇的狗血橋段，但卻在硅谷真實(shí)上演了。

CNN財(cái)經(jīng)記者珍·克里斯滕曾感嘆說：“霍姆斯和Theranos的故事讓創(chuàng)業(yè)變得非常美好而容易，好似幾十億美元的機(jī)會(huì)就在你我身邊一樣。”她認(rèn)為，這又是一碗典型的“硅谷式雞湯”。在那里，人人都?jí)粝氤蔀橄乱粋€(gè)扎克伯格。

回顧霍姆斯的發(fā)跡史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她在很多方面都符合“不走尋常路才能成功”的套路思維：她在斯坦福本科就讀的第一年就說服了學(xué)院將高級(jí)實(shí)驗(yàn)室開放給她，而傳統(tǒng)上來說只有研究生才有資格進(jìn)入;她在2003年暑假時(shí)冒著風(fēng)險(xiǎn)前往新加坡，去研究那年肆虐亞洲的非典病毒，而當(dāng)時(shí)她的同學(xué)們正在徹夜買醉;她甚至早在高中的時(shí)候就倒騰出了一款用C語(yǔ)言開發(fā)出來的軟件，竟然還將它賣給了一家中國(guó)企業(yè)。

更為重要的是，她也在名校就讀期間選擇了退學(xué)創(chuàng)業(yè)，就好像馬克·扎克伯格、比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯——走出大學(xué)校園的那一年，她才19歲。這種勵(lì)志故事似乎注定了是頭版新聞的料。

要知道，Theranos至今已經(jīng)走過了13個(gè)年頭，但真正吸引到天量投資并被巨額估值也就是近兩年的事情?，F(xiàn)在看來，霍姆斯和Theranos命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)靠的竟然是一紙雜志封面，而非某一款投入使用的產(chǎn)品。

2014年，大名鼎鼎的《財(cái)富》雜志突然在封面上放了一位名不見經(jīng)傳的創(chuàng)業(yè)新人并配以專題報(bào)道。這位叫做霍姆斯的金發(fā)美女被描繪成了“硅谷下一代領(lǐng)軍人物”。文中引用了霍姆斯在斯坦福的導(dǎo)師羅伯遜的話：“我意識(shí)到，我可能看到了下一個(gè)喬布斯。”

此后，霍姆斯的故事便成為媒體用來炮制雞湯的佐料。彭博社、福布斯、快公司、經(jīng)濟(jì)學(xué)人、紐約客……一家家媒體紛紛開始講述美女CEO創(chuàng)造的奇跡。報(bào)道中雖然也有不少質(zhì)疑和多方意見作為參考，但“一滴血窺視百病”這樣的字眼卻顯而易見地占據(jù)了上風(fēng)。

一夜又跌落神壇

如果Theranos最終被裁定為是一場(chǎng)真正的騙局，那霍姆斯肯定要成為史上最光鮮、最高智商的騙子之一。且不說那些被騙走了真金白銀的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)，曾經(jīng)排著隊(duì)為霍姆斯站臺(tái)“背書”的大媒體和政商名流們都要統(tǒng)統(tǒng)被打臉。

2015年10月、也就是《財(cái)富》炒起來“滴血驗(yàn)病熱潮”的一年多之后，《華爾街日?qǐng)?bào)》刊出了美國(guó)媒體上首篇“開扒”Theranos的深度長(zhǎng)文，有理有據(jù)地從各方面提出對(duì)Edison檢測(cè)器的可信度和可靠度的質(zhì)疑。由于援引了不少Theranos前雇員提供的內(nèi)幕消息，整篇文章將其“炒作概念”和“沒有真材實(shí)料”的形象公諸于世。監(jiān)管機(jī)構(gòu)也隨之跟進(jìn)，霍姆斯從天堂跌入了地獄。

寫出這篇揭露性報(bào)道的約翰·凱路尤稱，一段時(shí)間內(nèi)“幾乎人人都在驚訝于這項(xiàng)技術(shù)是多么神奇和革命性，卻少有人去探究它背后的科學(xué)原理?！卑凑栈裟匪归L(zhǎng)期以來的說法，不對(duì)外公布Edison的運(yùn)行原理是為了保護(hù)商業(yè)機(jī)密，但它卻足夠讓人有理由懷疑Theranos就是一個(gè)虛構(gòu)出來用來套取風(fēng)險(xiǎn)投資的“大空頭”。

美國(guó)前國(guó)務(wù)卿舒爾茨是Theranos的董事會(huì)成員

在這一出好戲中，曾經(jīng)用來為Theranos增加可信度的名人和媒體“背書”最后反咬了霍姆斯一口，霍姆斯通過媒體公關(guān)和大咖搭線來營(yíng)造“神話”的套路浮出水面。原來她根本不是什么“白手起家”，也不是什么“下一個(gè)喬布斯”，而是“到處都有人脈”、擅長(zhǎng)炒作的心機(jī)女子。

公開資料顯示，Theranos的董事會(huì)中一度匯聚了美國(guó)前國(guó)務(wù)卿舒爾茨、前國(guó)防部長(zhǎng)佩里這樣的頂級(jí)政客和富國(guó)銀行前CEO科瓦策維奇這樣的超級(jí)富翁。十人董事會(huì)中有六名政府高官、兩名高級(jí)軍官，而真正懂技術(shù)的醫(yī)學(xué)專家只有兩位——他們雖然是研發(fā)骨干，但卻對(duì)營(yíng)造新聞曝光率沒有什么幫助。“政商名流撐腰，權(quán)貴勾結(jié)一起來騙錢”的標(biāo)題一出，本來就已經(jīng)碎成渣的霍姆斯個(gè)人形象再次崩塌。

所謂墻倒眾人推，現(xiàn)如今還堅(jiān)定站在霍姆斯身后的可謂是“真愛”了。Theranos早期的投資者蒂姆·德雷柏就是這樣一個(gè)人?！八侨澜缱罱艹龅呐云髽I(yè)家之一”。德雷柏多次這么評(píng)價(jià)她。德雷柏是霍姆斯家的密友，對(duì)霍姆斯可謂知根知底。Theranos獲得的最早一筆大型投資就來自于德雷柏領(lǐng)銜的硅谷風(fēng)投。

“政府應(yīng)當(dāng)給創(chuàng)新企業(yè)更多鼓勵(lì)，而不是搞區(qū)別對(duì)待，”德雷柏在接受CNN采訪時(shí)仍然堅(jiān)稱是傳統(tǒng)醫(yī)療器械公司聯(lián)合政府剿殺新科技，而Theranos的估值其實(shí)遠(yuǎn)超過90億美元，他“希望政府能做出正確的選擇”。

危機(jī)之下她是怎么做的

Edison項(xiàng)目陷入僵局之后，霍姆斯并沒有從正面和FDA展開對(duì)抗，而是將心思放到了下一個(gè)項(xiàng)目的開發(fā)進(jìn)程中。年會(huì)當(dāng)天，很多科學(xué)家驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們沒有從霍姆斯那里聽到有關(guān)Edison的更多解釋，而是被引薦了Theranos的又一個(gè)新玩具。

這款被命名為“Minilab”的新產(chǎn)品大小相當(dāng)于一個(gè)電腦打印機(jī)?；裟匪菇榻B說使用它時(shí)僅需幾滴血液，即可得出一系列測(cè)試結(jié)果，其中包括最新的寨卡病毒。不同于往常的神秘，這次Theranos公布了涵蓋11種血液檢測(cè)的公司內(nèi)部的臨床數(shù)據(jù)。在這之前，它一直以行業(yè)機(jī)密為由拒絕公開公司的實(shí)驗(yàn)室信息。

在一系列丑聞之后，霍姆斯或多或少希望將這場(chǎng)新品發(fā)布會(huì)當(dāng)做一次“榮耀回歸”。然而根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的不少科學(xué)家的回應(yīng)來看，她并沒有成功?！都~約時(shí)報(bào)》記者稱，“現(xiàn)場(chǎng)只有零星的掌聲，氣氛比較尷尬?！?/p>

“這些臨床數(shù)據(jù)沒有一項(xiàng)是經(jīng)同行審查過的。因此在我看來，這有點(diǎn)像是一場(chǎng)推銷會(huì)而不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)會(huì)議?！盡edCity新聞網(wǎng)撰稿人斯蒂芬妮·巴厄姆稱對(duì)Minilab的未來同樣表示擔(dān)憂。巴厄姆說，當(dāng)天Minilab展示的血樣是從靜脈抽取的，而非Theranos所一直推崇的指尖采血。“這似乎又有虛假宣傳的嫌疑?！?p>

Theranos新產(chǎn)品“Minilab”

面對(duì)新一輪的指責(zé)，霍姆斯依然保持了淡定。她最近首次將媒體記者邀請(qǐng)到了Theranos的總部，似乎有意讓公司在形象上變得更加透明和開放?；裟匪钩姓J(rèn)說，自己也讀到不少負(fù)面報(bào)道，但“大部分都是為了吸引眼球”，并不客觀真實(shí)。

“他們這么寫其實(shí)很不公平。但面對(duì)這種情況你只有兩種選擇：一是就這么任由它打垮你然后直接認(rèn)輸，二是起來反抗，讓自己變得更強(qiáng)大?！被裟匪拐f，無論怎樣公司都會(huì)繼續(xù)開下去，她可能會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)層做一些調(diào)整，然后聽取更多專家咨詢團(tuán)的建議。

現(xiàn)在來預(yù)測(cè)霍姆斯和Theranos的最終命運(yùn)顯然還為時(shí)過早——輿論當(dāng)初盛贊她的辭藻有多華麗，如今鞭笞她的皮鞭也就有多用力。霍姆斯還在策劃著一次咸魚翻身，而好萊塢卻從中嗅到了商機(jī)。

《好萊塢報(bào)道者》消息稱，導(dǎo)演亞當(dāng)·麥凱已經(jīng)聯(lián)合傳奇影業(yè)決定根據(jù)霍姆斯的故事拍攝電影《勢(shì)不兩立》（Bad Blood），由“大表姐”詹妮弗·勞倫斯出演身陷爭(zhēng)議的美女CEO霍姆斯。預(yù)計(jì)這部電影會(huì)在2018年上映。