引子

小時候，我常到隔壁廖家去玩，廖婆婆、漢堂哥嫂，一家三口，日子雖過得清貧，但我總能聽到很多笑聲。

忽一日，剃頭匠漢堂哥外出做活，突發(fā)腦溢血，當(dāng)場死去。沒過多久，漢堂嫂也改嫁而去。

這樣，我的隔壁就只剩廖婆婆一個人了，整日冷清清的，聽不到笑聲了。

自此，廖婆婆常常隨我一道上山砍柴，轉(zhuǎn)過臉就流淚，動不動就嘆氣。

又過了幾年，她娘家的侄子將她接去養(yǎng)老，將她家的家具都搬走了，順手還將她家的房子也拆了，得了些門框、門板與檁子。

從此，我再也沒看見過她。

我越來越想看到她。

我開始流淚。開始嘆氣。

我開始不敢常回老家了。

張水美：我寧愿早死

2013年，漸近年關(guān)，天氣卻好得一塌糊涂，陽光普照，冬天的田野把一切都收拾好了，就等春天。

這是一次漫長的出走，我要出門去尋找廖婆婆。

就在2013年年底，我作為致公黨瀏陽工委的代表，走訪了瀏陽城區(qū)聯(lián)城社區(qū)的六戶貧困戶，得以遇見張水美老太太。

張水美已經(jīng)80歲了，滿頭白發(fā)，佝僂著背，有些虛胖，臉色不好，在家里走動都得用拐杖。社區(qū)小張告訴我，她是外地人，當(dāng)時辭了工作，隨丈夫李榕生來到瀏陽，好在丈夫一直在瀏陽一中擔(dān)任外語教師。丈夫2011年過世后，她就獨(dú)自生活在瀏陽一中老家屬樓里，自己住一間小房子，靠出租另外兩間房給學(xué)生過日子。就在不久前，社區(qū)剛為她辦了低保。她渾身都是毛病，患嚴(yán)重的甲亢病。走訪那天，匆匆見了一面，粗略感受了她落寞的神情，就一直牽掛著。就在除夕前兩天，陽光很好，我特地再去看她。

她住在四棟二單元二樓左邊，時候已是下午兩點(diǎn)多了。上午社區(qū)小張就與她約好了，可我敲了許久的門，屋內(nèi)寂然無聲。小張卻肯定地說，老人應(yīng)該不會出門。于是，小張又打老太太的小靈通，打了好幾次，也沒有人接聽。我們的心懸了起來，便更大聲地敲門，門終于開了。老太太依然穿著上次我見到的那件老紅色舊棉襖，黑色的毛線褲，竟然沒穿罩褲，一手端著飯碗，一手拿著筷子。老太太今天的氣色看上去沒前幾天好，一見我們，連連道歉地說，她上午起床很遲，剛蒸熱了昨天的剩飯剩菜，坐在小飯廳里吃，也就沒聽見我們的敲門聲。

屋內(nèi)有些陰冷，空氣也有些渾濁。我們陪她來到小飯廳，但見靠大窗放著一張小飯桌，桌上擺了幾碗剩菜，油晃晃的。老太太手里的飯碗依然是滿滿的，米飯上蓋了幾根煮過頭的菠菜。她說她沒胃口，干脆放下碗筷與我們聊了起來。她的普通話夾雜著外地口音，中氣又不足，有些含糊不清，聽起來比較吃力。說著說著，老人就哽咽起來。

她1933年3月出生于上海，當(dāng)日本兵打到上海來時，做小生意的父親帶著一家老小逃到蘇州鄉(xiāng)下老家太平橋鎮(zhèn)。安頓下來后，父親將平日里積攢起來的錢，贖回之前祖父的田，有七畝多，辛勤耕種，倒也夠一大家子的口糧。張水美排行第三，父親將她與姐姐都許配給了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民?？山夥藕蟛痪?，張水美來到北京遠(yuǎn)房親戚家當(dāng)保姆，幾年后親戚便介紹她去工作。幾經(jīng)曲折，她于1957年初進(jìn)了當(dāng)時的外交部機(jī)械廠當(dāng)機(jī)工，雖沒正式上過學(xué)，但她人很聰明，迅速成為一名技術(shù)熟練的機(jī)工。而當(dāng)時的李榕生從北京對外經(jīng)貿(mào)學(xué)院外國語言系俄語專業(yè)畢業(yè)，分配到外交部當(dāng)專職翻譯。李榕生是廣西藤縣人，也是窮人家出身，當(dāng)他在同事家里看到水美的相片時，一眼就喜歡上了這個質(zhì)樸又靈慧的姑娘，便央求同事當(dāng)介紹人。李榕生比水美小一歲，但他就是喜歡她的清純上進(jìn)，水美自然也喜歡這個純樸有學(xué)問的大學(xué)生，兩人于1960年結(jié)婚了。

1961年年初，中央機(jī)關(guān)抽調(diào)萬名干部到農(nóng)業(yè)第一線，參加整風(fēng)整社的運(yùn)動，李榕生也在抽調(diào)之列，與幾十名同事一起來到了湖南瀏陽淳口鎮(zhèn)。兩年后，原本應(yīng)該回中央機(jī)關(guān)的幾十名干部，卻被要求填寫重新分配的志愿，李榕生被莫名其妙地分到了鄭州。無法回北京，也無法到蘇州，在此陌生之地呆了沒多久，他干脆又回到了瀏陽，到瀏陽一中當(dāng)了一名外語教師，從此扎根瀏陽數(shù)十載。

就在丈夫遠(yuǎn)赴瀏陽后不久，水美發(fā)現(xiàn)自已懷孕了，預(yù)產(chǎn)期在當(dāng)年8月初。水美身子弱，當(dāng)時食物匱乏，更別說營養(yǎng)品了。好在預(yù)產(chǎn)期前，丈夫回來了，還帶回了他節(jié)省下來的一斤豬油。一周后，兒子降生了，總算能陪妻子坐月子?？蓛鹤?6天時，水美就得上班，丈夫也回瀏陽了。當(dāng)時她既要上班，又要帶孩子，沒什么東西吃，她竟喝醬油水、吃冬瓜發(fā)奶。到后來，她瘦，兒子也瘦，丈夫看了心痛不已。

幾年的分居兩地，使得夫妻倆疲憊不堪。后來，水美干脆辭掉北京的工作，帶著兒子來到了瀏陽。再苦再累，一家人在一起比什么都強(qiáng)。

丈夫工資不高，水美就四處找事做，在城區(qū)鞭炮廠打過零工，后來到城關(guān)鎮(zhèn)竹簾廠上班，一干就是20年。到上世紀(jì)八十年代，廠子垮了，她就回家了。此時，兒子從湖南省技工學(xué)校畢業(yè)，在瀏陽土產(chǎn)公司上班，且娶妻生子。竹簾廠是街道工廠，水美也就沒有退休工資，就靠丈夫一人的工資過日子，省吃儉用倒還過得去。1994年丈夫退休時，兒子所在的土產(chǎn)公司效益越來越不好，父母還得時不時接濟(jì)他們一家三口。李榕生老師只得接受瀏陽高考補(bǔ)習(xí)學(xué)校的聘請，整整上了8年的課，將所有補(bǔ)課費(fèi)都存了起來，說要留給妻子用。

之后，夫妻倆過了差不多10年的平靜日子。

2011年夏，李老師突然病重住院，住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，每天花費(fèi)1萬多元。連住40多天院，用光了他們所有的積蓄。那天一大早，他已不能說話，只能拉著老太太的手默默地流淚，萬般眷戀地離開了人世。老太太從此陷入了孤獨(dú)悲痛的境地，常常獨(dú)自站在窗前流淚。她在與我們訴說時，時不時地哭出聲來。她說，榕生對她好，她這輩子不后悔與他結(jié)婚，不后悔遠(yuǎn)離親人來到瀏陽，可榕生怎舍得離她而去，讓她獨(dú)自生活在這套房子里？

聽著老太太傷心的嗚咽，我的心里沉甸甸的，想起她還沒吃幾口飯，端起桌子的飯碗遞給她，她又放下了。她甚至有些氣喘吁吁地說，她每天上午很晚起來，差不多中午了才開始做飯，也吃不了多少。天氣好的話，下午就掙扎著去菜市場買些小菜。有時晚飯就熬些稀飯，或者什么也不吃了就睡。

我聽得急了，忙問：“您兒子呢？怎么不來照顧您？”

誰知不問還好，一問老太太又哭了起來，我趕緊給她倒了杯水。

老太太喝水之后，平靜了些，但依然帶著哭腔說，她兒子前幾年離婚了，什么財產(chǎn)都沒要。50多歲的人了，也找不到好工作，就在城區(qū)人民西路包了間郵政電話亭，很少有時間來照顧她。孫子則遠(yuǎn)在深圳打工，最多過年時來看看她。一年前的一個冬天，她不知怎么就昏倒在小飯廳。租住的孩子們都上課去了，不知過了多久，她才醒過來，只覺得渾身冷冰冰的。她心想，要是再躺在地上，著了涼受了寒，不大病一場才怪！死并不可怕，她倒想早些死，便可以早些看到老頭子，又能與老頭子呆在一起過日子了，怕只怕萬一中風(fēng)癱瘓了，那可得受累呢。她積攢起全身的力量，掙扎著爬到房間，終于摸到電話，費(fèi)勁地打給了兒子。兒子急匆匆趕來時，她還躺在地上。她果真病倒了，一連躺了好多天，眼淚都淋濕了枕巾。

看著老太太扁著嘴哭的模樣，我也掉淚了，我想起了廖婆婆當(dāng)年孤苦無依的模樣，想起了我早逝的媽媽曾經(jīng)受過的磨難。倘若媽媽還在人世，又是什么模樣，我們兄弟姐妹能好好照顧她嗎？父母辛苦一輩子不就是為了兒女，可兒女又能回報多少？老太太如此狀況，她兒子難道不知道？再忙也不能將老母丟在一邊呀！

但為了不惹老太太傷心，我不敢再問她兒子的情況，只是反復(fù)對她說，走路要小心，不要吃油膩的東西，要按時吃藥！恍惚依稀間，她成了我的母親，我是如此擔(dān)憂她。

我來到她的房門前，房里的光線更陰暗，但見靠右墻擺著張小床，床對面便是一張兩門衣柜，靠窗擺著一張書桌，而床與書桌之間還有張木桌，上面堆了各式各樣的藥盒，看來是老太太平日要吃的藥。床上的被子沒有疊。畢竟是老了，哪有精神來收撿呢？我仿佛看到，老太太每天躺在床上，睜大著眼睛，呆呆地看著天花板。

我的心緒更為沉重，趕緊將視線收回來，便看到進(jìn)客廳的地面擺滿了一大堆金燦燦的東西，有鞭炮、紙錢、紙元寶、紙房子等。老太太告訴我，這些物品是準(zhǔn)備過年時燒給丈夫的，希望他在另一個世界里不愁吃，不愁穿，有人陪伴。而墻上，相框里的丈夫正笑微微地看著她。

告別之時，老太太堅持要送送我們，我不愿她辛苦，溫和地勸阻她。她卻拄著拐杖往門外走，我只得小心翼翼地扶她下樓梯。

來到樓下小坪里，老太太卻有些心不在焉，立住了腳，雙手拄著拐杖，愣愣地瞧著不遠(yuǎn)處幾個坐在陽光里聊天的老人，一動不動。她在想什么呢，我只得靜靜地站在她的身邊。

當(dāng)她終于回頭時，她無意識地掃了我一眼，好像驚訝我怎么站在她身邊。她那無奈的眼神，我好似看到了多年前廖婆婆的眼神，當(dāng)時廖婆婆隨著她侄子告別已經(jīng)拆爛的老屋，一步三回頭，腳步踉蹌。

趙海龍：天天圍著孫子孫女轉(zhuǎn)

陽春三月，鶯飛草長，田野間處處鋪展著喜人的新綠、隱約的花香。

瀏陽不少姓氏都是從江西遷移而來，稱江西人為老俵。我以前到過宜春、婺源、景德鎮(zhèn)，但都是一游而過。這一次去吉水，肯定要走村入戶。一路上，春光明媚，田野上已有人在忙碌。我又想起了廖婆婆，失散多年的廖婆婆。

金灘村三組離吉水縣金灘鎮(zhèn)政府很近，靠近吉水工業(yè)園，這里的年輕人依然出外打工，去工業(yè)園上班的人不多。

那天下午，陽光很好，我很想去贛江邊上走走，可附近沿河都在新修河堤，往下不遠(yuǎn)，縣里已建成了一座大水電站，即將蓄水。沿河的人家都搬遷了，沿河的田土正在一一抬高。可以說是新的造田運(yùn)動吧。雖是陽春三月，岸邊成了凌亂的工地，渾濁的贛江水流緩慢，看上去那么疲憊雜亂。我興致全無，便要村支書帶我走訪一二戶人家。

村支書停住了腳步，想了想，返身帶我奔往一棟舊舊的二層樓房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，屋里傳來一陣悠揚(yáng)的音樂聲。走過去一看，堂屋大門口坐著三個人，打過招呼，剛才正在聚精會神地看雜志的叫趙正海，對面坐著他老婆鄧瑞英及孫女。音樂聲應(yīng)是孫女的手機(jī)放出來的，她胖胖的，臉圓圓的，穿著大紅上衣。

兩位老人身上穿的都是鄉(xiāng)下裁縫縫制的衣服，一望之下，屋子里整齊簡潔。哦，正是我喜歡的勤儉之家。

趙正海年近七旬，神情有些疲憊，但從容淡定。他個子不高，眼睛大大的，有明顯的眼袋，目光有些善良又有些銳利。也許因他幾十年來一直擔(dān)任組上的會計，竟隨口就說出了組上有320多人，60歲以上的老人42人，連一同來的村支書都有些驚訝地看著他。

趙正海手里拿著的是一本《今古傳奇》。

老趙的家境在農(nóng)村來說不算富足，卻喜歡看文學(xué)雜志，真是難得。

老趙能說不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，隨后一聊，我更驚訝地發(fā)現(xiàn)，老趙竟然一直堅持閱讀。1962年，他小學(xué)畢業(yè)，因家里太窮，沒辦法再上學(xué)了，就回到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動，從記工員、隊(duì)長，一直干到會計。他一直喜歡文學(xué)，喜歡看書。因?yàn)榧揖骋恢辈皇翘?，子女又多，買不起書，就只能借書讀，借到什么書就讀什么書。讀書時就可以忘卻一切辛勞，一切煩惱，甚至可以忘卻貧窮，忘卻病痛，可以愜意地在自己的理想王國里載沉載浮。

從上世紀(jì)80年代起，老趙家里情況略為好轉(zhuǎn)，他就想辦法從日常家用里擠出些錢來，訂閱了《今古傳奇》，之后又堅持訂了《今古傳奇·人物》、《江西廣播電視報》。他算了一筆賬，按現(xiàn)在的價錢，一年訂這些雜志報紙得231元，但他這輩子就這么個安慰所在，說什么也不能放棄。

這時，他老婆靜靜地笑了。老婆比他少三歲，看模樣就是個賢妻良母，除了泡茶給我們喝之外，一直安靜地坐在那里聽我們聊天。大孫女剛才讓他爺爺喝斥了幾句，關(guān)了手機(jī)音樂后，一直呆坐著在她奶奶身旁。老趙告訴我，他們共有五個子女，兩個女兒已經(jīng)出嫁，子女多了就平添了許多累。大兒子生于1969年，是個泥瓦工，原本在廣東打工，現(xiàn)在回來了，另建了棟三層樓房。他平日里就在附近一帶給人建房子，大媳婦在工業(yè)園一家鞋廠打工。二兒子生于1975年，自1989年初中畢業(yè)后，就一直在外打工，現(xiàn)在去廣州花都一家皮具廠上班，把老婆兒子都接過去了。三兒子1979年生，當(dāng)年在縣職業(yè)高中畢業(yè)后，去了福建泉州，現(xiàn)在在當(dāng)?shù)匾患夜に嚻窂S當(dāng)技術(shù)員，在外也差不多20年了。

老趙嘆了一口氣，隨后便說，這么多年來，兒女們在外打工，我們就為他們打工呢。不是么，大兒子有三個子女，眼前的大孫女小時候發(fā)高燒燒壞了腦子，有些智障，一直由我們帶著；小孫女在金灘中學(xué)上學(xué)，由我們夫妻帶大，現(xiàn)在周末回家也在這里吃住；孫子上小學(xué)五年級了，太調(diào)皮了，近一二年才由他父母自己帶。二兒子只有一個孩子，從生下來起也由我們帶，直到去年他父母將他帶到廣州去了。小兒子有兩個孩子，大孫子上六年級，一直由我們夫妻帶養(yǎng)，小孫子去年才由他父母帶到泉州去了。還有大外孫女上吉安衛(wèi)校，也由我們夫妻帶大，現(xiàn)在放假也回我們這里。小外孫女上小學(xué)四年級，吃住也一直在這里。

他看了看我們，算了算，最高峰時，家里有大大小小8個孩子，整天吵吵鬧鬧不得安寧。他們奶奶最辛苦，每天天不亮就起床，一日三餐之外，還得料理孩子起床，送孩子上學(xué)，洗衣服，搞衛(wèi)生，忙得腳不沾地，都沒時間好好梳頭。倘有一個孩子生病了，就更是忙得一塌糊涂。

四五年前，后面四個孩子還小時，他們奶奶天天騎三輪車接送孩子上下學(xué)，一天至少四趟。那年夏天，他們奶奶中午送他們?nèi)ド蠈W(xué)，孩子們在三輪車斗里嘰嘰喳喳好不熱鬧。下坡時，前面突然沖來了一輛農(nóng)用車，路又窄，右邊是一口大池塘。眼見農(nóng)用車直直地沖過來，奶奶嚇壞了，慌忙往右打轉(zhuǎn)籠頭。壞了，車子倒了，她自己摔到池塘里去了。孩子們摔到了路上，一個個嚇哭了，她也嚇得在水里直撲騰，放聲大哭。當(dāng)她濕淋淋地被人從水里拉出來，弄清了孩子們只是從車斗里拋到路上，并沒有什么大礙，這才轉(zhuǎn)憂為喜。但她從此再也不敢騎那輛三輪車了。

我不由看了看奶奶，她戴著藍(lán)花袖套，深藍(lán)罩衣，溫和地笑著，有些不好意思。見我的視線落在大孫女身上，奶奶不由伸出手，握了握她的手。趙正海卻又嘆氣了，我們最牽掛的還是這個大孫女，生下來2個月時突發(fā)高燒，未及時去看病，竟導(dǎo)致智障，且右邊身體行動不便，常犯癲癇癥。她自己能吃飯穿衣，但不能獨(dú)自出門，走遠(yuǎn)一點(diǎn)就不知道回家，更受不得驚嚇，一受驚嚇倒地就暈。我們倆總得有一個在家照看她，你看，她臉上還有幾處傷疤，就是前幾天發(fā)暈時摔傷的！她每天都得吃藥，一年醫(yī)藥費(fèi)都得五六千元。雖說政府關(guān)心，她與她父母都享受低保，但那藥有副作用，你看她都胖成這樣了。

胖女孩不知道爺爺在說她，依然無意識地發(fā)呆。

小孩難帶呀，這么多年趙正海真覺得累了。從2010年起，組上搞造田運(yùn)動，沒田種了，他就打起精神種了些菜，菜每年還能賣三四千元，總算有些錢補(bǔ)貼家用。但他主要精力都放在管教小孩上。2009年時大兒子夫妻在廣州打工，小孫子在家不聽話，一放學(xué)就跑出去找小伙伴玩仗，也不回家吃飯，也不做作業(yè)，即使回來也只是看電視。一個周末的早上，見孫子又要跑出去，趙正海就教育他，要他在家好好做作業(yè)。孫子不聽他的話，一不留神跑了出去，天黑了才回來。趙正海生氣了，一把逮住他，要將他捆起來。孫子掙扎著跑了出去，跑到后山上藏起來了，急得趙正海夫妻倆摸黑找了幾個小時，最后還是奶奶找到他，千方百計地將他勸回了家。

誰知，孫子根本不領(lǐng)情，當(dāng)天晚上就打電話給遠(yuǎn)在廣州的爸爸，說爺爺捆他，他長大了要?dú)⒌魻敔?，嚇得他爸爸媽媽春?jié)回來后就不再外出打工。說來奇怪，自從爸爸媽媽回家之后，天天管著孩子，孩子漸漸聽話了，學(xué)習(xí)成績也上來了。

趙正海說，孩子們在外打工也不容易，之前他們愿給我們多少錢就是多少，從不強(qiáng)求?？蛇@幾年，我和他們奶奶年紀(jì)大了，身體也差了。他們奶奶因過去生孩子留下了病根，一累就全身痛，還得忍痛干活。我也有高血壓，去年上半年有段時間血壓沖到了180，到鎮(zhèn)醫(yī)院住院治療一個星期，沒有多大成效。到了8月初，又到縣醫(yī)院住了一個星期，血壓才降了下來。現(xiàn)在每天得吃藥呢。我們身體不好，孫子孫女們的身體可得養(yǎng)好，營養(yǎng)也得跟上去。開銷自然越來越大，實(shí)在無法可想，就在2012年過春節(jié)趁一家人都在家時，我特地開了家庭會，商量家里開支分配問題。兒子媳婦還算體諒我們的苦處，商定每家每年交2000元給我們，每個孩子每月交150元伙食費(fèi)，家里每年的水費(fèi)、電費(fèi)、電話費(fèi)則由三個兒子平分，我們夫妻倘若住院，也由三人平攤費(fèi)用。即便如此，壓力依然不小，也只能將就了。

我想，我們下午這時來，應(yīng)是打擾了他們難得的清閑時間，不由為此而抱歉。老趙大度地笑了笑，說，沒事，難得如此聊聊天，將心里的煩惱說出來。我們年齡大了，辛辛苦苦給兒女們帶孩子，并不指望他們給我們多少錢，只是希望他們記住他們的職責(zé)，知道我們的辛苦，不能無緣無故給我們臉色看。

說到這里，趙正海的臉上滿是苦笑。他說，老二媳婦去年過年回家時，覺得自己的兒子太瘦了，是我們看輕了她的兒子，沒照顧好她兒子，沒讓他吃好穿好。于是，不光不理我和他奶奶，天天指桑罵槐地罵我們，還找岔子與二兒子吵架。一大家人由此都沒過一個好年，我更是憋氣，手心手背都是肉，我怎么會看輕她兒子、我孫子呢？但二媳婦不領(lǐng)情，過年后就氣沖沖地領(lǐng)著她兒子到廣州去了。都一年多了，我孫子也不見得就胖了，可我與他奶奶心里就難過了。你看，我們這房子還是1997年建的，夠簡陋的吧，連外墻磚都沒貼，家里也沒有幾件像樣家俱，還不是我們將錢都投在孫子們身上去了。

而我之前一進(jìn)屋，就看到了右面那斑駁的墻上，掛著大大小小三個相框。再一看，里面裝了些小孩子的照片，還有幾張各個時期的全家福，看來老趙一直在用心地經(jīng)營著這個大家庭。

事實(shí)上，趙正海夫妻這十多年來都是分房而睡，不是他們不需要相互慰藉，而是為了照顧孫子孫女，能讓孫子孫女晚上睡個安穩(wěn)覺！

那一刻，我感嘆萬分：可憐天下父母心！父母一輩子操勞，一輩子心甘情愿地付出，不就是為了讓兒女們生活得更好么？不過，當(dāng)今普天之下又有多少兒女能真正懂得并珍惜父母之心？

我在金灘鎮(zhèn)前前后后呆了四天時間，除了采訪，都呆在工業(yè)園邊上順天酒店二樓520房間里，整理采訪筆記，看看書，還在電腦上看看電影，竟意外地搜到了邁克爾·哈內(nèi)克的《愛》。電影講述了一個“關(guān)于年歲增長所帶來的身體衰弱及恥辱”的故事，用緩慢的紀(jì)實(shí)敘事手法，細(xì)致、冷靜、溫和地描繪了一對老年法國夫婦喬治和安妮，一步一步走向生命終點(diǎn)的歷程。

喬治和安妮原本都是音樂教師，已年過八十。老兩口相依相伴，看演出，聽音樂、看書，生活過得安逸，也很有情趣。可安妮第一次中風(fēng)住院，就偏癱了，不過還能用一只手吃飯、看書，還能開著電動輪椅在客廳旋轉(zhuǎn)。她不愿去老年公寓，不愿去冷冰冰的醫(yī)院治療，喬治獨(dú)自盡心盡力地照顧安妮。安妮第二次中風(fēng)，狀態(tài)很糟，只能臥床，且意識時常模糊，一切全要照料。老喬治艱難而頑強(qiáng)地照顧著安妮，最后竟用枕頭悶死了已經(jīng)奄奄一息的安妮。老喬治買來潔白的鮮花，精心修剪，細(xì)心洗滌，灑在安妮的周遭。之后，他推開大門毫不猶豫地走了出去，從此不再回來。

有人說過：長年累月的疾病不僅折磨著患者，更折磨著親屬，最終一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀常人的理智。在《愛》中就有很多東西讓人不忍直視，比如惡疾帶來的不堪，比如親眼看到出類拔萃的愛人慢慢凋零的鈍痛，比如老人的意志與尊嚴(yán)在疾病面前慢慢消失的無奈。

“生命怎么這樣漫長？”安妮在中風(fēng)癱瘓臥床時的這句話，一直縈繞在我腦海。我想，只有當(dāng)一個人活得生活起居必須依賴別人、活得沒有尊嚴(yán)飽受病痛折磨的時候，才會絕望地感嘆生命之長。

想想吧，即便在敬老院里，在生命的最后歷程，與眾位老人呆在一塊，可能會比獨(dú)自一人在家要熱鬧。但依然只能簡單地過日子，依然不能生病，生病就會立刻陷入不堪的境地。我不知道廖婆婆到后來有沒有生病？她娘家的侄子們又對她如何？實(shí)在不敢想象。

面對現(xiàn)實(shí)，你終將老去，我也會終將老去，大家都會不可避免地終將老去。老去的時光又是怎樣的光景呢？最好不要孤獨(dú)，最好不要困頓，最好不要病痛，只要安然而逝！

白大爺：總不能老住在

別人家的房子里

河北之行第一站是贊皇縣嶂石巖鄉(xiāng)王家坪村，按照中國作協(xié)現(xiàn)任主席鐵凝小說里的話說，這是一個藏在大山褶皺里的村莊。

談起河北省，之前我從沒聽說過贊皇縣，我知道得更多的是保定、邯鄲、荷花淀、西柏坡，甚至井陘、正定等地方。

贊皇縣位于太行山中段東麓地段，距省會石家莊市僅50公里。已是四月底，從石家莊出發(fā)，高速公路兩旁是蔥蘢的麥地，綠意恣意流向遠(yuǎn)方。我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，排排楊樹間，間或會閃過一二棵槐樹，掛著串串曼妙的白花，應(yīng)是許多北方作家反復(fù)贊美過的香甜可口的槐花了。

車過贊皇縣城后，往西有兩條山谷：一在正西，曰許停川，兩旁皆是貧瘠山區(qū)；另一條沿槐河南岸南拐，而后西轉(zhuǎn)，曰里川溝，直達(dá)王家坪村。漸漸地，窗外為曲折的山地，公路宛若藤蔓，纏繞在槐河南岸高高低低的山巒上，一會兒谷底，一會兒山頭。山上有樹，多是近些年嫁接的棗樹，剛剛掛上嫩葉。

最令我著急的是，隨路而行的那條槐河，河床看上去很寬，卻干枯見底。河床上，躺滿了大大小小的石頭，還胡亂地生些雜草，丑陋荒涼。我來自南方，每每看到北方那么多河道沒有水，就心緒低落。

沒有水，人們的日子怎么過？

河岸寬敞處，看得見或大或小的村莊，房屋周圍也會有幾棵綠樹，但幾乎都是灰蒙蒙的。村莊四周田地不多，大都為零星的菜地。其時陽光燦爛，風(fēng)有些涼，干燥。好在越往里走，山越來越高大，氣勢越來越足，山高林密，歡欣就從心底升起來。

王家坪村兩面環(huán)山，是嶂石巖鄉(xiāng)最大的行政村。該村有1300多人，耕地面積卻只有300多畝。過去很長一段時間，有限的土地都用來種植小麥、玉米，也出產(chǎn)核桃、板栗、柿子、黑棗，日子自然過得艱難。當(dāng)打工潮席卷而來時，村里的年輕人爭先恐后地外出打工了，只剩下女人孩子與老人留守。

車向右拐，穿過干涸的河床，拐上一條僅容一車的水泥路，路旁全是些房子。沒行多遠(yuǎn)，車呼地停在重重房屋之間的廣場上。司機(jī)打開車門說：“到了，就是這里，你去村衛(wèi)生室找延醫(yī)生，他會替你安排好一切?！?/p>

村衛(wèi)生室不大，是一個三開間平房，當(dāng)門擺著一張大辦公桌，后面靠墻立著兩個灰色鐵文件柜。一位身穿軍綠色解放裝上衣、花白頭發(fā)的胖大哥正在認(rèn)真地寫著什么，聞聲站了起來，看了看我，滿面含笑地問：“來了？累了吧！快坐坐！”溫和而儒雅，這位忠厚長者，便是延大哥。延大哥年輕時就是村里的赤腳醫(yī)生，還當(dāng)過村上的干部，當(dāng)年親手在村里建起了醫(yī)療站，從此堅守在村子里。

延大哥很忙，接下來兩天，都由胖胖的延大嫂帶我在村子里采訪老人。就在來的那天傍晚，趁天未黑，我在村子里走了走。偌大的村落，除了偶爾有幾個小孩嬉鬧著跑過，或幾個老人匆匆走過，很是安靜。靜得竟有些空洞、寂寥。走走停停，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，村外田土里幾乎沒種小麥，倒種了不少土豆，也有的成了菜地，有的就隨意地撂在那里。那些新砌的帶院子的樓房，大都建在原來的田土里，村子中央則是些空蕩蕩的舊院落。看來，這么多年來，村里年輕人出去打工，賺了錢，新建了不少院落，也就看輕了田土。

就在當(dāng)天午后，我隨延大嫂來到村里禾場，沿著進(jìn)村的路往前走。朝左拐上一條小巷，兩旁都是些石頭壘成的舊房子，只見兩位老人在不遠(yuǎn)處急急地朝上走。前面是個瘦老頭，包著白羊肚手巾，后面跟著花白頭發(fā)的胖大娘。延大嫂趕緊叫住他們，他們聞聲轉(zhuǎn)過頭來笑了笑，說了句什么，繼續(xù)朝前走。

跟在他們后面，來到坡上的一座紅磚平房跟前，房子很整齊，卻沾滿了滄桑。走過廳屋，來到左邊房間，光線陡然暗了。靠窗盤著老式土炕，炕上鋪著藍(lán)花的床單，擱了幾床被子?？坏膶γ?，一只倒扣的高瓦甕上，擱著一塊木板，木板上放著一臺小電視機(jī)。

大爺讓我們坐在木沙發(fā)上，他自己坐在坑上，大娘則坐在坑邊小板凳上。

大爺很瘦，應(yīng)是年歲已高，花白的胡子，滿臉干癟，布滿了皺紋，穿著深藍(lán)色解放裝上衣，舊深藍(lán)色褲子，倒還干凈利索。一問，大爺叫白二熬，今年78歲。小時候家里很窮，娘很早就去世了，有個哥哥。但他還是念完了高小，這在當(dāng)時很難得了。1958年，他光榮入伍了，部隊(duì)駐扎在首都北京。

就在這年，爹過世了，可正是部隊(duì)攻打金門戰(zhàn)斗前夕，根本不能回家奔喪。他滿懷傷痛，隨部隊(duì)匆匆開往福建廈門。這一呆就是一年零二個月，戰(zhàn)斗一直停停打打，沒有消停過，最后還是放棄了。

到1961年下半年，部隊(duì)回到北京，他匆匆回家結(jié)婚。老伴性格開朗，做事麻利，他很喜歡。但軍人以服從為天職，沒多久就回部隊(duì)了。其時正是國家困難時期，他在部隊(duì)雖不至于挨餓，但日子也不好過，不是訓(xùn)練就是執(zhí)行任務(wù)。

當(dāng)?shù)弥依锶酥荒艹詷淙~、玉米芯、糠窩窩等充饑時，他幾乎將所有津貼都寄回家，且想早些退伍回家，畢竟多一個人就多份力量。

可到1963年下半年，他才轉(zhuǎn)業(yè)回家，一家人都高興。他與哥哥商量后決定，后娘為這個家沒少操心，兄弟倆輪流負(fù)責(zé)照顧后娘，每家一個月一輪換。

畢竟出外闖蕩過，白大爺見識多了，辦什么事都落落大方。當(dāng)時王家坪村有六個生產(chǎn)隊(duì)，他先后當(dāng)上了五隊(duì)的保管員、會計、隊(duì)長等職。他干什么都盡職盡責(zé)，也深得人們信任。當(dāng)時人們一心撲在土地上，每天早工、上午工、下午工連軸轉(zhuǎn)，平地呀，種小麥呀，收小麥呀，種玉米呀，收玉米呀，舍不得歇息，一心只想能多打幾斤糧食。白大爺呢，與白大娘兩人一條心，勤儉持家，上工之余，一有時間就編藤筐，一個筐可抵十分工呢。大娘年年還會養(yǎng)頭豬，日子不富足，但過得踏實(shí)。

美中不足的是結(jié)婚都七八年了，大娘一直沒懷上孩子。那時也不興去醫(yī)院治療，夫妻倆便決定抱養(yǎng)一個孩子。這時，大娘堂哥家又生了一個女兒，已是他家第六個女兒，正愁養(yǎng)不活。大娘動了抱養(yǎng)娘家侄女的心思，忙與堂哥堂嫂商量，堂哥堂嫂自是滿口答應(yīng)。于是，1968年9月某天，陽光明媚，白家喜氣洋洋，剛出生不久的侄女正式過繼到他們家。

雖不是親生女兒，想想也是今后的依靠，白大爺白大娘依然看得寶貴，也算是嬌生慣養(yǎng)。上完初中后，女兒再也不愿上學(xué)了，就讓她留在家里幫忙做做家務(wù)。到23歲時，女兒結(jié)婚了，婆家就在本村，走路最多十分鐘就到。可女婿家家境并不好，女兒一連生了二子一女三個孩子，日子一直過得緊緊巴巴。

漸漸地，白大爺夫妻倆年紀(jì)大了，疼惜女兒的難處，反過來主動分憂，兩個外孫都由他們帶大。大外孫今年28歲了，結(jié)婚后就帶著老婆出去打工去了，替別人開車。逢年過節(jié)回家時，還是情愿與外公外婆擠在一起住。小外孫今年也20歲出頭了，在北京打工幾年了，一個月才掙2000多元，還不夠他自己用。

眼看著小外孫也長大了，該找老婆了，可連房子都沒有。于是，女兒女婿與白大爺夫妻倆商量，想拆了他倆的老房子再建新房子。在王家坪村來說，地皮很珍貴。為替小外孫著想，白大爺爽快地答應(yīng)了。

可白大爺家原來的地基太小了，不太好建新房，女婿便找鄰居家商量。鄰居家的房子空置好久了，與白大爺家房子是前后排，共一個院子。兩家一合計，就將兩家的房子互換了位置，女婿在后山上再挖塊地基出來，這才基本像樣了。

白大爺家的老房子是石頭砌的房子，但還能住人，鄰居家的房子則早坍塌得不成模樣了。換也換了，地基也挖得差不多了，女婿卻說沒錢建房子了，得出去打工賺錢再說。

新房子不建了，老房子又不好再住，白大爺有苦難言，只得找左邊隔壁鄰居商量，借他家舊房子住住。鄰居沒怎么猶豫就同意了，令白大爺感激萬分。簡單翻修之后，就搬進(jìn)來了，住在這棟房子的右半邊。

到老了，卻不得不借住在別人家，說什么都有些凄涼。白大爺唉聲嘆氣地說，又有什么辦法呢？也只怪他身子骨單薄，不硬朗，一輩子就在小山村里折騰，沒有多少余錢，不能支援外孫建房。

眼看著年紀(jì)越來越大，地里的活干起來都力不從心，更別說去打零工。好在從2006年起，他竟能領(lǐng)到當(dāng)初上過前線的補(bǔ)助，真是雪中送炭。剛開始每季度只有130元錢，后來增加到600多元，到今年就有900元錢了。從前年開始，夫妻倆每人每月能領(lǐng)到55元錢農(nóng)保金，加上每年山上的核桃、板栗也能賣1000多元錢。如此一來，盡量省省，吃飯沒多大問題了。

可大娘的身體不好，五年前檢查出來得了高血壓，現(xiàn)在天天得吃藥，只能在家里做做家務(wù)。而白大爺快80歲了，還得砍柴種菜，且種一畝地。風(fēng)燭殘年，撫養(yǎng)養(yǎng)女長大，又幫襯著撫養(yǎng)兩個外孫長大，原以為老有所靠?？膳R到老了，還得靠自己勞作，有家都不能歸。

就在我們說話之時，白大爺不時陷入沉思，時不時隨手取下頭上的白羊肚手巾，隨即又系到頭上，看得出他內(nèi)心的無奈。當(dāng)我問及養(yǎng)女對他們?nèi)绾螘r，兩位老人都沉默了，連一直在旁邊當(dāng)翻譯的延大嫂也沉默了。短暫的沉默壓在心上沉甸甸的，應(yīng)是掩藏了大爺大娘的萬千心思吧。

過了好一會兒，大娘才說，她也會回娘家來看看，也幫忙做做家務(wù)?？伤吘褂凶约旱募?，丈夫兒子都打工去了，女兒也出嫁了，家里家外都靠她。她從小嬌慣了，有些事也做不來呢。說完，又陷入了沉默。白大爺則干脆一聲不吭。

看來，老人不太想說起養(yǎng)女，我也就不再多問了。

當(dāng)走出大門，視線投向右邊臺階角落時，我赫然發(fā)現(xiàn)那里竟安有小灶，灶上有一只鍋，旁邊放著幾件簡單的炊具，還堆著幾塊劈柴！我試探著問：“你家就在這里做飯么？”大娘坦然地回答：“嗯，就在這里做飯，再回屋子里吃呀。到了冬天，就搬進(jìn)屋里做飯?！?/p>

再抬頭朝前看，屋前地坪里，就在那棵綠意蔥蘢的大梨樹下，還堆著幾捆干柴，捆得整整齊齊，那些應(yīng)是白大爺上山拾掇來的。

白大爺與大娘，這么大年紀(jì)了，還得上山砍柴，難道養(yǎng)女女婿不擔(dān)心么？

我一時無語。白大爺卻試著問我：“去看看我家的老房子么？”看著老人期盼的眼神，我滿口應(yīng)承：“當(dāng)然好呀！”兩位老人就忙在前引路，真是抬腳就到。

這是座石頭平房，有些斑駁有些蒼老，但還算整齊。從中間弧形門洞里走進(jìn)去，來到有些零亂的院子里，三四棵老梨樹綠葉蒼蒼。大爺家房前有兩棵，左邊那座已經(jīng)坍塌的房子前也有兩棵。再往前延伸到山坡前，是已然砌好的地基，光光的地基裸露在陽光下，有些荒涼。

白大爺告訴我，換來的破房子，再怎么修補(bǔ)都不能住人。那砌好的地基便是用來給小外孫蓋房子的，至于什么時候才能蓋好，真是不得而知。

他站在院子中間，默默地看了看老房子，又看了看地基，一臉苦相。而白大娘則打開了房門，將我拉進(jìn)她家的老屋，邊指點(diǎn)著介紹屋里的為數(shù)很少的幾件家具，邊不由自主地摸了摸窗前的一張書桌。屋里依然干凈整潔，有土炕，靠窗還擺著老式矮櫥、桌子、椅子等。看來大娘還不時地來打掃衛(wèi)生，戀戀難舍自己的家呢。

大爺也跟了進(jìn)來，嘆了嘆氣說，其實(shí)住在自家的房子里才安心，現(xiàn)在卻不能住了！又有什么辦法呢？

老人一直在嘆息，卻舍不得說女兒女婿半句壞話，難道女兒女婿看不到老人的難處、想不到老人的苦處么？既然千辛萬苦養(yǎng)大養(yǎng)女，為何又沒招上門女婿呢？我卻不敢貿(mào)然問大爺。我想，大爺有大爺?shù)碾y言之隱吧，家家有本難念的經(jīng)。

常言道“莫做遲孝之人”，也就是說，不要等父母離開我們，才后悔當(dāng)初自己忽視了自己的父母。對父母而言，不一定要子女賺多少錢他們才高興，只要子女平安，多抽時間陪陪他們，陪他們聊聊天，就算只吃蘿卜青菜，他們也會心滿意足。因?yàn)樽优丶伊?，他們感覺到了家的溫暖。

人活在世上其實(shí)也就是幾十年罷了，不管窮也好，富也好，最后都要化為零。家人、親戚、朋友，這些才是我們的財富，那些千萬家產(chǎn)，你能享用多少？大多數(shù)家產(chǎn)僅僅只能用來炫耀罷了。

文小蘭：人老了，

只要身體好就好

正是仲夏時節(jié)，陽光最為燦爛之時，我前往荊楚大地——湖北。從地圖上察看，廣闊的荊楚大地正處于南北交結(jié)處，為九省通衢之地。車窗外連綿的綠色田野，連綿的道道青山，蓬勃的生機(jī)在其間奔涌不息，那些鮮艷的荷花更是令人精神振奮。千百年來，荊楚人在此辛勤耕耘，繁衍生息，其璀燦的文明與文化傳奇一脈相承，引人入勝。那些星星點(diǎn)點(diǎn)散布于青山綠水間的棟棟民居，在酷熱的夏日里，與其他地方相比，并沒有什么不同，安靜而又從容。我原本希望能去恩施等地的大山深處走走，友人卻推薦我去武漢近郊蔡甸區(qū)，他說近郊有近郊的特色，何況此地地域文化更能彰顯荊楚文化特色。

到蔡甸的第二天上午，我來到了蔡甸街敬老院。這是一座沉靜的大庭院，但見樹木蔥郁，有前后兩排二層樓房。就在后棟廚房前，我見到了正在幫廚的雷副院長，她熱情地迎了上來。原來胡院長生病住院了，這段時間由她代理院長。雷副院長領(lǐng)著我來到前棟三樓，這里只有一個大房間，前半間是辦公室，放著四張辦公室桌、一張藥柜，隔開的后半間便是胡院長的臥室。

這時，樓下突然傳來高聲叫嚷聲，嚇得我從椅子上跳了起來。雷副院長卻笑著對我說：“沒什么，是樓下電視室里的聲音，老人們大多耳朵不好，總是將電視機(jī)聲音開得大大的?！蔽衣犃寺?，才放心地坐下來。

雷副院長是敬老院的元老之一。早在1990年，她就來了，那時敬老院還叫勞保福利廠，有十多個人，采取以廠養(yǎng)院、以院辦廠的形式，她當(dāng)時在廠里當(dāng)會計。到2001年時，福利廠改制了，成立蔡甸街敬老院，她就留了下來。到2003年上半年敬老院搬到了這里，由當(dāng)?shù)匚逍切W(xué)改建而成，有100多人的規(guī)模，由當(dāng)?shù)卮逯掖迦卧洪L。

胡院長對老人很好，不停地為老人忙碌與奔波，想方設(shè)法改善敬老院的條件，老人們也很親他。之前敬老院還租用了院前一塊地當(dāng)菜地，胡院長常帶領(lǐng)老人們種菜養(yǎng)雞養(yǎng)豬以改善生活，但隨著老人們年齡增長及土地被征用，也就放棄了種菜。到現(xiàn)在，敬老院里只有70多人，集中供養(yǎng)57人，代養(yǎng)24人。院里的老人們年歲都大了，除了看看電視、相互串串門聊聊天、早晚在院子里散散步，或者到蔡甸街上逛逛超市，偶爾打打小麻將，就基本再沒有其他活動了。

宿舍由舊教室改建而成，每間房間進(jìn)深長，空間也大，住著兩位老人，卻不帶廁所。廁所分別建在大樓兩側(cè)，與洗漱室洗澡房建在一起，老人們自是不方便，有人來往還得拄柺杖。

院里的床位供不應(yīng)求，代養(yǎng)者每月只需交500元，倘需護(hù)理每月另交400元到500元，即便是全護(hù)理每月也只多交800元到1000元。至于集中供養(yǎng)，則由區(qū)、街道財政負(fù)責(zé)，之前每位老人每月300元生活費(fèi)，另有120元零用錢，敬老院會每月發(fā)給老人20元。從今年7月起，每月生活費(fèi)漲到了450元，零用錢不變。

敬老院包括院長在內(nèi)，只有8名工作人員，每人都身兼數(shù)職。比如，前后棟各一名服務(wù)員，除了打掃衛(wèi)生之外，還得負(fù)責(zé)一些老人的護(hù)理工作，并到廚房幫廚。一直以來，院里就沒有專門的醫(yī)務(wù)人員，也沒有專業(yè)護(hù)理人員。老人病了，先吃些院里常備的常規(guī)藥；再不行，就送到院外幾百米的五星村醫(yī)療室看病；倘是大病，便將老人送到區(qū)紅十字會醫(yī)院治療。

集中供養(yǎng)老人所有醫(yī)療費(fèi)都有新農(nóng)合醫(yī)療報銷，有時老人所在村也可以報銷一部分，但日常保健則任其自然了。至于代養(yǎng)者，倘平日行動不便，就另外請人護(hù)理，我在此見過兩三個由附近村民充當(dāng)?shù)淖o(hù)理員。她們無非就是料理老人的日常起居，且一般一人負(fù)責(zé)二三個老人，費(fèi)用由老人的家屬自己掏。

敬老院工作人員的工資比較低，院長每月1600元，副院長每月1300元，其他人每月1100元，真是令我驚訝。除了院長常住院里，每晚留兩人值班外，其他人每天晚上都回家。

就在那天上午，我坐在蔡甸街道敬老院前棟樓下李后珍阿婆房里，與幾位婆婆聊天時，紗門吱地一聲開了。一個高個子女子趔趄著走了進(jìn)來，看了看我們，便在李阿婆的身邊矮凳子上坐下來。

我看了看她，相貌端莊，卻蓬松著一頭花白短發(fā)，穿著黑底白色細(xì)條紋T恤、黑色長褲，默默地坐著，怔怔地聽我們說話。

她看上去年紀(jì)并不大，左邊身體行動不利索，是不是生病后住進(jìn)來的？見我不時地看她，80歲的韓芝婆婆忙介紹說：“她叫文小蘭，剛來一個月，和我一個房間。從冠亞養(yǎng)老院轉(zhuǎn)過來的，是她妹子送過來了的。她妹子剛生小孩不久，不能照顧她，她是院里最年輕的。”

文小蘭知道在說她，看了看我。這時，又進(jìn)來一個婆婆，卻是照顧文小蘭的護(hù)工。她還同時照顧另外兩位老人，家就在敬老院附近，每人每月收600元護(hù)理費(fèi)，倒是比院里的護(hù)理員工資還高。

我總覺得文小蘭有些異樣，便轉(zhuǎn)過來試著與她聊天。她也有心與我說話，雖說反應(yīng)有些慢，話語有些含糊，倒也能順利地聊下去。

她是蔡甸黃陵鎮(zhèn)人，今年剛剛52歲。她女兒畢業(yè)于武漢一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院，在漢口一家廣告公司打工，月工資2000多元，因剛生孩子不久，還在家?guī)Ш⒆印Ｅ鋈瞬诲e，在武漢一家地產(chǎn)裝修公司當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，一月能拿8000多元，原本堅持送她到冠亞養(yǎng)老院，那里條件好。女兒生孩子后，負(fù)擔(dān)重了，只得將她轉(zhuǎn)到這里。

說來文小蘭也是苦命，四歲時父親過世，十六歲母親過世，就留下她們?nèi)忝孟嘁罏槊?。她是老二，姐姐大她兩歲，妹妹則小她兩歲。她初中畢業(yè)后，進(jìn)了大集鎮(zhèn)汽配廠當(dāng)工人，后來，遇見了她后來的丈夫、廠里質(zhì)檢部的技術(shù)員，并于1983年8月結(jié)婚。婚后不久，女兒出生了，小日子雖平淡倒也溫馨。

可漸漸地，她對丈夫經(jīng)常在外玩牌不拿錢回家養(yǎng)家非常不滿，夫妻倆時常發(fā)生矛盾沖突。也許是自小受過苦吧，小蘭很要強(qiáng)，為了建新房與丈夫、家母吵了不少架。她覺得家母看不起她，嫌她是農(nóng)村戶口，硬是讓她將新房建在老屋的后面。這里前沒有出路，后面則是人家的廁所與自留地。丈夫不光當(dāng)甩手掌柜，還不幫她說半句話，任她獨(dú)自忙得腳不沾地，任她獨(dú)自傷心。

新房建起來了，夫妻感情卻淡漠了，到1997年下半年，女兒上初中不久，她與丈夫離婚了。事實(shí)上，文小蘭離婚時，汽配廠已不景氣了，她還得自謀生路。

說起往事，文小蘭不由得淚眼蒙眬，我卻關(guān)心她什么時候成了現(xiàn)在這個模樣。她說，女兒爸爸只知道打牌，不拿錢回來養(yǎng)家，她找他說理，他比她還兇。后來，女兒學(xué)美術(shù)，學(xué)費(fèi)多了，文小蘭當(dāng)時沒多少錢，讓女兒去向孩子她爸要，他卻說：“這事不要找我，我不管！你媽媽有錢！”女兒哭哭啼啼跑回來了，真是氣人啦。女兒結(jié)婚時，女婿家給了一萬元彩禮。她爸爸竟跑過來吵鬧，說他也有份，蠻橫地要去了5000元，文小蘭只得再添錢給女兒買嫁妝。

之后，她直直地盯著我問：“你說，這樣的人，我能不和他離婚嗎？”

此時，我才發(fā)覺她的思維有些問題，旁邊的婆婆們都搖搖頭嘆息：“她呀，腦子不行了，壞掉了。”于是，她們爭先恐后地對我說起文小蘭的遭遇及她的病，文小蘭坐在那里看看這個看看那個，仿佛在聽別人的故事。之后，不知什么時候悄悄地走了。

正在聊著文小蘭，忽然門外傳來喊聲：“打飯了，快來打飯！”我看了看時間，驚訝地問：“怎么現(xiàn)在就吃飯？才十點(diǎn)半！”屋外不時傳來鍋勺丁當(dāng)響，幾個婆婆都往外走。我也來到外面，只見老人們端著飯盆紛紛趕來，孩子般圍著走廊外一輛小推車。推車上擱著一只大盆子，盆子里裝著水煮豆腐，淡淡的醬油色，什么辣椒姜蔥都沒放，另有一個方形盆子盛著打散后的米飯。

就吃一個菜么，真是有些簡單！老人倒沒有驚奇之色，看來對只有一個菜習(xí)以為常了。至此，我才明白之前為什么90歲的李后珍婆婆一直守著自己的小高壓鍋。于是，我又走進(jìn)去瞧瞧，李婆婆正坐在小高壓鍋旁邊靜靜地吃飯，鍋里擱著一碗青皮豆蒸肉，右邊是她放東西的小方桌。

這時，雷副院長來找我吃飯，我隨她來到后棟食堂。食堂不大，里面擺了十來張桌子，有桌子上擱了幾只大冬瓜。我就坐在廚房門口的小方桌子邊，雷院長端來一碗水煮豆腐、一大碗油炸魚，還有一小碗米飯。她說她們已吃過，都站在旁邊看著我吃。

說實(shí)話，水煮豆腐的味道實(shí)在一般，甚至有些食不下咽。廚娘又端來一碗油炸薯?xiàng)l，我依然吃不下。勉強(qiáng)吃過幾口飯，我放下了碗筷。雷副院長關(guān)心地問：“是天氣太熱了，還是菜不好，你吃不下？”我借口說：我很少這么早吃午飯！”雷副院長笑了笑說：也沒辦法呢！老人起床早，又沒什么活動，早上還只有六點(diǎn)就跑到廚房里看有沒有飯吃。于是，每天早上六點(diǎn)半吃早飯，上午十點(diǎn)半就吃中飯！”

一時間，倦意席卷而來，我覺得特別累，隨雷副院長來到后棟二樓右邊值班人員寢室。見進(jìn)門那張床還算干凈整齊，倒下來便睡，很快睡著了。

待我醒來時，隔壁房里雷副院長她們早就忙活去了。我又往婆婆們的房里走，不想走進(jìn)了文小蘭她們的房間。進(jìn)門處床上的陪護(hù)還沒醒，文小蘭躺在床上睜大眼睛看天花板，韓芝婆婆則躺在床上搖扇子。

見我們來了，韓芝婆婆坐了起來，我走過去坐在她的身邊。韓芝婆婆用扇子指了指文小蘭說：“她呀，真是造孽，造孽！這么年輕就中風(fēng)了！”

文小蘭也坐了起來，憂傷地看著我，且不停地用右手去揪左手。我問她：“你這是在鍛煉左手吧？”她告訴我，她只想左手左腳行動靈便些，不用請陪護(hù)了，妹子就可少花些錢！說到這里，她嘆息道：“誰知什么時候才能好起來呢？”

我費(fèi)力地朝她笑笑。

原來，當(dāng)初扎花圈只能聊以糊口，文小蘭托關(guān)系在鄉(xiāng)下承包了30畝魚塘。她是農(nóng)村長大的，不怕苦不怕累，一心撲在魚塘上。到了年底，魚兒大都有了七八斤一條了，不過還得養(yǎng)一年才好賣?？少I飼料、請人幫忙還有承包費(fèi)等，都欠了好幾千元錢了，過年前總得還上吧。她哪里有那么多錢？情勢所迫，她沒向姐姐妹妹說起，就將魚塘草草地轉(zhuǎn)包了。到第二年年底，對方倒是一下賺了10多萬元。

文小蘭只得另找謀生之路，眼見漢正街當(dāng)時服裝批發(fā)生意紅紅火火，幾番考察與思索之后，她決心辦個承接童裝加工的作坊。妹妹見她艱難，主動借給她1萬多元錢，她另借了上萬元，起步的本錢湊齊了。隨之，她沒日沒夜地忙開了，從別人那里買了10多臺舊機(jī)子，在偏僻處租了間大房子，雇了幾個縫紉工，便開張了。

她倒是懂得經(jīng)營之道，比如一件上衣加工費(fèi)2元的話，她就給縫紉工1.5元。自己賺的雖然少，但大大調(diào)動了縫紉工們的積極性，頭年她就凈賺1.5萬元。她看到了希望，只留下5000元生活費(fèi)，其他都拿去買了幾臺新縫紉機(jī)，小作坊由此氣象一新。

就這樣，今年換幾臺機(jī)子，明年換幾臺機(jī)子，到后來累計投資10多萬，有了30多臺新機(jī)子，規(guī)模比之前大多了，業(yè)務(wù)量也不斷增多，小廠辦得有聲有色。

2010年，她突然中風(fēng)病倒，只得請姨媽家兒子媳婦來負(fù)責(zé)。到底是年輕人，舍不得下功夫，在利潤分配上又要占大頭，同樣2元一件的加工費(fèi)，自己得1.5元，雇工只得5毛錢。雇工們紛紛離去，短短兩年時間，只剩下了七八個雇工，小廠無法再辦下去。

當(dāng)文小蘭身體略微恢復(fù)后，姐妹們陪她來到廠子里，眼見曾經(jīng)熱火朝天的兩間車間空蕩蕩的，她不由黯然落淚，真恨自己身體不爭氣啊！之后，她聽從姐姐的建議，含淚賤賣了那些設(shè)備，30多臺機(jī)子只賣了五六千元，空調(diào)則只賣200元一臺。她有什么辦法呢？自己都病成了這樣，還不知猴年馬月才能恢復(fù)。

說到這里，文小蘭默默流淚了，我們也聽得心情沉重。突然，她起身就往外走，說她要去看電視了。

我們直直地看著她開門，然后門嘭地一聲響，她走了。

這時，陪護(hù)她的婆婆嘆了一口氣說：“她呀，就是太要強(qiáng)，當(dāng)初要是不離婚就好了，說不定也不會得??！”

見沒人答話，婆婆自顧自地說下去：“當(dāng)初她前夫還等了她幾年，她在鎮(zhèn)上開花圈店時，還時常去幫忙，見她無意復(fù)婚，才又結(jié)婚了?！?/p>

后來，文小蘭在蔡甸街上找了個家教老師，重建家庭，結(jié)婚都十年了。后來，那個老師中風(fēng)了，她精心照顧了他三年，他的身體總算基本康復(fù)了?？奢喌剿男√m中風(fēng)了，對方卻從沒來看過她，也從沒打過電話來問候。她自家妹子呢，孩子還小，自己顧自己都顧不上，很少打電話過來問候她，也沒來看過她。

文小蘭心里苦呢！有時她半夜猛地坐起來，一動不動，也不吭聲，就默默地流淚！

這時，我看到文小蘭床頭小桌上，有一盒醒腦再造丸，藥盒已沾滿了灰塵。陪護(hù)婆婆嘆了口氣說：“這是她的藥，她不肯吃，她什么藥都不肯吃！她說她已經(jīng)這個樣子了，再怎么吃藥，都好不了，還不如省幾個錢，妹子的孩子還那么小，不容易呀！”

韓芝婆婆也轉(zhuǎn)過頭對我說道：“你看，你看，這個妹子呀，真是造孽，有病不好好治，今后還不知會怎么樣？”我不由暗暗嘆息，人呀，有時真是無奈，如此一個好強(qiáng)的女子，因?yàn)椴∧У囊u擊，不得不放棄苦心打拼來的事業(yè)。辛辛苦苦拉扯大的女兒也照料不了她，也許她今后只能這樣在養(yǎng)老院里了此殘生。

我想我能懂得文小蘭心里的苦，那沉重的苦應(yīng)該是壓得她喘不過氣來！

而內(nèi)心的傷痛，往往催生身體上的疾病，何況勞累了大半輩子，身體上的疾病自然乘勢而來。

黎昌成：是病拖垮了這個家

公元701年，武則天將該年年號定為“大足”，謂大足天下，天下“大足”。57年后，其曾孫唐肅宗頒令設(shè)置大足縣，其地位于四川盆地東南。至1975年，大足縣分為雙橋區(qū)和大足縣，至2011年撤銷雙橋區(qū)、大足縣，設(shè)立大足區(qū)。

大足地處成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)腹心，是馳名中外的“石刻之鄉(xiāng)”、“五金之鄉(xiāng)”、“魚米之鄉(xiāng)”和“鯉魚燈舞之鄉(xiāng)”。轄區(qū)內(nèi)遍布摩崖造像，時間跨度從公元9世紀(jì)到13世紀(jì)，這些石刻以其藝術(shù)品質(zhì)極高、題材豐富多變而聞名遐邇，從世俗到宗教，鮮明地反映了中國這一時期的日常社會生活，彌足珍貴。

我投奔友人小燕而來。她寫過一本《大千大足》詩集。時在九月，一下飛機(jī)便發(fā)覺重慶細(xì)雨霏霏，甚是涼爽。小燕是大足電視臺的編導(dǎo)，聽說我要采訪空巢老人，便向我提及前幾天在大足鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一則新聞，80多歲的老母生有三個兒子，卻無家可歸，借住在娘家侄子家。

在重慶近1000個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，大足龍水鎮(zhèn)是一個特例，是西部最大的建制鎮(zhèn)。建置于唐乾元年（759年），古有“昌州”之說，今有“五金之鄉(xiāng)”美名，歷來是大足工業(yè)中心、交通樞紐、經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。截至目前，全鎮(zhèn)城區(qū)面積達(dá)10.61平方公里，轄區(qū)內(nèi)有中國西部最大的五金專業(yè)市場及全國最大的廢金屬市場。

來到龍水鎮(zhèn)，我驚訝于這里的繁華與熱鬧，友人小燕曾供職于鎮(zhèn)上珠溪小學(xué)，竟有3000多名學(xué)生，且大都是外來小商人的子弟。說到空巢老人，她想到她之前學(xué)校的一名學(xué)生，這個小男孩爸爸在監(jiān)獄服刑期間，他媽媽跑了，平日里與爺爺相依為命，但他懂事明理，成績非常好。我覺得這爺孫倆肯定有些特別，便與小燕一起去尋找。因?yàn)樾∧泻⒁焉铣踔腥チ耍⊙嗦?lián)系上了他曾經(jīng)的班主任，讓她給我們帶路。

我們一行來到廢金屬市場后面，這里是一大片裸露著泥土的建設(shè)工地，看來這鎮(zhèn)子還在不斷拓展。沿著一條坑坑洼洼的水泥路，來到龍東村所在地，路兩邊立著一些灰蒙蒙的樓房，機(jī)器的嘈雜聲洶涌而來。一看，每間門面都有小作坊，生產(chǎn)著各色各樣的小五金。

走不多遠(yuǎn)，在一長排簡單的兩層樓房前停下來，從后面頂頭樓梯間上二樓。走到右邊的套房里，三房兩廳，住了人，卻還是坯房模樣。廳里進(jìn)門對面擺著一張長條桌子，上面擺了些炊具。再往里走，橫空扯了兩根繩子，晾了些衣物?！坝腥藛幔俊边B問幾聲，悄無聲音！

三間房門都關(guān)得緊緊的，靠邊那間房是祖孫倆的房間，一推就開。一看，房里凌亂得無以復(fù)加：大窗戶對著門前那條破路，沒有窗簾；靠窗擺著一張舊床，床上亂堆了些衣物；床頭靠墻放著雙門柜，柜門大開，衣物仿佛要從柜里流出；房子中間放了張圓桌，堆了些碗筷與炊具，它們上面蒙上了厚厚的灰塵；正對著房門的墻角地上還堆些雜物?？磥磉@里很久沒住人了?？扇说侥睦锶チ四兀?/p>

這時，進(jìn)來一位五十多歲的婦人，她肯定地對我們說，這段時間祖孫倆住到孩子的伯伯那里去了，周末就會回來。

好在還有男孩伯伯的電話，可伯伯不愿接受我們的采訪。好說歹說，才讓我們到某某小學(xué)附近，他就在路邊等我們。

于是，重新上車，掉頭往回走，來到鎮(zhèn)子外面。在一個陌生的地方，我完全沒有方向感。終于車停了，一位身著白色圓領(lǐng)T恤的小個子年輕人迎了上來，他便是黎老的大兒子黎國其。

小伙子在前，我們在后，沿著一條滿是雜草的小路往前走，便看到一棟兩層老式紅磚樓房。從外面右側(cè)上樓梯，第二間才是他們租住的地方，老頭正坐在門前，呆呆地看著外面。進(jìn)得門來，房子中間擺著一張大圓桌，桌上擺些剩飯剩菜，而靠左墻一張書桌上則放了液化氣灶與高壓鍋、鐵鍋之類炊具。黎國其搬出幾張高高的塑料凳，熱情地讓我們坐，從里面走出一個小男孩，怯怯地依著他，默默地看著我們，那是他的兒子。

還在路上，小燕就說到這個凄惶的家庭，奶奶去世了，大兒媳離婚走了，小兒子坐牢了，小兒媳早就跑了，就剩下三代四個男人！

我與老黎來到里面那間房子，進(jìn)門處靠墻放著一張床，床上簡單地放了床被子，左墻地上則放著一臺電視機(jī)，堆了些衣物。老黎坐在床上，我就坐在對面塑料凳上。老黎名叫黎昌成，其實(shí)并不老，出生于1954年5月，剛剛六十歲。他若有所思地坐著，我只好無話找話地自我介紹，我說我是瀏陽人，想與他聊聊天。這時他的眼睛一亮，說：“我到過瀏陽！”“什么？你到過瀏陽，到瀏陽干什么呢？”“玩呢，我和我老婆一起去的！”他似乎有了說話的興趣。

就在2004年秋天，老黎帶著他老婆從浙江出發(fā)，一路玩到湖南。到了韶山、長沙、瀏陽等地，特意看了毛澤東故居、彭德懷故居、瀏陽河。走了整整一個月?？磥磉@個老頭有些奇特，雖我問一句他答一句，對話還是順利地進(jìn)行下來了。

老黎原為大足石龍鄉(xiāng)新生村人，1977年他高考失利，以3分之差回家，不甘心地當(dāng)了一名農(nóng)民。到1979年秋天，經(jīng)人介紹，他與家在永昌的謝安明結(jié)婚了。第二年6月，大兒子國其出生了，1982年又有了小兒子。老黎雖是高中畢業(yè)，勤奮上進(jìn)，卻依然被困在土地上。于是，在他看來，有文化沒文化都是次要的，最要緊的是多賺錢，讓兩個兒子過上好日子。

當(dāng)南下打工潮剛剛興起時，他讓老婆先隨她弟弟去浙江臨海摩托車廠去打工。眼見形勢還好，到1995年年初，他讓兩個兒子都退了學(xué)，一家人直奔臨海而去。當(dāng)時，兩個兒子一個15歲，一個13歲，先在當(dāng)?shù)乇夼趶S干活，一個月就有二三百元工資。

老黎則進(jìn)了老婆所在的摩托車廠，老婆每月有1400元，他每月只有三百元?？伤岬脤W(xué)，7個月就掌握了制作摩托車油箱的技術(shù)，做得又快又好。每天從早做到晚，他一天至少可做100個油箱，每只油箱五元錢，每天就是500元錢。

為了盡可能地多賺錢，他一年只在過年時休半天假，每天除了埋頭做油箱，還是做油箱。后來，兩個兒子也進(jìn)了同一家摩托車廠做電焊工。

一門心思賺錢，一家四口都鉚足了勁，到2005年年底，他們已來浙江打工整整10年了，家里的老屋已經(jīng)倒了，田地也讓給別人種了，他家的存折賬戶上有了足足150萬元。這么多錢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。

正當(dāng)他們計劃返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)時，厄運(yùn)悄然降臨了。先是老黎，整整十年，他幾乎沒好好休整過一次，從不關(guān)注自己的身體，也不關(guān)注孩子們的教育，他眼里只有錢。2007年國慶期間，他10月4號就到了廠里，那天他累了整整一天，晚上洗了澡就早早睡了。到第二天一大早醒來時，卻愕然地發(fā)現(xiàn)自己竟然起不了床，急得哇哇大叫。工友聞訊趕來，將他送到附近的醫(yī)院。檢查結(jié)果表明，他中風(fēng)了，血壓高達(dá)220/190。

他才剛剛53歲，無論如何都接受不了中風(fēng)癱瘓的事實(shí)。他痛苦萬分地住了9天院。那是怎樣漫長的9天啊，他都不知道是怎么捱過來的！

后來，他倒是可以站起來了，但總歸腿腳不靈便了，說話含糊，班是再也上不成了。無法可想之時，老黎便帶著老婆出外散心了，之前承諾過她，賺了錢就帶她看看外面的世界?？烧嫦氤尚兄畷r，已是疾病纏身。

到2008年，老婆的身體也出問題了，一檢查，腎炎已演變成了尿毒癥。命運(yùn)真是無常，他們賺了錢，卻丟失了最寶貴的健康。

兒子們的生活也令他們揪心。此時，大兒子與打工認(rèn)識的四川內(nèi)江姑娘結(jié)婚了，兒子都2歲了，媳婦就在家?guī)Ш⒆?。小兒子早?001年就當(dāng)上了爸爸，與來自云南的打工妹同居了，可沒過多久孩子媽就自顧自走了，從此不見蹤影。

無奈之余，孩子奶奶只得安下心來帶孩子，尿毒癥卻嚴(yán)重了，住進(jìn)了浙江臨海醫(yī)院，光檢查費(fèi)就花了1萬多元錢。于是，黎昌成決定回老家大足，好在兩年前他們家就在龍水鎮(zhèn)邊上買了當(dāng)?shù)厝俗越ǖ奶追颗c店面。

說到這里，老黎無法再說下去，不管不顧地哭了起來。沒有眼淚，也沒有聲音，只有痛苦的號啕狀，身子劇烈地顫抖著。我嚇壞了，我從沒有見過男人如此痛苦的模樣，內(nèi)心不由隱隱地痛。

說回就回，也顧不上裝修房子，就送老婆住進(jìn)了大足人民醫(yī)院，這一住就是一年多。此時，她尿毒癥已很嚴(yán)重了，一周得做兩次透析。

見老婆痛苦的模樣，想著他們夫妻相濡以沫，想著兒子剛剛成家不久，老黎想，就是砸鍋賣鐵，也要治好老婆的病，什么藥好就用什么藥。

聽說可以換腎，花費(fèi)再高也得試試?？赡I源實(shí)在難找，只得等，心急如焚地等。拖到2011年年底，老婆還是含恨離開了人世。用去了將近80萬元錢，病沒治好，人也走了。真是人財兩空啊！

說到這里，老黎又痛苦無聲地號啕，渾身顫抖得更為嚴(yán)重。我站起來，走近他，卻不知如何安慰他，又退坐到凳子上，等他漸漸平靜。

他從T恤口袋里摸出了煙與打火機(jī)，連打幾次，都沒有火，就放棄了。之后，呆呆地坐著，沉入到自己的世界里。

這邊老婆住院，那邊大兒子開起了電焊加工廠，就在樓下門面里。兒子們都是技術(shù)純熟的電焊工，早在浙江就有了開廠計劃，于2009年年初一次性購買了10臺焊機(jī)，花了10多萬元錢。形勢還好，過了沒多久，就又買了12臺焊機(jī)。后來，因?yàn)橥袠I(yè)競爭厲害，加工廠辦不下去了，所有投資都打了水漂，加上老婆治病，原本150多萬元錢全都用得光光的，還欠了幾萬元債。

這時，平時有些驕縱的小兒子出事了。原本只是談戀愛，但女孩父母強(qiáng)烈反對，以女孩只有16歲為由，告他小兒子強(qiáng)奸，且被關(guān)進(jìn)了看守所。大兒子放下一切為弟弟奔走，但依然被判四年徒刑，被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

沒過多久，大兒媳因丈夫不管生意，天天找他吵架，乃至離婚后一走了之，連自己的親骨肉都不要了。一家人七零八落，只剩下老老少少四個男人，其中還有一個蹲在監(jiān)獄。

說到這里，老黎再次痛苦地?zé)o聲地號啕，大顆大顆的淚滾落到面頰上。

這時，他的小孫子進(jìn)來了，默默地伴著爺爺坐著，幽幽地看著我。

我不忍與他聊了，原本一個好好的家庭，鬧得家破人亡，就靠大兒子打工掙錢養(yǎng)家，租住在如此簡陋的房子。一個堅強(qiáng)的男人在命運(yùn)的接連打擊下，唯有默默地號啕，真是太殘酷了。

想想看，一個勤勞之家，憑自己的勞動，在十來年的時間內(nèi)，掙了150多萬。爾后，在短短四五年時間內(nèi)，又變得窮困潦倒，家不成家。除了還有套沒有裝修的舊房子，除了還有渾身的債務(wù)，及老老少少四個男人，什么都沒有了。

而他昔日的健康不在，除了今年有每月80元養(yǎng)老金外，什么收入也沒有，乃至憂心沉重，乃至思維混亂。即使如此，他還一直照管兩個孫子。

但我始終不明白，他兒子們當(dāng)初做了什么生意，怎么就賠本了？我也不忍心再問他什么了，怕惹他傷心！

于是，我來到外屋，友人正坐在走廊上與黎國其聊天。就在來之前，友人還建議我今后資助老人的大孫子黎代天，那個品學(xué)兼優(yōu)的小男孩，我自然樂意。剛才友人和他聊了此事，伯伯黎國其卻不同意。他說他們一家現(xiàn)在是困難，但再苦再累，也得維持下去，今后的日子會慢慢好起來的。我不由仔細(xì)看了看他一眼，他個子不高，一頭濃密的頭發(fā)，神情里更多的是倔強(qiáng)及精明。當(dāng)我試著問他當(dāng)年虧本的事情，他倒很坦率地說了起來。

他說，都是書讀少了的緣故，做生意是需要智慧的。當(dāng)時，為了給媽媽治病，全家人都回來了，媽媽住院，爸爸去照顧，他和弟弟就開起了電焊加工廠。因靠近廢舊金屬交易市場，因他熟悉這一行，多番思索之后，選擇生產(chǎn)鐵花鋤、不繡鋼花鋤等小園林工具，并很快與香港海鑼外貿(mào)公司簽訂了供貨協(xié)議。

2008年7月，他們按要求生產(chǎn)了第一批貨，價值20多萬，他親自送了過去。對方公司很高興，當(dāng)即就付了5萬元，還承諾貨款一定會按約按時給付，并又定了一大批貨。

他很興奮，回來后就加緊組織生產(chǎn)，為了獲得更多的利潤，他也學(xué)著當(dāng)?shù)匾恍┤送倒p料的壞習(xí)慣，原本8厘米的花鋤只做6厘米多，6厘米的只做4厘米多，且厚度也達(dá)不到合同要求。雖然如此，這批貨也花去了四五十萬本錢。當(dāng)他興沖沖地送至香港公司，一驗(yàn)收自然是不合格。

他嚇呆了，他家所有的身家性命都押在這里了，便和經(jīng)理說好話求情。對方最終答應(yīng)，他們想辦法幫他銷往非洲市場，銷多少是多少。此時，他就是打破自己的腦袋都沒用，他算是領(lǐng)教了合約的嚴(yán)肅性，好在對方將第一批貨款都給了他。

可接下來弟弟出事了，媽媽的病更嚴(yán)重了，老婆吵離婚，黎國其疲于應(yīng)付，也無力無錢再去恢復(fù)生產(chǎn)了。

當(dāng)一切塵埃落定時，媽媽去世了，弟弟被關(guān)了，老婆走了，家里已是負(fù)債累累。不時有討債的上門，可他拿什么去還債呀，他只得將老爸及侄子、兒子安頓在舊房子，自己去附近打工，另租住處躲債。

好在他有技術(shù)，工資每月也有五六千元，可除了生活費(fèi)，他還得還債，只能晚上偷偷地溜回家里看看。他真想早日還了債務(wù)，正大光明地住在家里。到前年上半年，他在浙江臨海承包到了一只貨船的裝修工程。當(dāng)他組織一批人過去時，船主發(fā)覺他們只會焊不會裝修，而另一支江蘇來的隊(duì)伍既會焊又會裝修，竟不客氣地悔約。黎國其不光沒賺到錢，倒虧了六七萬元錢。

老黎得知這一切更是著急，待孫子們上學(xué)去了，就常常獨(dú)自坐在房里發(fā)呆，默默地掉淚，甚至拿起身邊的東西使勁地往地上摔，家里自是凌亂異常。就在前幾天，老黎坐在門口抽煙，猛地沖進(jìn)房來，將家里唯一值錢的電視機(jī)摔壞了，一時也沒錢再買了。

說到這里，黎國其看了看正在默默抽煙的老黎，老黎不知何時已悄然坐了過來。黎國其說，他正在俊華汽貿(mào)打工，正在研究如何減少摩托車排氣管噪音。老板說只要他成功了，就會獎勵他一萬元錢，他對此充滿了信心。

他計劃晚上到離此不遠(yuǎn)的雙橋開發(fā)區(qū)去擺夜宵攤，并且已經(jīng)考察了很長一段時間。他弟弟今年年底就會刑滿釋放了，到時兩個人支撐這個家就會好多了，他爸爸與孩子們的日子也會好過些。

此時，已是夕陽西下，我看了看黎國其，他的臉上滿是堅毅，他身邊的老黎則滿臉茫然。孩子呢，依然睜大無邪的眼睛，警覺地看著這個世界。

我不由暗自祈禱這個歷經(jīng)重重波折的家庭能一天天好起來。

當(dāng)然，黎昌成是男人，但生活早已將他的內(nèi)心擊打得千瘡百孔，他甚至沒有昔日廖婆婆堅強(qiáng)，乃至疾病纏身。接下來他該怎么辦呢？他一片迷茫，我們也一片迷茫。

石大爺：我為女兒還貸款

原以為慶陽離蘭州很近，誰知竟離西安近。時候已是9月下旬，友人說，要來慶陽就早些來，再晚便冷了。

慶陽乃周先祖居留之地，因先祖公劉之子為慶節(jié)，至隋開皇十六年（596年）設(shè)州治時，以此取名為慶州。也有另一說，隋開皇十六年，詔發(fā)隴西兵討伐黨項(xiàng)，大破其眾。黨項(xiàng)情愿為臣妾，遣子弟入朝謝罪。隋于此時置慶州，有慶祝伐羌得勝的意義。古州城處于二峪原之南、馬蓮河之北，山水俱陽，是為慶陽。

于我而言，這是一片神秘之地。這里有闊大雄厚的黃土高原，之前我未曾去過。

到慶陽第二天，天晴了，先去寧縣。出了城，車窗外不時閃過大片大片的蘋果園，蒼青的蘋果樹上，串串紅艷艷的蘋果真是誘人。那大幅廣告牌令我不禁會心地笑了起來：慶陽蘋果果真好！誰想出了這么好的廣告詞！開車來接我的李司機(jī)搶過話頭說：“我們慶陽蘋果雖不如山東蘋果有名，但俏得很，在廣東、深圳等地銷得很快！”話里滿是自豪。

蘋果園之外，還有大片大片的玉米地，寬闊的原野上，滿眼都是綠色，還以為是行走在江南大地上呢。但再看看，一座座四合院卻是江南所沒有的。那些或新或舊的四合院，簡潔而整齊，院門正上方還有些大字：平安是福、吉祥如意、自在富貴、家和萬事興、耕讀傳家，等等。昔日強(qiáng)悍的少數(shù)民族雜居地，直至現(xiàn)在都在倡導(dǎo)儒家精神呢。

漸漸地，過了董家原之后，景象不同了，時而溝底，時而塬上，卻再也沒有董家原的闊大。除了四合院，不時可見窯洞，有些窯洞已經(jīng)廢棄。令我最為震撼的是，窗外掠過的壯麗的黃土高原景色，蜿蜒起伏的塬與深闊的溝氣勢恢宏，且處處郁郁蔥蔥。我們前往寧縣盤克鎮(zhèn)，半路上經(jīng)過寧縣老城之后，依然往前。

“九龍川里桃花香，梁公古治是吾鄉(xiāng)。馬蓮橋下金龍見，飛黃騰達(dá)呈瑞祥。”寧縣古稱“豳”，是周先祖公劉遷居拓荒、創(chuàng)基立業(yè)的發(fā)祥地。北魏末稱寧州，寧者輯安定和平之意。唐初，秦王李世民三戰(zhàn)寧州，翦除割據(jù)勢力，大敗突厥兵，鞏固了唐王朝的西北邊防。唐中宗年間，寧州刺史狄仁杰“德政斐世，州人勒碑以頌”。此地民間更是流傳著“狄仁杰斬九龍”的故事。

狄仁杰竟有如此英雄壯舉，李司機(jī)與車內(nèi)同行的小周絮絮說來，聽得我心潮起伏。這是一片古老而傳奇的大地，我會遇到怎樣的老人呢？老人的境況又如何呢？頭天我去了盤克鎮(zhèn)形赤村，第二天則來到了春榮鄉(xiāng)，離縣城比盤克鎮(zhèn)要近多了。

春榮鄉(xiāng)政府院子，一看也是個簡單的四合院。鄉(xiāng)里民政干事坐上了我們的車，行沒多久，便到了路戶村大莊南組。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只聽見前方鼓樂齊鳴，看來是有人家在辦喪事。正想問問路，一個高大的中年漢子站在路邊上揮手，是石組長在等我們。待打過招呼后，轉(zhuǎn)身領(lǐng)我們朝路邊一戶人家走去。

這戶人家只有簡單的兩間平房，呈丁字形排列，沒有圍墻，但見前坪里、墻邊擺滿了蓬蓬的棕紅色鐵掃帚草，有兩位老人正蹲在前坪一叢鐵掃帚草前忙碌。見我們來了，兩位老人費(fèi)勁地立起身來，微笑地招呼我們：“來了，趕緊坐坐。”

他們剛才在捶打鐵掃帚草，地上有些黑黑的小粒種子。一問，他們想把這些種子送到藥店去，還可換幾個錢呢。石組長不以為然地說：“又能換幾個錢？犯不著這么去累！”

大爺只是笑了笑，從屋子搬來幾張矮凳子，放在坪里，招呼我們坐下。

我看了看兩位老人，真是老態(tài)龍鐘。大爺病容滿面，穿著長長的黑色西裝上衣，灰色舊褲子，黑色布鞋，行動遲緩。婆婆則蓬著灰白的頭發(fā)，微瞇著眼，花色上衣，黑色褲子，微駝著背走路。同來的人搶著搬來兩條長板凳，剛剛坐下來，聞訊趕來了幾個看熱鬧的村人。也好，大爺耳朵不好使，大家便七嘴八舌地幫他講講他的故事。可當(dāng)?shù)卦捥y懂了，只得讓縣民政局小雷當(dāng)翻譯了。

大爺名叫石志孝，1932年9月出生，今年都82歲了。婆婆叫高玉蘭，今年71歲，比大爺小了整整11歲。說到兩位老人的婚姻，倒有一段傳奇故事：老頭家里底子薄，兄弟兩個只有兩孔窯洞，他上到初一就不得不回家干活。他干過八九年隊(duì)上記工員，也干做三年多的保管員，大家都很信任他。

1962年，他都30歲了，還沒有找到對象。一天，已經(jīng)出嫁的姐姐跑回家來，說有個城里來的姑娘在她家，讓他趕緊去看看，只是得花些錢。這個姑娘就是高玉蘭，當(dāng)時還是19歲的妙齡女孩，還是來自張掖縣城的小城姑娘。石志孝自是萬分滿意。

且說高玉蘭父親死得早，她還有兩個弟弟，一家人就靠在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的母親每月32元工資維持生活，日子過得萬分艱難。一位曹姓熟人找到玉蘭家，說可以給她介紹在棉紡廠工作的男朋友，當(dāng)著她母親的面，還鼓動她一起去看看。不想?yún)s將她領(lǐng)到這窮鄉(xiāng)僻壤，且對方還比她大那么多，她心里自然是十分不情愿。

但呆在城里又有什么出路？她母親倒同意了。由此，石志孝花了40塊錢，娶到了城里姑娘玉蘭。第二年，她母親帶著兩個弟弟報名下鄉(xiāng)，遷到了附近的湘樂鎮(zhèn)張皮村，她心里才踏實(shí)了。

玉蘭沒上過學(xué)，但她聰明上進(jìn)，之前母親在醫(yī)院工作，她隨母親掌握了簡單的護(hù)理知識，不久她當(dāng)上了大隊(duì)的赤腳醫(yī)生，天天背著藥箱走村入戶給人看病?；楹蟮谌?，女兒石照林出生了，這是他們唯一的孩子。夫妻倆省吃儉用，手頭漸漸有了些積蓄，在塬上挖了幾孔新窯洞，日子雖然清貧，倒也平靜踏實(shí)。

到1984年年初，給女兒招了個上門女婿。女婿是溝底九龍川人，他家兄弟多，境況不好，人倒是老實(shí)人。女兒生了兩個女兒一個兒子，大孫女今年30歲了，孫子是老二，今年也28歲了，小孫女今年25歲?，F(xiàn)在兩個孫女早就結(jié)婚了，孫子也于頭兩年成家了。這么多年來，兩位老人幫襯著這個家，幫助女兒帶大了孫女孫子，也算是功德圓滿。

見我只是問些石大爺及婆婆的故事，旁人漸漸地散去了，就剩下我們幾個及石組長，場院里安靜了。我看了看簡單的院落，兩排平房都是三開間，橫排的偏左那間是老人的，沒盤炕，他們也就任其空著。豎排靠里這間，靠窗盤了炕，炕頭便是老人做飯的地方?？磥硎医?jīng)濟(jì)狀況不怎么好，沒有樓房沒有圍墻，只有些簡陋的家俱，連電視機(jī)也壞了好多時日。

石大爺聽力不好，婆婆又老是打斷話頭，只說女兒女婿好，對話就顯得有些吃力，但兩位老人這么多年的生活情況還是清楚了。到底是上門女婿，一直以來，對兩位老人有些疏淡。之前，女婿趁農(nóng)閑時節(jié)在周圍打打零工，也常去山里當(dāng)伐木工人，女兒則在家里種地，兩位老人幫襯著料理家務(wù)與孫子孫女們。

后來，女婿到山西運(yùn)城水泥廠打工，到2003年夫妻倆都去了，將孩子們丟給了老人。再后來，大孫女、孫子跟著去了，小孫女初中畢業(yè)后也去了。他們一家人在山西運(yùn)城團(tuán)聚了，大孫女甚至還找了個山西女婿。

如此這般，直到六年前小孫女走后，兩位老人才消停。此時，年紀(jì)大了，身體也出毛病了。但女兒女婿，乃至孫子孫女們，一年只過年時回來一次，何曾注意過老人身子骨越來越弱！

孫子孫女在家時，女兒每年還會給父母四五百元錢，近五六年就再沒給過一分錢。前幾年過年時，老頭猶豫了好久，要女兒給些錢他，手里實(shí)在緊張。女兒臉當(dāng)即就沉了下來，并沒有吱聲，也沒給錢。晚上，女兒鄭重其事地和兩位老人算賬：每年種地收入多少，每月養(yǎng)老金多少，糧食補(bǔ)貼多少，退耕還林補(bǔ)貼多少，計劃生育補(bǔ)貼多少，如此算來，女兒便說：“政府給了你們那么多，你們有錢，在家里用不了多少錢，不需要我們再給！”

大爺什么也沒有說，但心里真不是滋味，有苦也只得往肚里咽。整整一個晚上，他未曾合眼，他沒想到女兒竟如此和他算賬，他與女兒竟如此隔膜，只覺得心里沉甸甸的。

大爺有高血壓，原本應(yīng)該天天吃降壓藥，但只要略微舒服些，他就省著不吃。這幾年身體日益虛弱，加之腦動脈硬化，常常頭發(fā)暈，走起路來都沒勁，還得強(qiáng)打精神去種地種菜去拾柴火。

至于婆婆，雖是赤腳醫(yī)生出身，但早在二十多年前，她就沒再給人看病打針了。村里人依然找她，她也進(jìn)些醫(yī)頭痛感冒的藥在家里，算是給村民方便吧，并不能賺多少錢。五六年前，她眼睛有些老化了，就不敢再替人打針了。事實(shí)上，她一年到頭小病不斷，有支氣管炎、腸胃炎等，疼痛已使她老得不成模樣。為了盡量節(jié)省，常買來藥水自己打針，每年得花1500多元錢醫(yī)藥費(fèi)。

原本家里有十多畝地，兩位老人只種了三畝地，其他以每畝100元租了出去。今年請人打糧食，有十多袋，足夠兩位老人吃一年了，最后請小孫女的公公幫忙才搬回了家。

說起這些，婆婆也嘆氣：“女兒也不容易，她也是沒辦法！”

此時大爺?shù)闪怂谎郏D(zhuǎn)身走進(jìn)屋子里，然后抱著一只小小的鐵盒出來了。誰也不看，板著臉，一屁股坐在門口的小板凳上，從口袋里摸出一疊紙片，自己卷煙抽！大爺一聲不吭地抽著煙，兩眼茫然地看著地上那些鐵掃帚草，臉膛上那些病態(tài)的潮紅更扎眼了。

氣氛有些沉悶，我無話找話：“孫子可好，結(jié)婚了嗎？”

大爺不吭聲，依然默默地抽他的煙。婆婆說：“孫子2010年年底才結(jié)婚，之前，女兒女婿于2006年將原來的窯洞填了，在原地建了兩棟小平房，也花了七八萬呢！到孫子結(jié)婚時，還貸款五六萬元付了彩禮！”

大爺這時忽地插話了，依然板著臉：“你怎么不說為了貸款，將我們的糧食補(bǔ)貼折子都抵押在銀行了！”

輪到婆婆也不說話了。石組長倒接過話頭說：“就是因?yàn)榧Z食補(bǔ)貼折子抵押在銀行，那些糧食補(bǔ)貼、退耕還林補(bǔ)貼、高齡補(bǔ)貼、計劃生育補(bǔ)貼等老人都拿不到，都被扣去還貸款了！老人這幾年就靠每月65—70元的養(yǎng)老金過日子。到今年上半年女婿還清貸款，交給老人時已是一張空折子了?！?/p>

我聽來有些氣悶，年輕人不管老人的生活，還將老人的錢都用掉，實(shí)在有些過分。最氣憤的還是石組長，他兼了村干部，對兩位老人的生活狀況十分清楚。

臨告別時，站在路邊上，見婆婆還在絮絮地和我說起女兒的難處為女兒開脫，石組長氣呼呼地扯住我們說：“我這個姐姐真有些過分，只管自己的小日子，就不管父母怎么過了？她一家四人的農(nóng)村合作醫(yī)療、養(yǎng)老金還得老人先墊交，老人又拿不出錢，常常害得我跑五六次才能拿到錢，都是老人省下來的一疊零碎票子呢！直到老人手里真的一分錢都沒了，才會將錢寄回來！”

為什么為難自己的父母呢？村上前幾年就想給兩位老人申報低保了，但想想存折沒在他們手里，申報了也只是還貸款，就沒給他們辦。直到今年才申報，6月份一申報民政部門就批準(zhǔn)了，現(xiàn)在正在公示呢！希望這些錢多少可以改善老人們的生活！

見石組長說得激動，兩位老人先是呆立在路邊，靜靜地聽著，然后才默默地相攜著，顫顫巍巍地往回走。

看著老人遲緩的背影，我追上前去，將差點(diǎn)忘掉的紅包塞到大爺手里。

大爺?shù)氖趾軟?，還莫名地顫抖著。他看著我，眼神有些無助，想說什么卻什么也說不出來。

我朝他擺擺手，不由滿心酸澀：老吾老以及人之老，該是人應(yīng)有的惻隱之心！

我想起電影《桃姐》講述的故事：桃姐作為傭人，照顧羅杰一家三代。即使其家人均移民加拿大，而只剩羅杰一人在港，她依然繼續(xù)細(xì)致周到地照顧他的生活，直到她不幸中風(fēng)。出院后，桃姐堅持搬到老人院去生活，而羅杰念及桃姐的恩情，經(jīng)常去看望她，直至最后給她送終，讓她平靜而溫和地走完了她平凡的一生。在羅杰看來，桃姐侍候了他們羅家數(shù)十年，如今她得了大病，就應(yīng)無怨無悔地去照顧她。

父母一輩子全心全意地為子女，子女應(yīng)該回報父母的養(yǎng)育之恩，至少不能一味地向父母索?。?/p>

自從2014年年初以來，我把幾乎所有的心思都放在老人身上，出外采訪老人，在家書寫老人，上網(wǎng)搜索有關(guān)老人的文字，或看與老人有關(guān)的電影。一旦靜下來，我的腦海里每每閃現(xiàn)某個曾經(jīng)采訪過的老人，一種悲涼的氣息便縈繞而來。我想，老人的命運(yùn)遭際的決定因素在哪里呢？在老人自己，在兒女，還是當(dāng)今社會？

搜搜網(wǎng)上披露，2013年2月，中國社會科學(xué)院發(fā)布了《中國老齡事業(yè)發(fā)展報告（2013）》。報告指出，中國將迎來第一個老年人口增長高峰，2013年老年人口數(shù)量突破2億大關(guān)。2025年之前，老年人口將每年增長約100萬人。與此同時，勞動年齡人口進(jìn)入負(fù)增長的歷史拐點(diǎn)，勞動力供給格局開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

中國老齡科學(xué)研究中心副主任黨俊武是該報告的副主編，研究中國社會及農(nóng)村老齡化問題已超過20年。據(jù)他介紹，勞動年齡人口從2011年的峰值9.40億人下降到2012年的9.39億人和2013年的9.36億人。2013年老年人口數(shù)量突破2億大關(guān)，達(dá)到2.02億，老齡化水平達(dá)到14.8%。老年撫養(yǎng)比從2012年的20.66%上升到2013年的21.58%，推動社會總撫養(yǎng)比從2012年的44.62%上升到2013年的45.94%。毋容置疑，老齡社會已經(jīng)來臨，如何贍養(yǎng)老人？如何突破勞動力供給的矛盾？如果不積極面對，真不知是什么后果！至少令我膽顫心驚。

想想之前形赤村的張繡芳，孫女死了，丈夫死了，兒子也死了，過重的悲痛耗盡了她的生機(jī)。而她年輕的兒媳，努力去跑黑車賺錢，撫養(yǎng)三個兒女長大，還時不時地跑回來幫婆婆一把。由此看來，如果心里有老人疼惜老人，還是會想辦法離老人近些，爭取就近照顧照顧老人。也就支撐張繡芳們努力活下來了！

我想到一句有關(guān)愛情的話語：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

劉雪梅：我們活一天，

孫女活一天

樟木頭鎮(zhèn)位于東莞市東南部，總面積118.8平方公里，常住人口約13萬人。曾經(jīng)是東莞市唯一的純客家鎮(zhèn)，客家先民大都于明末清初時自閩西、贛南、粵東、粵北遷徙而來。二十年前，樟木頭鎮(zhèn)物價和勞動力成本相比香港非常低廉，且距離香港僅僅一個小時車程，對于北上的香港“淘金客”非常有吸引力。全盛時期，該鎮(zhèn)曾吸引15萬港人在此投資置業(yè)，“小香港”可謂聲名在外。

我與此地結(jié)緣，乃因“中國作家第一村”。我于2011年年初慕名來到樟木頭，當(dāng)即在荔景山莊買下了景桐閣5B那套小房子，成為作家村的一員，由此拉開了我的文學(xué)視野。在這依然溫暖的十一月初，我回到這里，連續(xù)采訪了幾天，看到了不一樣的樟木頭。

樟木頭鎮(zhèn)老街所在的圩一組組長是個胖胖的中年男子，他告訴我，老街上的房子都租給了河南人和湖南嘉禾人，人稱“老鼠街”。河南人在此大多是收廢品，嘉禾人則到附近打工或在租房里賣山寨貨。他們大都帶孩子過來了，但很少帶老人過來。過年時一般不回家，到暑假了就會帶孩子回老家。至于當(dāng)?shù)乩先?，大都和子女住在一起，他給我介紹一對特殊的空巢老人，來自嘉禾，靠打工賺錢給孫女治病。

下樓穿過一塊空地，再沿著水泥臺階走過三排房子，最后一排樓房后面是長滿荔枝樹的山坡。這些舊樓房排得很密，大都三四層高，幾乎都租給了嘉禾人了。站在最后一排樓房后面，敲了敲第二張小鐵門，沒有人回應(yīng)。

組長往回走，來到倒數(shù)第二排房子前。就在第二個緊閉的大門前，使勁地拍門，邊拍邊喊：“劉雪梅，劉雪梅在么？”過了一會，門悄悄地開了一條縫，出來一個矮個子女子，略微有些胖，蓬著頭發(fā)，穿著黑毛衣、深灰褲子。

她就是小女孩的奶奶劉雪梅，在這家家辦小學(xué)班干活，幫著做飯帶小孩。她雖然滿臉滄桑，不修邊幅，但并不是很老。我隨劉大姐往后棟走，去她家租住的小屋。

走進(jìn)屋內(nèi)，光線較暗，再一看，一間大房子隔成了三小間，偏右留有過道。穿過過道，來到最內(nèi)一間，應(yīng)是她家平日里的飯廳。靠右墻擱著一套舊課桌，墻上還貼著四張小孩的獎狀，獎狀下方掛著一塊小木板，上面隱約有字?？孔髩Ψ胖粡埓?，上面鋪著席子。靠窗則擱著一臺舊冰箱及一張舊書桌，書桌上那臺液晶電視機(jī)，是屋子里唯一的亮色。窗外大概是廚房，由陽臺改造而成。我們在飯桌前坐下來，當(dāng)?shù)弥乙彩呛先藭r，大姐臉上有了笑意，話題很自然地扯開了。

劉雪梅一家來自湖南省嘉禾縣鐘水鄉(xiāng)湘溪村，普通的農(nóng)民家庭。丈夫黃光亮，出生于1953年9月，上過小學(xué)，在老家是個有頭腦、舍得干活的農(nóng)民，曾當(dāng)過村干部。她比丈夫整整小五歲，沒上過學(xué)。大兒子黃中甲生于1981年，二兒子黃申甲生于1982年，兩人初中沒畢業(yè)，就回家?guī)鸵r父親干農(nóng)活，或在四周打打零工。

眼見兒子們都得成家立業(yè)，家里卻一棟像樣的房子都沒有。幾番思索，黃光亮于2000年5月帶著她和兩個兒子來到樟木頭鎮(zhèn)打工，心想至少能掙到建房子的錢吧。因?yàn)闆]有任何特長，黃光亮只好當(dāng)搬運(yùn)工，天天站到大街上等著別人來雇，干些背水泥裝貨等雜活。兩個兒子先后去學(xué)開車，后來就幫人開貨車送貨。她則到老市場及新達(dá)中心打打零工，一家人隨老家人在老街租了間房子，總算是在此地有個簡陋的家。

老黃帶著一家人拼命干活，省吃儉用，一心想盡快多掙錢回老家建新房，給兩個兒子娶上媳婦。到2002年，大兒子在新達(dá)中心給人開貨車，每月可掙到800元錢，還找到了談婚論嫁的女朋友。第二年11月，小孫女出生了。全家人非常高興，爺爺給她取名美云，希望她能像天上的云彩一樣美麗快樂。

可好景不長，小美云總是拉肚子，怎么打針吃藥都不見好，且越來越瘦弱。一歲時，劉雪梅將她抱到樟木頭醫(yī)院檢查，醫(yī)生不太肯定地說：“小美云可能得了白血病，還是去大醫(yī)院再查查吧。”老少夫妻都嚇得不輕，第二天一大早就抱著她去廣州兒童醫(yī)院檢查。經(jīng)專家會診，確診為重型地中海貧血癥，目前尚無根治的辦法，除非做骨髓移植。如不治療，很可能于5歲前死亡。

一家人如同掉進(jìn)冰窖里，孩子母親更是哀哀地哭了好久。老黃倒最先鎮(zhèn)定下來，他想無論如何都得給孫女治病。只是沒想到，這是個漫長而又艱辛的過程。

從此以后，一家人輪流定期帶小美云到樟木頭鎮(zhèn)人民醫(yī)院輸血。一開始，每次輸1.5個單位，后來隨著小孩的長大加至2個單位、3.5個單位，漸漸到4個單位。費(fèi)用則從每月的500元，2011年年底已達(dá)到每月住院2天，輸血費(fèi)用1500元。由于還需做化療，各種醫(yī)藥費(fèi)用每月多達(dá)3000余元。

奶奶劉雪梅干脆在家負(fù)責(zé)照顧小美云，老黃則早出晚歸地去攬活，每月也能掙1000多元錢。一開始，美云醫(yī)藥費(fèi)并不算多，加上兒子媳婦再湊一點(diǎn)，基本上不成問題?？尚∶涝埔恢蔽茨苌蠎艨?，醫(yī)療費(fèi)用無法在嘉禾老家享受新農(nóng)合醫(yī)療的報銷。隨著美云的醫(yī)藥費(fèi)一天天增多，欠下的債務(wù)越來越多，家人的心理防線開始崩潰。

最先耐不住的，竟是美云爸爸，他原本一直給人開貨車，賺來的錢幾乎都給女兒治病了。在壓力面前，到2010年他精神出了問題，忽然有一天竟割腕自殺，好在被老黃夫妻發(fā)現(xiàn)，并攔下了。此后，老黃夫妻就不敢催他掙錢給美云治病了，同時還明白不能指望他了。眼見兒子對生活越來越失去信心，有時在家一睡就是一個星期，老黃夫妻很著急，但也無法顧及他。2011年一年，他都不怎么回家了，更別指望他能拿出多少錢了。

沒過多久，4月的一天早晨，一直邊打工邊照顧女兒的媳婦劉會英，突然對老黃夫婦說道：“我要離家去過自己的生活，給自己治病，孩子就交給你們了?！闭f完，背起背包頭都不回地就走了，從此不知音訊，只是偶爾用座機(jī)打個電話問問美云的情況。想想最近一兩年，大兒媳劉會英臉色越來越慘白，還得堅持去工廠上班。家里一直沒錢給她看病，她提出要離家自己救自己，也在常理。老黃夫妻不由凄然。

至于小兒子，一直在鎮(zhèn)上給人開車，媳婦則時不時在天河商場給人打工。小美云一歲時他們就結(jié)婚了，且接連生了兩個女兒一個兒子，奶奶劉雪梅幫著帶了四年小孩。小兒子一家五口負(fù)擔(dān)重，幫人開車收入不高，后來干脆去做小生意，輾轉(zhuǎn)于周圍集鎮(zhèn)跑市場，沒有辦法也沒有能力來幫著照顧美云。

于是，照料美云的重?fù)?dān)就落在了年邁的爺爺奶奶肩上，念及將來能通過骨髓移植保住孫女的生命，老黃選擇了堅持。他一方面向親戚朋友們借錢，另一方面，更加賣力地干活。他常對人說：“只要能治好孫女的病，我哪怕是累死也心甘情愿！”為此，他每天早晨6點(diǎn)多就出門，在工地上扛水泥到晚上6點(diǎn)，每月勉強(qiáng)能掙到美云輸血的錢。他曾再三對老婆說：“我們必須撐下去，趁身體硬朗，能多做就多做！美云這么懂事乖巧，怎么舍得放棄給美云治療呢？”

小美云很愛上學(xué)，在前棟民辦小學(xué)班上了2年級后，老黃找了幾家民辦小學(xué)，對方都不愿意接納她，只發(fā)給她課本。到美云8歲時，治療費(fèi)用已花去了10多萬元，老黃夫妻已是債臺高筑，不堪重任。

可美云的病情越來越嚴(yán)重，除了盡量給她輸血外，也拿不出多余的錢給她治療。美云瘦弱不堪，從廚房走到大門口的力氣都沒有，天天躺在床上，不哭也不鬧，也吃不下東西，最多看看電視。老黃看在眼里，急在心里，愁眉不展。一個村子的老鄉(xiāng)幾乎都租住在附近，當(dāng)時有人勸道：“老黃，美云這孩子都這樣了，不要再給她治了，她苦你們也苦！”但老黃無論如何都不肯放棄。

好在天無絕人之路，樟木頭鎮(zhèn)電視差轉(zhuǎn)臺“記者”不知怎么得知了小美云的遭遇，特地前來老黃家的出租屋采訪，將他們一家的困境進(jìn)行了專題報道，呼吁大家都來幫助小美云！

一時間，樟木頭鎮(zhèn)政府、當(dāng)?shù)孛癖娂凹魏炭h總工會、媒體等，都聞訊行動起來了，看望的看望，捐款的捐款，且許多好心人紛紛寄錢到媒體公布的老黃的賬戶上。短短的時間內(nèi)，捐款就達(dá)30多萬元，老黃夫妻感激萬分，趕緊帶美云到醫(yī)院進(jìn)行徹底檢查，調(diào)整治療方案。

眼見著美云的病情得到了控制，當(dāng)?shù)夭┤A小學(xué)也接收她上學(xué)了，老黃夫婦才長吁了口氣，就將她媽媽叫了回來。之后，嘉禾縣當(dāng)?shù)卣疄槊涝崎_辟“綠色通道”，辦好了戶口，結(jié)束了她長達(dá)9年的黑戶身份，住院治療也就有了希望。

說到這里，劉大姐雙眼通紅，淚一串串地滾下來，乃至泣不成聲，在昏暗的屋子里更顯凄涼。我趕緊拉拉她的手，她的手粗糙而冰涼。小美云的病讓這個家雪上加霜，社會捐助用于還債之后，都留著給孩子治病。

劉大姐告訴我，她們?nèi)胰艘廊辉跒榻o美云治病努力打工：老黃61歲了，依然在街頭攬活，從早到晚幫人搬貨，每月會有3000元左右的收入；美云媽媽在白果洞一家工廠打工，下班后就天天回家，幫著照顧美云，給美云打針，每月還會拿出三四百元錢；劉大姐從去年下半年起，就在前面的民辦小學(xué)班里打工，每月也有1300多元錢。只是美云爸爸情況令人憂心，去年好不容易振作起來了，在鎮(zhèn)上市場幫人開車，可今年上半年送貨時出了車禍。新車沒上牌照，不光賠了些錢，駕駛執(zhí)照也被吊銷了。沒辦法，只好讓他回嘉禾老家，老家還有美云姥爺，還可到附近石灰窯里打工，也就不指望他什么了。

說到美云的未來，劉大姐拭去奪眶而出的眼淚，說：“自從有了好心人的捐款，我們就送美云到東莞東華醫(yī)院治療、輸血。經(jīng)過調(diào)理后，20天才輸一次血，每天還能給她吃一次去鐵嗣片，打兩支去鐵針。她的病好多了，人也輕松多了！”

“今后你們怎么辦呢？”我問劉大姐。

劉大姐的淚又出來了，指了指那臺電視機(jī)說：“你看，這電視機(jī)還是去年花了1000多元錢買的，美云不能出去與小伙伴們玩，之前那臺電視機(jī)壞了，我們咬牙買了一臺新的，讓美云還能看看電視！醫(yī)生告訴過我們，美云的病真正要治好只能做骨髓移植手術(shù)，至少得50萬的醫(yī)療費(fèi)。我們哪有那么多錢，也不可能經(jīng)常讓社會捐助！她爺爺說，我們在一天，就一定想辦法給她治病，延續(xù)她的生命！我們活一天，她活一天！”

劉大姐說：“我們也想過帶美云回老家，但那樣不光是給她看病不方便，更重要的是，在家里光靠種地不掙錢，怎么給她治病！前些年我們回家的路費(fèi)錢都沒有，就很少回老家了。現(xiàn)在情況好些了，一年還可回老家一兩次。離老家外出十一年了，所有打工掙來的錢都給美云治病了，我們卻老了，你看我的白頭發(fā)夠多的吧，她爺爺更是滿頭白發(fā)，背都累彎了。至于今后怎么辦，真的沒想過，也沒辦法想，過一天是一天吧！老家還有她姥爺，姥爺是小學(xué)退休教師，年紀(jì)大了，這幾年，我們根本就沒管過他，也很少回去看他，真是過意不去呢！”

劉大姐帶我看另外兩間隔間，這里放了一張床之后，轉(zhuǎn)身都困難了。出來后，打開側(cè)邊那間小鐵門，里面一片漆黑。開燈一看，是一間小房間，一左一右放了兩張床，便是美云與她媽媽的房間。今年剛剛加租的，每月70元錢，卻沒有窗戶，空氣有些渾濁。

臨別時，我又握了握劉大姐冰涼的手，她蓬亂的頭發(fā)深深刺痛了我的心！

說來真是孤陋寡聞，未到東莞之前，我知曉不少地方在提倡居家養(yǎng)老模式，但真的未曾聽說過社工。一開始，樟木頭敬老院年輕的社工姑娘帶我拜訪老人時，我還以為社工與義工差不多，只是叫法不同而已。

結(jié)束了樟木頭鎮(zhèn)的采訪之后，我與友人丁燕找到東莞市民政局了解關(guān)愛空巢老人的工作，莫科長強(qiáng)烈推薦我去中堂鎮(zhèn)看看，看看鎮(zhèn)里推行的居家養(yǎng)老模式。第二天一大早，吳家涌社區(qū)的社工巧依就到東莞文聯(lián)來接我，驅(qū)車不到半小時，就到了吳家涌社區(qū)。巧依是東莞本地女孩，個子不高，瘦弱樸素的模樣，說話聲音細(xì)聲細(xì)氣。一下車來到農(nóng)貿(mào)市場，穿過一個個攤位，一抬頭就看見前面一棟灰色的大樓，上面有“吳家涌社區(qū)服務(wù)中心”幾個大字。

社工中心就設(shè)在一樓，老年人活動中心也在此。走進(jìn)老年活動室，房間很大，進(jìn)門靠左墻放著一長溜多功能按摩椅，再過去擺著幾排長沙發(fā)，對面墻上掛著一臺大電視機(jī)。屋子右半邊擺著深棕色長條形會議桌，四周圍著椅子，右墻上則張貼著色彩繽紛的宣傳畫。

屋子里有三位老人躺在按摩椅上按摩，有幾位老人則坐在沙發(fā)上，邊看電視邊照紅外線燈。我們來到會議桌旁坐下，巧依的助理也過來了。助理姓吳，留著齊耳短發(fā)，穿著淺綠色背心，我們自然而然地聊起了中堂鎮(zhèn)的居家養(yǎng)老話題。

中堂鎮(zhèn)地處東莞市西北部，地理位置得天獨(dú)厚，素有“東莞北大門”之稱。面積60平方公里，下轄20個村（社區(qū)），戶籍人口7.21萬人，新新莞人6.44萬人。東江支流環(huán)繞四周，曾是著名的魚米之鄉(xiāng)，之前一直以農(nóng)業(yè)為主，后來中堂鎮(zhèn)也建起了大批工廠。人們的觀念也隨之改變，對居家養(yǎng)老也越來越重視。

2010年5月25日，東莞普惠社工服務(wù)中心向中堂鎮(zhèn)社會事務(wù)辦派駐16名社工，建立起社工服務(wù)點(diǎn)，嘗試為全鎮(zhèn)老年人、殘疾人、青少年、單親及特困家庭提供多層次、多樣化的服務(wù)。漸漸地，居家養(yǎng)老服務(wù)成了社工服務(wù)的重心，先后組織社工三次赴香港取經(jīng)，探索社工+社工助理+護(hù)工+義工“四工聯(lián)運(yùn)”居家養(yǎng)老服務(wù)模式。從此，年輕的社工們理念煥然一新，對老人有了更多的體恤，干起活來從容不迫。

三年來，他們重點(diǎn)為中堂鎮(zhèn)1500多位80歲以上老人提供全方位貼心服務(wù)，其居家養(yǎng)老服務(wù)在東莞首屈一指。而中堂鎮(zhèn)在東莞并不是經(jīng)濟(jì)最好的鎮(zhèn)，卻能如此重視養(yǎng)老事業(yè)，看來，東莞市民政局推薦我來此鎮(zhèn)是對他們工作的極大認(rèn)可。

巧依是個溫和的女孩，我們緩緩而談，小吳也不時補(bǔ)充，我對吳家涌社區(qū)整體居家養(yǎng)老模式便有較為清晰的認(rèn)識。2011年全鎮(zhèn)20個村只有5個社工，5個助理，到現(xiàn)在有社工8人，助理8人，護(hù)理師3人，營養(yǎng)師2人，康復(fù)師2人。而吳家涌社區(qū)60歲以上的老人400多人，80歲以上的老人70人。社區(qū)于2012年1月開始對70位老人提供居家養(yǎng)老服務(wù)。擁有社工1人，助理1人，護(hù)理師1人（負(fù)責(zé)6個村），營養(yǎng)師1人（負(fù)責(zé)10個村），康復(fù)師1人（負(fù)責(zé)20個村）。另有護(hù)工19人，負(fù)責(zé)上門為老人進(jìn)行家居清潔、個人清潔、精神撫慰、心理疏導(dǎo)、陪同就醫(yī)、購物等。一名護(hù)工負(fù)責(zé)8位老人，一天服務(wù)4位老人，護(hù)工都是中堂鎮(zhèn)農(nóng)村婦女。居家養(yǎng)老實(shí)在是件好事情，受到了老人們的熱烈歡迎，但推行起來也是困難重重，麻煩重重。好在推行一段時間后，社工與老人、老人家庭度過了磨合期，一切都朝好的方向發(fā)展。

在東莞所有的區(qū)鎮(zhèn)里面，中堂鎮(zhèn)居家養(yǎng)老中心的工作，是做得最好最到位最有特色的。說到居家養(yǎng)老服務(wù)的推行，在中堂鎮(zhèn)也不是一帆風(fēng)順，社工與助理們克服了種種困難，甚至還經(jīng)受了不少委屈，也有不少感悟與思索：一是老人身體都不好。推行居家養(yǎng)老服務(wù)，不能光為老人打掃衛(wèi)生、幫忙干活，更要關(guān)注老人的身心健康，也就需要護(hù)理、營養(yǎng)及康復(fù)等方面配合；二是傳遞了正能量。老人大多比較悲觀孤獨(dú)，正因?yàn)樯绻?、助理及義工等上門與老人聊天，疏導(dǎo)內(nèi)心情緒，從而引導(dǎo)老人們漸漸開朗；三是體現(xiàn)了一種人文關(guān)懷。之前，老人特別是五保老人，很少有人過問，但現(xiàn)在社工們不時地走訪老人，過生日及節(jié)日都會及時送去問候，去陪伴他們，讓老人感覺滿心的溫暖。

不過，巧依及助理小吳也感慨良多，在她們看來，推行居家養(yǎng)老服務(wù)也因此導(dǎo)致兒女們有了依賴性。有些子女不再去履行照顧老人的義務(wù)和責(zé)任，更加撂擔(dān)子，任由護(hù)工去料理老人。還有兒女們對父母不孝敬，老人的住院手續(xù)都由護(hù)工去辦理。護(hù)工只是隔天才會去服務(wù)，子女卻要求護(hù)工天天去。那些癡呆老人更是可憐，子女就丟些吃的喝的在桌上，從不管老人到底吃了還是沒吃，甚至老人拉在身上、拉到床上都不太管！相比之下，護(hù)工總是料理老人吃喝，料理老人衛(wèi)生，老人們至少吃飽了、干凈了。

吳家涌社區(qū)并沒有很好的集體經(jīng)濟(jì)，分紅并不多，大概每人每年2000元左右，最多還給村民買好農(nóng)村合作醫(yī)療。大部分家庭經(jīng)濟(jì)狀況并不好，還得去打工或做生意，也因此疏于對老人的照顧，甚至不管不顧老人。

說到這里，我問巧依：“從你們的工作實(shí)踐來看，為什么有些子女不能很好地照顧老人，甚至置老人而不顧？”巧依與小吳相互看了一眼，又沉思了一會，謹(jǐn)慎地說道：“我們也曾經(jīng)多次探討過此類問題，大概有以下幾種原因：一是子女文化水平低，未能意識到照顧年老體弱的父母是自身責(zé)任；二是子女收入不高，負(fù)擔(dān)又重，自顧不暇；三是子女思想認(rèn)識有問題，只顧自己的小家庭，哪會管父母？四是父母年輕時對媳婦不太好，潛藏了家庭積怨，到老了就爆發(fā)出來了?！?/p>

我不依不饒地問道：“你們認(rèn)為主要問題在哪里？”巧依與小吳不約而同地回答：“主要是家庭矛盾，之前父母不幫著兒子媳婦照顧小孩，對待子女有偏心，還有就是重男輕女，嫌棄媳婦生了女兒。”

我想，子女不能很好地照顧父母，應(yīng)有種種因素，家庭矛盾只是其中之一。當(dāng)人們?yōu)榱松钚量嗝β禃r，只會沉浸在自己的小世界里，相互間為利益斤斤計較，家庭矛盾日漸加深，很少贍養(yǎng)老人，還振振有詞。念及于此，再看看眼前在做按摩在看電視的幾位老人，真覺得她們情緒低落。

陳克云：冷就去媽媽那里烤火

整個2014年，為了更真切地了解空巢老人的生活，我從湖南瀏陽出發(fā)，跑了湖北、四川、甘肅、廣東等幾個省份，走訪了各式各樣的老人，自是感觸良多。當(dāng)回過頭來看時，在湖南僅瀏陽一地代表性還不夠，還得再走訪幾位外地老人。我便去了湖南桑植，也因此在江南江北畫了一個大圈。

桑植，地處湖南西北部，古稱充縣，歷屬西楚荊州，素為土家族、苗族聚居地，還有白族，少數(shù)民族占了88%。看來是一個純樸又浪漫之地。

2014年寒冬，天陰沉沉的，這天上午十點(diǎn)二十分，我從長沙東站出發(fā)，坐上了前往張家界的大巴。下午三點(diǎn)，一到張家界市汽車站，我趕去售票窗口買去桑植的車票，被告知直接去停車坪坐中巴車即可。

一路上青山連綿，間雜著棟棟小樓，嶄新又粗陋，不想細(xì)看。

田間意外的整潔，一丘丘油菜，青悠悠的。

桑植原本多山，那些山上便有不少梯田，但只有田垅里的田才金貴。

山間住下，一夜寂靜。

第二天一大早，桑植民政局的朋友就領(lǐng)我前往龍虎山村。龍虎山村離縣城僅18公里，說到就到。古典式村委會大樓，一個整齊的小院子。年輕的村支書戴著眼鏡，一副文弱書生模樣，熱情地領(lǐng)我看村上剛剛通過驗(yàn)收的老年日間照料中心。多功能室就在一樓，看上去更像會議室，擺著十來排長條桌子及靠背椅，電視機(jī)掛在前面墻上，有些老人邊看電視邊聊天。隨后，我跟著他樓上樓下，一一看過健身房、學(xué)習(xí)室。

一切都是按照城里人想象中的鄉(xiāng)村文明中心來建造的。

不止有學(xué)習(xí)室，還有娛樂室、醫(yī)務(wù)室及配餐室，都在對面的老年活動中心，走過馬路便到。

村支書不停地給我介紹情況，語氣是習(xí)慣性的報告。村里60歲以上老人有190人，空巢老人占30%。60歲以上老人每月養(yǎng)老金60元，90歲以上老人每月100元，五保老人則在鄉(xiāng)敬老院生活。土地貧乏之地，子女出外打工，老人們留守在家，得靠自己種地種菜，甚至還得帶孫子孫女，日子過得十分艱辛。

可是，我更想找老人們聊聊天。是的，不用想，這里每天都會有老人來下象棋、打麻將，或者看看電視。

我慢慢地把話題引向我的思路，村支書開始嘆氣，給我介紹了陳克云大叔。

我隨著陳克云大叔走出村委會，順著前面那條水泥馬路走，路過一個鋸木頭的棚子，走上了左邊彎彎的田埂。田埂兩邊一高一低都是菜地，滿是喜人的綠色。再往前走，是一條小溪，溪邊長著一些蓬草，看得見亮亮的淺水，卻聽不見水聲。

陳克云中等個子，佝僂著背，雙手插在褲袋里，低著頭，緩緩走著。他戴著深藍(lán)色的鴨舌帽，穿著整潔的深藍(lán)色夾克上衣及深藍(lán)色褲子，黑色舊皮鞋，倒是挺講究。一路無話，轉(zhuǎn)到一長溜木板屋前，最頂頭還橫著一棟舊式的兩層樓房，樓房貼著白色細(xì)條外墻瓷磚，門窗漆了藍(lán)色的漆，門框上那些舊對聯(lián)很打眼。而那些木板屋已呈深棕色，紅色對聯(lián)及喜字已經(jīng)暗淡。臺階上堆了些雜物，在屋檐下晾著一串衣服的門前，陳克云大叔掏出鑰匙開門了。

跨過高高的木門檻，隨他來到屋內(nèi)，光線驟然暗淡，但見左上角靠墻擺著一張大床，床上鋪著紅色的被子，墻上還掛著幾件衣服，床底邊沿放了一些舊鞋。地面是泥土的，不太平坦，床對面靠墻擺了舊書桌，桌上放了臺舊電視機(jī)，桌前幾只塑料桶里盛滿了白色的粉末，我估計是紅薯粉。我走向床前一張木靠背椅，也不管干凈不干凈了，坐了下來，房間里寒氣逼人。

陳克云大叔坐在床上，雙手依然放在褲袋里。同來的友人，可能覺得冷，站在外面曬太陽去了。

大叔依然低著頭，臉上滿是病態(tài)與愁容，我問一句，他答一句，有氣無力。

兩個鐘頭，我總算拼湊起了陳克云的生活片斷。他今年年初剛滿60歲，年齡上不能算老，稱他為大叔沒錯。為了養(yǎng)家，他一直在本地小溪煤礦下煤窯，后來得了嚴(yán)重的胃病，身體垮了，六年前才徹底不干了。

1979年，他在這間木屋內(nèi)成親，第二年有了女兒，到第三年又有了兒子，兒女雙全。當(dāng)時，他在煤礦干活，老婆在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)，日子雖然清貧，倒也充滿寄托與希望?？烧鏇]想到，就在他30歲那年，女兒才四歲、兒子才兩歲，老婆卻不辭而歸，跟別的男人跑了。這一下如晴天霹靂，他一下子蒙了，孩子不見了娘，成天地哭。他也默默掉淚，男人的尊嚴(yán)受到了侵犯，但不能讓人再多看笑話，他必須得咽下去，再振作起來。

他每天早早起床，安頓孩子們吃過早飯后，就讓老母親幫著照料，自己急急地騎著自行車趕往煤礦上班。上班之余，他又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還得耕種那些田土，干滿屋子的家務(wù)活。忙到晚上，安頓好孩子們睡覺后，他早已累得眼睛都睜不開了。后來，孩子們上學(xué)了，他也沒時間多管他們的功課，只要調(diào)皮的兒子不惹事生非，就萬事大吉了。

陳克云分家時分得一間廳屋、一間臥室、一間雜屋，原本計劃好好攢幾年錢，重新建一棟房子。老婆走了，他再也撿不起如此雄心，一直到現(xiàn)在都住在舊房子里。住舊屋子沒什么，這么多年操勞與辛苦，他的胃病十分嚴(yán)重，更可氣的是兒子不聽話。說到兒子，大叔頭更低了，仿佛要將身子縮成一團(tuán)。

陳克云的兒子從小頑皮，上學(xué)也不好好讀書。隨著兒女們越來越大，開銷也越來越多，陳克云天天依然家里煤礦兩頭跑，還堅持養(yǎng)了豬，難得的休息日就忙地里的活。女兒呢，從小就幫著干家務(wù)，還幫著帶弟弟。兒子到十一二歲時，常常在學(xué)校與同學(xué)打架，甚至小偷小摸，老師動不動就將他叫過去，叫他多管教兒子。陳克云沒有別的辦法，只有將兒子扯回家后，一頓暴打。兒子卻直直地站著，不哭也不求饒，倒叫他有些凄然。想想兒子從小缺乏母愛，再看著兒子身上被他抽得青青紫紫的傷痕，不由暗暗悔恨，孩子還小，他怎么就舍得下那么重的手呢！但他內(nèi)心早已苦楚不堪，也拂不下臉面再去勸慰兒子，兒子也就不親他，父子倆之間的隔閡越來越大。

女兒上初三后，可以幫著干不少活了，他可以松一口氣了。也許是飽一餐，饑一餐，又時常吃冷飯冷菜，他的胃病經(jīng)常發(fā)作，痛時就買些止痛藥吃，不痛時就不管了。據(jù)別人說，他跑了的老婆去學(xué)校偷偷看過兒子女兒，但兒子女兒都不理她。兒子甚至說，之前那么小時不來看，現(xiàn)在來看有什么用？

兒子也上初中了，越來越難管教，陳克云常常得到學(xué)校協(xié)助老師教育兒子。此時，他已不敢輕易打罵兒子了。兒子性格更為倔強(qiáng)，在學(xué)校里簡直就是一霸，回到家里對他這個爹也沒有好臉色。倒是與他姐姐感情深厚，姐姐初中畢業(yè)就南下到廣州打工去了，掙錢補(bǔ)貼家用，甚至還偷偷地寄錢給弟弟用，勸說弟弟好好上進(jìn)。

兒子初中畢業(yè)之后，就隨著村上的熟人，跑到廣東海豐縣毛織廠當(dāng)學(xué)徒工。如此一來，就陳大叔獨(dú)自在家了，家里頓時空蕩起來，他一時不知是什么滋味。女兒掛念在家的爹，時常打電話回來問候，也寄錢回來家用。兒子不光不打電話，當(dāng)陳大叔打電話過去，還沒說上兩句，兒子就不耐煩地掛掉了，再撥便是關(guān)機(jī)。后來輾轉(zhuǎn)聽說兒子辭掉了工作與當(dāng)?shù)匦』旎旎煸谝黄?，陳大叔禁不住老淚縱橫，他打電話過去勸說，但兒子沒說上兩句就掛掉了。

兒子過年時從不回家，陳大叔也拿兒子沒辦法。

陳克云的胃病越來越嚴(yán)重了，后來，找了個當(dāng)?shù)嘏右黄疬^，那女子的男人過世了，兩個小孩也在外打工。但那兩年正是他胃病嚴(yán)重之時，動不動就得住醫(yī)院，收入少了，還得她去醫(yī)院照顧他。她心生不滿，兩人常常為錢吵為兒女吵。結(jié)果，沒過多久，兩人就分開了。這一分，他再也不想找老婆了。

天實(shí)在冷，我的腳冷得有些生疼了。我看了看四周，靠前窗倒是安了只新煤灶，看來還沒動用，除此之外，再也沒有烤火爐之類的取暖用具了。冷風(fēng)嗖嗖，我站了起來，真想到外面去曬曬太陽。陳大叔大概看出我冷了，進(jìn)了里面那間屋子，出來時提著一只小烤爐，抱歉地說：“天太冷了，我家只有這個烤爐。”他插好插座，很快有了絲絲熱氣?？净馉t如一個小小鳥籠，又舊又臟，滿是灰塵。

我重新坐了下來，問他；“平日在家不冷么？”

他苦笑著說：“一天到晚都得忙，難得有坐的時候，沒有時間怕冷?！?/p>

沒有時間怕冷。就這一句，我頓時萬般酸楚。

我擦了擦眼睛，我必須要問下去，問答之中，總算是有個人陪他說了會話。

“萬一，實(shí)在太冷了，怎么辦？”

“就到我媽媽那里烤烤火！”

“你媽媽多大年紀(jì)了，沒和你一起住了？”我驚奇，疑惑不已。

陳大叔苦笑著解釋說，他是家里的老大，老二做上門女婿走了，老三出外打工去了。媽媽就住在隔壁老三那棟樓房里，幫老三照料孩子們。老三兒子上高中，女兒上初中，周末都會回家。

“我媽80多歲了，天天還得干不少活，我有空還得去幫襯她！”

“你為什么不和她一起開伙？”

陳克云突然淚眼蒙朧：“我……我不忍心讓80多歲的老母為我操勞……”

“說說你女兒吧?！?/p>

“女兒？嗯，還好。23歲那年結(jié)婚了，自懷孕后就一直呆在離此不遠(yuǎn)的慈利縣婆家，現(xiàn)在我外孫5歲了。她一直在家照顧孩子，女婿則在長沙打工。女兒能維持自己的生活就不錯了，最多過年過節(jié)或我生日時回來看看我，給我兩三百元錢，平時就難得有時間了。”

“兒子呢？”

“兒子？這么多年從來沒回來過，也從來沒寄回來一分錢。”

陳克云再次大把大把地抹眼淚：“我呢，當(dāng)初只是煤礦里的臨時工，也就沒有退休金。我種地種菜之外，一年得養(yǎng)幾頭豬，這還不夠，還得四處去打零工！”

說到這里，他指了指書桌前那幾只大桶：“你看，這幾只桶里都是紅薯粉呢。我前幾年在對面坡里開了幾畝荒地，都用來種紅薯，紅薯可以喂豬，還可打幾百斤紅薯粉。今年我收了1000斤紅薯，打了100多斤紅薯粉，賣得就剩下這些了。全部賣掉也能賺1000多元錢呢！只要舍得力氣，也能賺點(diǎn)辛苦錢，只是再往后走，我年齡大了，使不出力氣來了……”

我不由稱贊陳大叔算盤打得好，但是，短暫的笑容之后，他又想起了兒子，想起兒子就連連嘆氣：“都是沒辦法呢！兒子都32歲了，還沒有成家，家里也只有這兩間舊房子，真怕他會打一輩子光棍！”

我驚愕了，忙問：“你怎么會這么想呢？遲些成家也不要緊呀！”

他卻連連搖頭，欲言又止，看了看我，才說：“我兒子不聽話呢，我勸他好好掙錢，早些成家，他卻半點(diǎn)都不聽！他從工廠出來后，與海豐當(dāng)?shù)仄ψ踊煸谝黄鹱鰤氖?，竟然還參與販毒，常常海豐桑植兩地跑！三年前被抓了，被判了十五年徒刑，到現(xiàn)在還被關(guān)在岳陽監(jiān)獄。他做這種傷天害理的事，真是令我傷心！自從他出事后，我天天晚上睡不著覺，心里火燒火燎的！我真不知道他這輩子怎么辦？”

販毒，又是販毒。我突然有點(diǎn)不知所措起來。曾幾何時，為了幾個錢，原本還算樸實(shí)的山里小伙子就鋌而走險！

看著陳克云滿臉的愁云，我心里也涼涼的，不知該如何勸慰他。就在靜默之時，一只深黃色的小狗沖了進(jìn)來，親熱地往大叔腿上爬，看來想沖到他的懷里去。大叔不好意思地喝住了它，小狗委屈地圍著他的腿打轉(zhuǎn)，小尾巴依然搖得歡快。大叔告訴我說：“我獨(dú)自呆在家里時，實(shí)在是冷寂孤獨(dú)，兩年前養(yǎng)了這只小狗。小狗是寵物狗，很通人情，也很粘人，常常我到哪里它跟到哪里，倒給我?guī)砹瞬簧倏鞓纺?！?/p>

我讓他帶我去豬圈看看。陳克云今年養(yǎng)了兩頭土豬，全都喂青菜、紅薯、蘿卜等。上半年那頭豬賣掉了，下半年這頭豬前不久才殺掉，得了三百多斤肉，賣掉一半賺了2000多元錢，自己熏了100多斤臘肉。

“100多斤？不少哩！都留著自家吃么？”我好奇地問道。陳大叔臉上難得有了絲笑意：“我一個人怎么能吃那么多？馬上就要過年了，我沒什么好東西送親戚朋友，就送些臘肉吧！來了客沒有什么好菜，也就這臘肉金貴些！”

隨后，他帶我朝里屋走去，這是一間長方形的小屋，光線不好，一頭擺著一張床，床上掛著舊蚊帳，一頭擺著一張沒上漆的舊雙門柜。朝前看，便看到好多串金黃色的臘肉掛在另一間屋子里，跨過高高的門檻，便站在臘肉跟前了，臘肉誘人的香氣撲鼻而來。臘肉下面有一只大鐵鍋，已有大半鍋炭灰，看來鐵鍋當(dāng)成了火盆來熏臘肉了！鐵鍋靠著老式大土灶，灶上安著大鐵鍋，便是做飯的地方。灶上還有幾只未洗的碗，一只表面熏黑了的小高壓鍋。

待我的眼睛適應(yīng)了屋內(nèi)昏暗的光線時，不由暗暗吃驚，這是怎樣一間房子呀！且不說低矮昏暗，不規(guī)整，其布局實(shí)在有些特別：灶前面不遠(yuǎn)處開了一個小門，通向一間小洗澡房，里面放了一臺半新的雙缸洗衣機(jī)；灶后面的空間，靠內(nèi)一半放了幾只裝糧食的大鐵桶，另一半就是豬圈了，只簡單地攔了半人高的木板。好在現(xiàn)在豬圈里沒養(yǎng)豬，并沒什么大的異味。不過，我猜想豬圈過去便是廁所了。

過了好一會，陳大叔不好意思地嘆息說：“早就想將豬圈向外移，可動不動就是幾千元錢，也就一直拖著！”

我實(shí)在不知如何回答他，匆匆走出了廚房，甚至都不敢多看。走了這么多地方，我還從沒有見過將豬圈放在廚房里，也很少見過將臥室安在廳屋里。我想，陳大叔并不是不愛整潔之人，之所以家里灰蒙蒙的，也許是他心緒不高，沒什么心情收撿吧。

重新回到前廳，見他情緒依然不高，我便問他這段時間在哪里打零工？他有些著急地說：“前一段時間還好，天天有事做，每天還能賺一二百元錢?，F(xiàn)在快要過年了，最多幫人家打打雜，越到過年越心慌，別人家過年熱熱鬧鬧，我常常只有一個人過年！每到大年三十，我會做一桌子菜，卻什么也吃不下！”說著說著，陳大叔說不下去了。想想吧，其時外面鞭炮聲聲，別人家歡聲笑語，萬家團(tuán)圓，他卻獨(dú)處于空蕩蕩的屋子里，獨(dú)自坐在一桌子菜跟前，怎么能咽得下一口飯呢？

就在三年前的那個夏天，他還在田里收割稻谷，村支書找到了田邊，告訴他他兒子被抓了，正關(guān)在桑植縣城看守所。他呆立在田里，手里剛割下的稻谷全都掉在腳下了，繼而，他不知不覺地蹲到了田里。村支書見了，忙走到他身邊，將他拉到田埂上，對依然不太清醒的他說：“你別急，還是搭車到城里看看吧！”

他很久沒見到兒子了，此時他的腦海里蹦出來的依然是兒子小時候可愛的模樣。他連家也不回了，就直直地朝村委會那邊小街上走。村支書便問他：“你身上有沒有帶錢？”他這才摸摸口袋，掏出來一看，只有幾張拾元的票子及一些零碎錢。

村支書嘆口氣，從口袋里摸出一疊票子，數(shù)了五百給他。

他像木頭人一樣接過錢，就急急地朝小街上趕去。

村支書又把他叫?。骸澳愕男幽?？你還是洗洗腳吧！”

他又回到田埂上，找到了那雙塑料拖鞋，蹲下來撩撥了些水，胡亂洗了洗腳上的泥。

再也不管村支書還在說什么，他只管直直地朝前走，身上陣陣發(fā)冷?；桀^昏腦地站在大太陽下等車，昏頭昏腦上得車去，他根本沒心思坐下，恨不得一步就跨到看守所大門跟前。

車到了城里，人們都下車了，他也被動地走下車?？烧驹诖蠼稚?，他四顧茫然，根本不知道自己到了哪里。他只得一路走一路問，終于挨到了看守所，一眼看到大門口身穿警服的警察，不由莫名地心虛。好不容易鼓足勇氣去打聽，卻被不耐煩地告之：暫時還不能見，犯罪事實(shí)還在查證！

他狼狽地站在大廳里，當(dāng)?shù)弥獌鹤泳故菂⑴c販毒被抓，他又氣憤又傷心，兒子怎么會做這種傷天害理的事？

最后，在一旁別的家屬善意的提醒下，他還是跑到看守所小超市里放了五百元錢，讓兒子偶爾加加餐。

都過去幾年了，直到現(xiàn)在說起此事，大叔依然滿眼是淚，他不停地責(zé)備自己教子無方。

“后來，您見到您兒子么？”

陳克云長吁了一口氣說：“一年后，兒子被判了徒刑，在送監(jiān)獄之前，看守所通知家屬去見面。我與女兒趕去了。一家人終于聚在一塊了，卻是窗內(nèi)窗外，相隔咫尺。他姐姐只知道哭，我也無話可說。最后，我與女兒一人給了他1000元，讓他好好改造。他倒有了些難過的模樣?！?/p>

“之后還去看過沒有？”

“畢竟是兒子，我當(dāng)然想他，但他遠(yuǎn)在岳陽，我跑一趟太難了，還要花不少錢！這幾年煤礦每月只發(fā)90元錢，滿60歲后養(yǎng)老金每月才80元錢，但大多花在看病吃藥上，哪里還能顧他？不過，我還是經(jīng)常給兒子打電話，勸他好好改造！兒子漸漸有了些改變，再也不掛我的電話了！”

這時，外面有人在說得熱鬧，我與大叔出來一瞧，竟是大叔媽媽在與我的友人聊天。外面陽光很好，婆婆剛從小溪里洗菜回來，兩手凍得紅通通的，我一眼就看到地坪里那只菜籃里滿滿一籃碧綠的青菜。大叔便低聲地對母親說：“你看你，說了不要到圳里去洗菜，要是摔跤了怎么辦？”婆婆笑了，兒子的責(zé)備倒給她帶來了開心！婆婆很瘦，滿臉皺紋，戴著深紅色毛線帽子，齊耳白發(fā)，紫紅色舊棉襖有些長，色彩已然黯淡。她熱情地邀我們?nèi)ヅ赃吥菞潣欠坷锟究净?，友人一看時間都快十二點(diǎn)了，笑笑說：“謝謝啦，下次來吧，我們還得趕路呢！”說完，友人看了我一眼，便帶頭告辭。

大叔忙關(guān)上門，默默地跟上我們，我故意落在后面，還想和他聊聊。

到了村委會大門口，趁車子在倒車，我對他說：“你最大的心愿就是希望兒子早些出來吧？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“兒子今年都32歲了！他得爭取40多歲出來，到50歲出來就完蛋了！”我握握他的手，安慰他說：“兒子既然這樣了，你著急也沒有！還是好好養(yǎng)自己的身體！”他憂心地說：“過一天算一天吧！”

當(dāng)我坐上車時，他呆立在車門外，愣愣地看著我。

車開上了大路，我回過頭去瞧，他依然呆立在那里。我突然覺得他有些像魯迅《故鄉(xiāng)》里的閨土。

到2015年7月底，我再次將所有的文稿都梳理了一遍，回頭再看看，看到最后，覺得還有些許欠缺。我決定就以瀏陽為代表，來看看城鄉(xiāng)養(yǎng)老事業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀。瀏陽居于內(nèi)陸地區(qū)，瀏陽養(yǎng)老事業(yè)的現(xiàn)狀，應(yīng)具有一定的代表性。

采訪倒是很順利，就瀏陽當(dāng)下的老人生活現(xiàn)狀及所作的種種努力，與幾位基層民政工作者進(jìn)行了探討。由此跳出個體老人的命運(yùn)，來看待當(dāng)下整體老年人的生存現(xiàn)狀，我的心漸漸凝重?；鶎用裾ぷ髡咭恢北甲咴趶V闊的城市及鄉(xiāng)野，為那么多老人送去了溫暖及關(guān)懷。但僅僅這些溫暖，又怎令普天下的老人，生活平穩(wěn)、身體康健、內(nèi)心平和呢？想想我一路走來，那些在人生風(fēng)雨中飄搖孤獨(dú)甚至掙扎的老父老母，我自是坐臥不寧！

恰在此時，友人向我推薦蕾秋·喬伊斯的《一個人的朝圣》，我順手拿起來就讀，一讀就被深深打動了。哈羅德，一個已經(jīng)退休了的65歲老人，他既無朋友，也無敵人，退休時如他所愿，連告別會也沒有舉行。在接到好友奎妮·軒尼斯身患癌癥即將離世的消息之后，哈羅德終于做出了他這輩子做過的最勇敢的決定，用走路的方式去激勵奎妮·軒尼斯活下去的勇氣。

這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活顯得暗淡無光。然而每個人的生活又是如此獨(dú)特，每個人都走在不同的道路上，每個人都在追尋自己的圣地。1個人，87天，627英里——哈羅德穿越時光隧道的朝圣之路，是如此打動人心：世上有多少個朝圣者，就會有多少條朝圣路。每一條朝圣的路，都是朝圣者自己走出來的，只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實(shí)并不孤獨(dú)。

回望從2013年年底起，快兩年的時間里，我從湖南出發(fā)，繞了一個圈，又回到湖南，一次次走近不同的老人，一次次憂心于老人們?nèi)松H遇的曲折及晚景的悲涼，一次次感動于老人們生命的頑強(qiáng)及積極向上！他們?yōu)閮号?、為這個世界幾乎奉獻(xiàn)了畢生的精力，他們即將走向人生旅程的終點(diǎn)！他們對社會對子女沒有抱怨，也無從抱怨！他們都只是普通的老人，在某種意義上又都是我要找的廖婆婆，也如哈羅德般卑微如飛揚(yáng)的塵埃，但與他們相遇，走進(jìn)他們的內(nèi)心，便會得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價值。

我想，我走向老人之路，也是朝圣之路。曾讓我心力憔悴，也曾讓我感慨萬千，還曾讓我歡欣鼓舞。終于，我走過來了。

作者簡介：

彭曉玲，中國作協(xié)會員，中國散文學(xué)會理事，魯迅文學(xué)院十四屆高研班學(xué)員，東莞文學(xué)藝術(shù)院簽約作家，湖南省散文學(xué)會副秘書長，湖南省報告文學(xué)學(xué)會副秘書長。有作品散見于《散文》、《散文百家》、《清明》、《長城》、《山花》、《創(chuàng)作與評論》、《文藝報》、《文學(xué)報》等報刊上，曾出版散文集《紅石頭的舞蹈》、《掛在城市上空的憂傷》、《蒼茫瀟湘》，散文特寫集《民歌婉轉(zhuǎn)潤瀏陽》，短小說集《誰來疼惜你》。