白丁

一

我已經(jīng)死了三十八年，迄今為止，我在人世和陰間生活的時(shí)間一般長(zhǎng)，如果那年我不死，今年剛好七十六歲，一個(gè)古稀老人。不過(guò)，現(xiàn)在的人平均壽命都延長(zhǎng)了，古稀之年已經(jīng)不稀奇了，我就是活到今天也不能算長(zhǎng)壽，我的同齡人現(xiàn)在還有不少人活得正歡呢。我還是那句話，三十八歲的我說(shuō)什么也不該死啊。雖然我是在“文革”中蒙冤而死，但和那些被紅衛(wèi)兵小將打死的或者不堪忍受羞辱自殺的人們相比，我的死實(shí)在算不上什么。那些人不是走資派就是文化名人，或者是高級(jí)知識(shí)分子，跳樓、投河、觸電、喝農(nóng)藥、割腕、上吊等等，各種死法都有，后來(lái)，有人為他們平反。我算什么呀，一個(gè)下井挖煤的，一起事故的受害者，盡管我死了也沒(méi)幾個(gè)人知道，死得有點(diǎn)兒不明不白甚至有些冤，永遠(yuǎn)也得不到平反，但我的尸體還是比較完整的，比“文革”中那些被整死的名人強(qiáng)多了。單和在礦難中死亡的工友比，我也是幸運(yùn)的。那些在瓦斯爆炸事故中喪生的工友們，鮮活的肉身被生生地?zé)够虮欢練庵舷⒍溃瑧K不忍睹。井下除了瓦斯還有冒頂、透水、大火，也就是說(shuō)，有人被毒氣熏死，有人被燒死，有人被活埋，有人被淹死，還有一種類似交通事故的死，叫放大滑，礦車從高處飛速而下，把人撞飛。哪一種死都不好受啊。毛主席教導(dǎo)我們，要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。不錯(cuò)，在煤礦就是這樣。聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？死人還有指標(biāo)，規(guī)定你生產(chǎn)多少煤，只能死幾個(gè)人，叫百萬(wàn)噸死亡率，這是煤礦特殊的工作環(huán)境造成的。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)，自從有了煤礦，像我這樣在井下事故中死亡的人到底有多少，恐怕數(shù)也數(shù)不清。煤礦死的人一般來(lái)說(shuō)是有統(tǒng)計(jì)的，而“文革”中死的人可能就無(wú)法統(tǒng)計(jì)了，有點(diǎn)兒類似殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我死的那年才三十八歲，我兒子今年已經(jīng)四十六歲了，到目前為止，他已經(jīng)比我在這個(gè)世界上多活了八年，不過(guò)多遭了八年罪而已。我的兒子比我大了整整八歲。我死的時(shí)候算年輕，我永遠(yuǎn)都是三十八歲的男人，雖不是風(fēng)華正茂，但真的是很年輕啊?？粗覂鹤幽歉鄙n老的面孔，我的心都要碎了。我不知道一個(gè)四十六歲的男人是個(gè)什么狀態(tài)，我沒(méi)有活到那個(gè)歲數(shù)，沒(méi)有體會(huì)。我猜想，四十六歲如果不是一個(gè)人的暮年，也該是他的秋天了吧。沒(méi)有了春天的生機(jī)勃勃，沒(méi)有了夏天的風(fēng)風(fēng)火火，有的是秋天的沉靜和淡然。他長(zhǎng)得像我，這沒(méi)有什么好說(shuō)的，可是他并不知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗恢牢议L(zhǎng)的是什么樣子。如今，家里已經(jīng)找不到一張我的照片了，我一輩子僅有的幾張照片全都被那個(gè)女人撕掉了，她對(duì)我動(dòng)用的是一種類似古代的凌遲的刑法。她撕一下，我的心就像被刀割一下。她把我撕碎了，然后又一把火把我燒成了灰。她想把我從記憶中完全毀掉，不留一點(diǎn)兒痕跡。我想，對(duì)她而言，不留下任何痕跡是根本不可能的，我們畢竟在一起生活了九年，盡管我們?cè)谝黄鸫舻臅r(shí)間加起來(lái)最多不超過(guò)一年，尤其是我這樣一個(gè)讓她痛恨的壞人，她要記我一輩子。只是對(duì)于我的兒子來(lái)說(shuō)，他對(duì)我完全沒(méi)有了印象。因?yàn)槲宜赖臅r(shí)候他才八歲，況且我在礦上，一年難得回家?guī)状?。八年里，我在家的時(shí)間掐手指頭都能算出來(lái)，他對(duì)我怎么能有印象呢？是的，那個(gè)女人恨我，我活著，她恨，我死了，她的恨并沒(méi)有隨著我的消失而消除。世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。這是毛主席他老人家說(shuō)的。她有恨的權(quán)利，那是她的自由，誰(shuí)能管得了她呢？孩子不知道這些，她燒我的照片選擇了夜深人靜的時(shí)候，多少有些偷偷摸摸作賊心虛。她怕讓人看見(jiàn)，也怕我在另一個(gè)世界里罵她絕情。那個(gè)女人一邊撕著我，一邊還在心里用世界上最惡毒的話詛咒我。她沒(méi)有罵出來(lái)，她是在心里罵的，生怕孩子們聽(tīng)到。她一個(gè)人跑到廁所里燒我，燒完，放入馬桶，一沖了之。燒的時(shí)候她心虛，手有些抖，也許當(dāng)時(shí)正有一股冷風(fēng)從沒(méi)有遮嚴(yán)實(shí)的窗戶縫里吹進(jìn)屋里來(lái)，她劃到第三根火柴時(shí)才把我點(diǎn)著。我對(duì)她的做法很有意見(jiàn)，但死人就是死人，活人可以拿死人開(kāi)涮，死人卻拿活人沒(méi)有一丁點(diǎn)兒辦法。那次事故后我的肉體便在這個(gè)世界上消失得一干二凈，我的結(jié)發(fā)妻子卻不讓兒子看到我的相貌，用現(xiàn)在的話說(shuō)，她是剝奪了兒子的知情權(quán)，是違法的。更何況是那樣小的照片，我的臉像個(gè)指甲蓋那么大，又是黑白的，不過(guò)是一個(gè)面目不清的人，讓我兒子看又能怎樣？也被她消滅了。估計(jì)她現(xiàn)在已經(jīng)為當(dāng)初的過(guò)激行為后悔了，但損失是無(wú)法彌補(bǔ)的，那些照片像我本人不能重新活過(guò)來(lái)一樣無(wú)法還原了，我的兒子看不到我，一個(gè)不知道自己父親是什么模樣的人，心里是什么滋味？他會(huì)有一種被人蒙住眼睛的感覺(jué)，那塊緊緊箍在眼睛上的黑布怎么也扯不下來(lái)，心里能不難過(guò)嗎？小的時(shí)候他可能不知道難過(guò)，那時(shí)他什么也不懂。由于我去世得早，他對(duì)我也沒(méi)有什么印象。后來(lái)他長(zhǎng)大了，懂事了，當(dāng)了父親的他開(kāi)始想念自己的父親，這可憐的孩子，他知道我和他母親的關(guān)系不和，所以他不便在那個(gè)女人面前打聽(tīng)我，甚至連我的名字也不敢提。但是想父親是一個(gè)兒子的本能，是人的本性的流露，說(shuō)明他還是個(gè)人。他只能天馬行空地想，不著邊際地猜，發(fā)揮他的想象力。因?yàn)樗恢牢议L(zhǎng)的什么樣，他母親偶爾提到過(guò)我時(shí)，他才趁機(jī)裝作若無(wú)其事的樣子打聽(tīng)我的情況，也能打聽(tīng)到一鱗半爪。他從母親那里獲悉，我是無(wú)錫人，從小失去了爹娘，在孤兒院長(zhǎng)大。個(gè)子嘛中等，在煤礦下井，是個(gè)挖煤的。在一起事故中死了。除了這些，沒(méi)有什么可說(shuō)的，我們夫妻不和的真實(shí)情況當(dāng)然不能讓兒子知道，她也無(wú)法解釋其中的原因，給出一個(gè)讓兒子信服的理由。總之，她一定是表現(xiàn)出了不耐煩的樣子，阻止了兒子更詳細(xì)地了解他父親的念頭。她為什么不多講一點(diǎn)兒我的情況呢？?jī)鹤由踔吝B“我像不像我爸”這句話都不敢問(wèn)。對(duì)了，雖然講到我的時(shí)候她話不多，但她每次都不會(huì)放過(guò)我的缺點(diǎn)，比如我脾氣暴躁，說(shuō)話粗魯，沒(méi)有文化等等，我有許多壞習(xí)慣讓她忍無(wú)可忍，總之她只講我的缺點(diǎn)，為的是將來(lái)兒子長(zhǎng)大了會(huì)原諒她這個(gè)當(dāng)母親的，原諒她過(guò)分的舉動(dòng)。是的，我承認(rèn)我有缺點(diǎn)，但我的缺點(diǎn)在我們夫妻之間，不該被牽到我和兒子的親情里來(lái)。我一年里極少回家，我在井下玩命的時(shí)候，怎么不想我的兒子和女兒呢（請(qǐng)?jiān)徫抑钡浆F(xiàn)在才提到我的女兒，我是個(gè)重男輕女的人，下面我講的更多的是我兒子而不是我的女兒）。我每次興沖沖地回到家，她總會(huì)找一盆冷水朝我潑來(lái)，進(jìn)門不消三分鐘，她就會(huì)和我大吵起來(lái)，讓我接下來(lái)難得的假日變得枯燥乏味，讓我度日如年、備受煎熬。我有時(shí)也拿孩子出氣，打女兒一巴掌或者踹兒子一腳，都是那個(gè)娘們兒逼的。你想想，我是一個(gè)健康的男人，她不讓我貼身我能好受嗎？后來(lái)我就不想回家了，我喜歡上了另一個(gè)女人。就因?yàn)檫@個(gè)，我老婆記恨了我一輩子，直到我死了也不肯原諒我。我甚至認(rèn)為，我的死和妻子有關(guān)。她是地主家的千金小姐，從小在大戶人家被寵慣了，壓根兒不是一個(gè)知冷知熱的女人，她還看不起我，嫌我沒(méi)文化，我當(dāng)初找她真是一個(gè)錯(cuò)誤?，F(xiàn)在兒子所在的李家營(yíng)煤礦，礦工都和妻子簽訂了《夫妻安全公約》《公約》對(duì)妻子照顧丈夫做了很詳細(xì)的規(guī)定，可是我們那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)有這些好辦法。還有，女人要吹好安全枕邊風(fēng)，我們和分居差不多，隔著二百里地，怎么吹？現(xiàn)在家屬協(xié)管會(huì)還到家里做工作，別說(shuō)我們那時(shí)沒(méi)有家屬協(xié)管會(huì)，就是有，他們也不會(huì)驅(qū)車二百里趕往我的家里，那是一個(gè)我都很少回去的家，是一個(gè)沒(méi)有溫暖的地方?，F(xiàn)在的煤礦還在井口貼上全家福的照片，為了讓礦工下井前看看自己的老婆孩子，把家人放在心頭，做到不違章。我琢磨，這一招肯定有效果，你想想，一看見(jiàn)老婆孩子，心腸再硬的男人也會(huì)充滿柔情，怎么會(huì)不把性命當(dāng)一回事兒呢？我們那個(gè)時(shí)候不興這一套，我想孩子，卻見(jiàn)不到他們，包括他們的照片。我三十歲才有了我的兒子，他小時(shí)候長(zhǎng)得特別可愛(ài)，虎頭虎腦的，頭發(fā)又黑又亮，一雙大眼睛忽閃忽閃的，一看就知道是個(gè)聰明的孩子。他盡管是個(gè)男孩兒，但我記得非常清楚，他一笑還有小酒窩呢。你看見(jiàn)了嗎？現(xiàn)在的他已經(jīng)變成一副窮困潦倒的樣子！兒子不知道父親的模樣，可是我知道他的模樣，無(wú)論過(guò)去的還是現(xiàn)在的，我看著他一點(diǎn)點(diǎn)慢慢變老。我想告訴他，他長(zhǎng)得像我，眼睛、鼻子、嘴巴都像我，連走路的架勢(shì)都和我一模一樣。只是他一九六一年出生的時(shí)候，正趕上三年自然災(zāi)害，大家小家都窮得叮當(dāng)響，我們那里餓死了不少人，他沒(méi)餓死就是萬(wàn)幸了。他從小就營(yíng)養(yǎng)不良，身子就像沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)似的，個(gè)子還不如我高，身體也顯得弱不禁風(fēng)。更讓我揪心的是，他沒(méi)有一個(gè)幸福的童年，他的性格懦弱，多愁善感。小時(shí)候趕上了“文化大革命”，他經(jīng)常躲在家里不敢出門，怕別的孩子揍他。他高中畢業(yè)后參加了工作，談了幾個(gè)女朋友都吹了，他沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，家庭也不富有，誰(shuí)愿意嫁給他？他那時(shí)在李家營(yíng)礦機(jī)廠干著重活，傷心之下，他下定決心考大學(xué)遠(yuǎn)走高飛。他復(fù)習(xí)兩年，考了兩次都沒(méi)考上，他只得認(rèn)命。他妹妹考上了上海一所大學(xué)，去大都市了，他與母親在一起，下了班幫母親干活，發(fā)了工資全部交給母親?？粗鴦e人談了朋友，他晚上睡不著的時(shí)候也想女人，可是，沒(méi)有女人喜歡他。他苦悶時(shí)開(kāi)始寫(xiě)東西，發(fā)泄自己的情緒，后來(lái)還真的發(fā)表了一些作品。他是一個(gè)品行端正的孩子，又是一個(gè)聰明的孩子，上帝最終還是回報(bào)了他，有一年，礦區(qū)辦電大中文班，他有幾年復(fù)習(xí)的底子，結(jié)果考上了。三年后畢業(yè)，正趕上文憑吃香，他被調(diào)到了礦機(jī)關(guān)工作。愛(ài)情也有了著落，有人看中了他，主動(dòng)向他表露心跡。那姑娘雖然長(zhǎng)得不好看，還很胖，不過(guò)，人比較本分，身體也好，兒子沒(méi)什么意見(jiàn)，他和我一樣屬于晚婚，那年他已經(jīng)二十八歲了，還有什么資格挑挑揀揀呢？女的在礦大集體上班，后來(lái)廠子關(guān)門了，她就在家待業(yè)了，等于沒(méi)有了工作。屋漏偏遭連陰雨，那個(gè)女人為我兒子生了雙胞胎，我那兩個(gè)孫女看上去的確可愛(ài)，但孩子的出生加重了我兒子的負(fù)擔(dān)，別人是雙職工掙錢養(yǎng)活一個(gè)孩子，他呢，收入不高，一個(gè)人掙錢四個(gè)人花，他能不成天心事重重嗎？能不一年到頭郁郁寡歡嗎？他能不顯老嗎？他的樣子誰(shuí)看了都心酸，不用說(shuō)我這個(gè)當(dāng)父親的了。我活著的時(shí)候不能關(guān)心他，愛(ài)護(hù)他，死了更是幫不上任何忙。他母親有退休工資，有的時(shí)候也接濟(jì)他，每次給他二百他就拿一百，給他三百他只要二百，他不愿意伸手向母親要錢。母親問(wèn)他還有錢嗎，他說(shuō)有，其實(shí)他沒(méi)有。他妹妹大學(xué)畢業(yè)回到了礦區(qū)，嫁給了一個(gè)副處級(jí)干部，兩個(gè)人的薪水都挺高，小日子過(guò)得還不錯(cuò)?？墒撬麄冃置闷綍r(shí)卻很少來(lái)往，只有過(guò)節(jié)的時(shí)候才聚在一起。我兒子的脾氣有些倔，還多少有點(diǎn)兒孤僻和清高，他下了班就待在家里不出門，在電腦前敲打鍵盤，寫(xiě)東西，掙點(diǎn)兒零花錢。他也沒(méi)有時(shí)間交際，不喜歡喝酒，沒(méi)有幾個(gè)知心朋友，我覺(jué)得他最可憐，說(shuō)句難聽(tīng)話，我估計(jì)他可能活不長(zhǎng)，我很發(fā)愁，但愛(ài)莫能助，只能干著急，經(jīng)常愁得睡不著覺(jué)。

不管怎么說(shuō)，我沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任，這是我的罪過(guò)，我死的時(shí)候兒子才九歲，女兒只有四歲，我欠下了孩子們一筆永遠(yuǎn)無(wú)法還清的債，活著也還不清，更不用說(shuō)已經(jīng)死了！我經(jīng)常這樣懇求上帝：請(qǐng)把一切的苦難都加在我一個(gè)人身上吧，不要讓我的孩子們受到一點(diǎn)點(diǎn)委屈。畢竟活人比死人更重要。

二

我這一輩子只活了三十八歲，死在這個(gè)年紀(jì)上，如果是得了不治之癥死了那還好說(shuō)，但被一起事故奪去了性命，這只能是“死于非命”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒就是不得好死。在這短短的三十八年里，我活得并不順利，可以說(shuō)，倒霉的事兒全讓我攤上了。我出生在無(wú)錫，小時(shí)候的事情我記不清了，總之，沒(méi)什么好說(shuō)的。我是一個(gè)被人遺棄的孤兒，父親和母親是誰(shuí)我都不知道，更不知道我的出生是不是一次愛(ài)的結(jié)晶，在這一點(diǎn)上，比起我的兒子來(lái)，我更加不幸。就算沒(méi)有我這個(gè)父親，我兒子起碼還有母親養(yǎng)育著他，還有妹妹陪伴著他，還有其他親人，而我從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我任何的親人，一個(gè)“孤”字是對(duì)我的命運(yùn)的總結(jié)。我出生那年是一九三一年，母親得產(chǎn)后風(fēng)死了，父親在我未滿周歲時(shí)也病死了，臨死前把我送到了我們鎮(zhèn)的孤兒院。院長(zhǎng)是個(gè)好心人，她收留了好幾個(gè)孩子，辦起了一家孤兒院，我的身世是我長(zhǎng)大后她告訴我的。誰(shuí)都知道那是個(gè)兵荒馬亂的年月，我出生的那一年，日本鬼子已經(jīng)在蘆溝橋點(diǎn)起了戰(zhàn)火，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)揭開(kāi)了序幕，中國(guó)人用了十四年時(shí)間把日本鬼子趕回老家后，又打了幾年內(nèi)戰(zhàn)，我無(wú)法想象自己是如何在槍林彈雨中生存下來(lái)的，我的記憶是和戰(zhàn)火硝煙聯(lián)系在一起的，我是聽(tīng)著警報(bào)聲、在逃難的顛簸中長(zhǎng)大的。在我生長(zhǎng)的城市里雖然沒(méi)有我的父母，但我還是很幸運(yùn)地上了小學(xué)，還上了一年中學(xué)。感謝黨、感謝政府，把我撫養(yǎng)成人，供我讀書(shū)，不然，我只能被餓死、凍死或者被炸死，哪還能活到三十八歲？多年前，我看到過(guò)一份資料，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我國(guó)現(xiàn)有失去父母和事實(shí)上無(wú)人撫養(yǎng)的未成年人（以下簡(jiǎn)稱孤兒）將近六十萬(wàn)，把他們?nèi)抗芷饋?lái)，保證他們能正常的生活、學(xué)習(xí)，一年需要二十多個(gè)億，民政部、財(cái)政部等十四個(gè)部門曾經(jīng)聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)孤兒救助工作的意見(jiàn)》。這是新中國(guó)對(duì)孤兒生活救助和服務(wù)保障的第一個(gè)綜合性福利制度安排，標(biāo)志著我國(guó)的孤兒救助工作進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段?，F(xiàn)在的孤兒比我們那時(shí)幸運(yùn)多了，我們生在舊中國(guó)，那時(shí)的生活水平很低，能吃飽穿暖就不錯(cuò)了。不過(guò)，如今的孤兒可能比我們那個(gè)年代數(shù)量更多了（因?yàn)閲?guó)家人口劇增），現(xiàn)在的棄嬰更多，他們被拋棄可能不是養(yǎng)不起，而是出現(xiàn)了另一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，年輕男女沒(méi)結(jié)婚就生了孩子，怕丟人，只好扔了，孤兒能不越來(lái)越多嗎？孩子是無(wú)辜的，不能不管，這也給國(guó)家造成了一定的壓力。

我十六歲那年，去鎮(zhèn)上一家機(jī)修廠當(dāng)工人，打過(guò)鐵，學(xué)過(guò)電焊。解放那年年底我十八歲，決定我命運(yùn)的事情發(fā)生了，煤礦有人到我們那招工，那時(shí)候，國(guó)民經(jīng)濟(jì)處于起步階段，煤礦需要大批工人，我就來(lái)到了煤礦，成了一名煤礦工人。在煤礦工作了二十年，因?yàn)闆](méi)有多少文化，也沒(méi)有特長(zhǎng)，沒(méi)能撈著提拔，所以只能在井下出苦力。直到我二十八歲那年，才有人給我介紹了對(duì)象，她就是后來(lái)成為我的結(jié)發(fā)妻子的那個(gè)女人，我們成了家。她在機(jī)修廠工作，是繪圖員，留著那個(gè)年代流行的齊耳短發(fā)，渾身上下干干凈凈，樣子很樸素，工作上也很能干，我第一眼就看上她了。你可能會(huì)問(wèn)了，她怎么會(huì)看上你這樣的人呢？是的，我是個(gè)挖煤的，沒(méi)有什么吸引人的地方，也可能我這人比較老實(shí)吧，也可能井下收入高點(diǎn)兒，總之我們走到了一起。其實(shí)，還有重要的一點(diǎn)，對(duì)那個(gè)年代略有所知的人便會(huì)理解了。她父親是地主，她就是地主家的千金小姐，當(dāng)時(shí)文化大革命還沒(méi)有開(kāi)始，但她畢竟經(jīng)過(guò)了解放初期的土改運(yùn)動(dòng)和五七年的反右斗爭(zhēng)，她也知道自己不是香餑餑。她的身世讓許多人不敢娶她為妻。我是根兒紅苗正，而且是一個(gè)人吃飽全家不餓的角兒，我的事情我作主，就像當(dāng)年來(lái)煤礦一樣，我才不管那么多呢。她看上我，我看上她，我們就在一起過(guò)?，F(xiàn)在不是流行一首歌嗎：這就是愛(ài)，說(shuō)也說(shuō)不清楚。那時(shí)她年齡也老大不小了，找不到更合適的，所以就屈尊嫁給我了，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)。用歷史的眼光看，我們的結(jié)合是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，是典型的愛(ài)情悲劇。當(dāng)時(shí)我們是認(rèn)識(shí)不到的，特別是墜入愛(ài)河的我頭腦發(fā)熱。她為我生了一兒一女，這是她對(duì)我作出的最大貢獻(xiàn)，讓我一輩子難忘。光陰似箭，你看現(xiàn)在的她，滿臉皺紋，嘴巴也癟了下去，牙齒全沒(méi)了。成天病歪歪的，離不開(kāi)中藥。她比我小一歲，今年七十五啦。也就是說(shuō)，在我死后，她又活了三十八年，正好比我多活了一倍，我活兩回才抵上她活一回。不過(guò)，我有時(shí)會(huì)這樣想：如果還陽(yáng)回到人世，和她站在一起，誰(shuí)能相信我們是夫妻？她是個(gè)老太婆，而我是個(gè)小青年嘛，比她兒子還小八歲哩。嘿嘿。

孤兒院院長(zhǎng)還告訴我，我是家中的獨(dú)子，我兒子也成了獨(dú)子，前面說(shuō)過(guò)，他有兩個(gè)女兒，是雙胞胎，她的老婆沒(méi)有給他生出一個(gè)兒子來(lái)，這樣就意味著我已經(jīng)沒(méi)有了后代，我們趙家的這一門就這樣斷后了。不孝有三，無(wú)后為大，我懂這個(gè)理兒，可是，我沒(méi)有父親，我不對(duì)任何人負(fù)責(zé)。兒子呢，是個(gè)不拘小節(jié)的人，他也不管什么無(wú)后有后的。從小父親不在身邊，他和母親生活，加上有一個(gè)妹妹，他結(jié)婚后又有了兩個(gè)女兒，這輩子成天活在女人中的他缺乏男人的氣質(zhì)，這也是沒(méi)有辦法的事情。在礦上他本來(lái)是可以生第二胎的，雖然他有兩個(gè)女兒，但那畢竟是一胎所生，按政策他還可以要孩子，但是，他卻沒(méi)有要。不是他不想要，也不是他老婆不想要，而是他母親不讓他要（她真是一個(gè)開(kāi)明的人啊，是成心跟我過(guò)不去嗎）。兒子凡事只聽(tīng)他母親的，從小養(yǎng)成習(xí)慣了。母親訓(xùn)他：你一個(gè)人養(yǎng)活四口人，把你累個(gè)半死，還想要孩子呀，你瘋啦！所以他就讓老婆去流產(chǎn)。那個(gè)孩子已經(jīng)有好幾個(gè)月了，做了B超，是個(gè)男孩，但沒(méi)有留下來(lái)。要不然，我就有孫子了，我們老趙家的香火就可以延續(xù)下去了。兒媳婦流產(chǎn)那天，我兒子從外面喝酒回來(lái)，看著躺在床上的女人，他哭得鼻涕一把淚一把?？匆?jiàn)別人家的小男孩就從心里喜歡，他還是想要個(gè)兒子的，我知道。話又說(shuō)回來(lái)，不要也罷，如果有了那個(gè)兒子，我兒子恐怕得累彎了腰，光為我孫子買房子就得愁死他。他一個(gè)月就那點(diǎn)兒工資，能養(yǎng)活四口人已經(jīng)很偉大了。還好，天無(wú)絕人之路，老天爺讓他在寫(xiě)作方面具備了一定的才能，他經(jīng)常在報(bào)紙上發(fā)表點(diǎn)兒文章，換取微薄的稿費(fèi)補(bǔ)貼家用……其實(shí)，說(shuō)這些有什么用呢？他有沒(méi)有兒子和我有多大關(guān)系呢？我本身就是赤條條來(lái)，赤條條離開(kāi)，管那么多累不累呢？還一件讓我難以啟齒的事情。我前面講過(guò)了，我姓趙，叫趙錢，《百家姓》的頭兩個(gè)字，這肯定不是我父母給我起的，說(shuō)不定是孤兒院的某個(gè)老媽子隨口給我安上的（既然我是孤兒，我本來(lái)就有理由懷疑我的姓氏），那個(gè)老媽子沒(méi)有多少文化，她沉思了一下，眼睛往天花板上翻了那么幾下，冷不丁兒地就想出了這么個(gè)俗氣的名字。從《百家姓》里找兩個(gè)字是再容易不過(guò)的事情了。她的出發(fā)點(diǎn)是好的，姓趙，《百家姓》排名第一，名字叫一個(gè)“錢”字，是恭喜發(fā)財(cái)?shù)囊馑?。我兒子叫趙強(qiáng)，是我取的，我希望他能比我強(qiáng)，比所有人都強(qiáng)，可是在我死后不久他就改姓了，隨他母親姓李了，變成了李強(qiáng)。在這件事情上不能怪兒子，母親要改他的姓，他有什么辦法？他是她的兒子，要聽(tīng)她的話，怕惹她生氣，他可憐她，一個(gè)人把他們兄妹二人拉扯大。再說(shuō)了，改姓李又有什么關(guān)系呢？當(dāng)同學(xué)們叫他的新名字的時(shí)候，他覺(jué)得好玩，可能還有點(diǎn)兒不好意思呢。讓我難過(guò)的是，我老婆不僅給我兒子改了名，還給我取了一個(gè)新名字，也就是說(shuō)，她并沒(méi)有告訴孩子我的真實(shí)姓名，她強(qiáng)加給我的名字是趙敬民。她到底是出于什么動(dòng)機(jī)呢？當(dāng)時(shí)的情形可能是這樣的，我兒子一定這樣問(wèn)她：我的爸爸叫什么名字，他去哪兒啦？怎么天天不回家？那時(shí)我妻子還沒(méi)有改嫁，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，這種反常的家庭格局引起了我那聰明的兒子的懷疑。兒子問(wèn)的時(shí)候可能正趕上他母親因?yàn)槭裁词律鴲灇猓蛘呤浅鲇谝环N惡作劇的心理，她隨口就說(shuō)，他叫趙敬民，在礦上出事故死了。我兒子好像并沒(méi)有把母親的話當(dāng)一回事兒。死了就死了吧，他和我沒(méi)有什么感情，他感覺(jué)不到痛苦，他只記住了他父親的名字叫趙敬民。

我死后差不多兩年吧，我妻子嫁給了一位礦工，因?yàn)槟侨耸屈h員，為了孩子的前途，我同意她的選擇。她的家庭背景不好，如果不找個(gè)黨員，孩子的前途比如入團(tuán)、參軍、提干、工作都將受到影響。那時(shí)已是“文革”后期，她的家庭背景問(wèn)題已經(jīng)不那么敏感了，那年她三十九歲，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，像她這個(gè)年紀(jì)的女人都不算年輕了。憑良心講，我老婆還是有幾分姿色的，那位黨員礦工已經(jīng)四十出頭，妻子病故了，拖著三個(gè)孩子，日子過(guò)得挺艱難，見(jiàn)了我老婆，沒(méi)有不同意的。我老婆改嫁主要原因一是政治原因，為了孩子有前途，還有更緊迫的問(wèn)題，那就是沉重的物質(zhì)和精神壓力讓她一個(gè)人實(shí)在扛不住了，沒(méi)有經(jīng)過(guò)那個(gè)瘋狂年代的人根本無(wú)法理解那時(shí)人心的險(xiǎn)惡和世事的混亂。她的確吃了不少苦，我遠(yuǎn)在煤礦，把她和孩子丟在市里，讓她撫養(yǎng)我的一雙兒女，我是負(fù)疚的，后面我還要講到，現(xiàn)在接著講改名字的事兒。她嫁給黨員礦工后，兒子的名字再次被修改，巧合的是，那人也姓李，姓就不用改了，但要隨那個(gè)男人兒子的輩分，就改成李國(guó)強(qiáng)啦。那時(shí)候兒子十歲，也沒(méi)有表示異議。他都沒(méi)有意見(jiàn)，我更沒(méi)有啦。改就改吧，管他呢。我覺(jué)得有些事情不必認(rèn)真，我還不知道我姓不姓趙呢，名字就是個(gè)符號(hào)，我們這樣的家庭還想好好修家譜嗎？不怕別人笑掉大牙？

三

我老婆嫁給黨員礦工后沒(méi)過(guò)多久，那人就調(diào)到了李家營(yíng)煤礦，這個(gè)礦離我生前所在的大石煤礦僅有二十里地，騎車子只用半個(gè)小時(shí)，屬于一個(gè)礦區(qū)。命運(yùn)真能捉弄人，我怎么也沒(méi)有想到，我死后妻子竟會(huì)嫁給一位黨員礦工，這位礦工偏偏又調(diào)到了我曾經(jīng)生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方。直到這時(shí)，我才不得不佩服我老婆太有遠(yuǎn)見(jiàn)啦，如果當(dāng)初她如實(shí)地告訴我兒子他去世的父親叫趙錢，在大石煤礦出事故死了，那么，我兒子就會(huì)知道我的全部底細(xì)，因?yàn)槔罴覡I(yíng)煤礦離大石煤礦太近了?，F(xiàn)在我叫趙敬民了，我兒子就不認(rèn)得我了，大石煤礦事故遇難者趙錢的那些破事兒就與我無(wú)關(guān)了，與我兒更無(wú)關(guān)了。我老婆為我更名時(shí)并不知道她會(huì)嫁給那個(gè)礦工，更不知道她會(huì)隨夫調(diào)到李家營(yíng)煤礦，無(wú)意中走近了我，所以她張口就給我取了個(gè)新名字這件事兒是為了對(duì)兒子隱瞞我的實(shí)情，更是一種歪打正著，是瞎貓逮著死老鼠。她知道，她必須一不做二不休地瞞下去，絕不能讓兒子知道真相，她的全部目的就是把我涂抹得面目全非，讓我的兒子認(rèn)不出我來(lái)（認(rèn)不出我也好，減少了一些精神負(fù)擔(dān)）。她慶幸自己的聰明，因?yàn)樗秊槲腋牧嗣?，避免了后?lái)所有的麻煩。

那是一九七一年的初冬，他們的家（也曾是我們的家）從那座城市搬到礦區(qū)。二百里地，一輛大貨車在路上跑了兩個(gè)多小時(shí)，把人和家具都拉來(lái)了。我女兒和她母親坐在駕駛室里，我的兒子坐在一堆搖晃的家具中，看著向后退去的沿途的風(fēng)景，看著那座養(yǎng)育他十年的城市漸漸遠(yuǎn)去，他的表情出現(xiàn)了他那個(gè)年齡不應(yīng)有的冷峻，真不知他那個(gè)腦袋瓜里在想些什么。當(dāng)初我活著的時(shí)候，那個(gè)女人為什么死活不來(lái)礦區(qū)呢？她如果把家搬來(lái)，我們好好過(guò)日子，就不會(huì)發(fā)生日后的許多不幸了。那個(gè)男人為她在礦上找了個(gè)繪圖的工作，他們?cè)谝黄鹕盍舜蠹s不到十年。她生活得并不愉快，那個(gè)男人帶著三個(gè)年幼的孩子來(lái)到了她身邊，把一大堆煩心的事兒交給了她，她的苦日子從此開(kāi)始。

那個(gè)黨員礦工對(duì)我們這個(gè)家是有貢獻(xiàn)的，他最大的貢獻(xiàn)就是讓我兒子頂替他到礦上上了班。我兒子比我強(qiáng)，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)嘛，關(guān)于他的事情，我前面已經(jīng)講過(guò)了，后面還要講。

死后我才明白了許多道理，在我們死人看來(lái)，他們活著的人都在掙扎，所有的努力都顯得那么可笑，為了蠅頭小利，不惜爾虞我詐。我們陰間才是真正的樂(lè)園呢，人與人關(guān)系十分和諧，過(guò)去是朋友的關(guān)系更加牢固，有過(guò)恩怨的都會(huì)冰釋前嫌。人與人的地位是相等的，不管你生前是多大的官，到了這里，挖煤的，掏大糞的都可以與你平起平坐。在人間做過(guò)善事的，在這里會(huì)受到崇高的禮遇；做過(guò)惡事的，到這里也會(huì)真誠(chéng)地懺悔。人們（包括我）活著的時(shí)候，都會(huì)猜想陰間是什么樣子，他們?cè)趺纯赡懿碌贸鰜?lái)呢？描繪出這里的情形不是人的想象力所能達(dá)到的。不來(lái)這里是想象不出來(lái)的，來(lái)到這里又回不去了，無(wú)法向活人描述。不過(guò)不用著急，早晚都得知道，所有人都要來(lái)，所有的賬都將在這里清算，比如造成我死亡的那起事故的真相正是在這里得到澄清的，在人間，它只能是一筆糊涂賬。如果可以再活一次，我會(huì)重新做人，還要好好引導(dǎo)我兒子，教他做人的道理，起碼不至于執(zhí)迷不悟，為凡塵瑣事傷心。

沒(méi)想到大石煤礦是我的葬身之地。當(dāng)初一起來(lái)的有三十來(lái)個(gè)人，坐著兩輛大卡車來(lái)到了煤礦，車子開(kāi)進(jìn)大石煤礦大院時(shí)，有些職工站在路邊敲鑼打鼓地歡迎我們，到處都是插著的紅旗和“歡迎新工人”的標(biāo)語(yǔ)，立刻讓人有一種自豪感，那年頭工人老大哥吃香哩。生活向我們展示了它美好的一面，讓我們對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。我被分在采煤一隊(duì)，這是礦上的先鋒隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)是老勞模，和藹可親。我先進(jìn)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，接下來(lái)又跟一位老師傅當(dāng)徒弟。那時(shí)的井下條件不好，采煤機(jī)轟鳴著，掌子面煙塵很大，有不少老工人得了矽肺病，我們隊(duì)長(zhǎng)的矽肺病相當(dāng)嚴(yán)重，經(jīng)常喘得上氣不接下氣，還身先士卒，出滿勤干滿點(diǎn)，看著可憐又令人尊敬。不過(guò)，就在我們還沉浸在自豪感中的時(shí)候，一場(chǎng)瓦斯爆炸事故把我們都炸醒了。那天我休班沒(méi)有下井，事故就發(fā)生在我們隊(duì)的另一個(gè)班，一下子死了八個(gè)人。直到這時(shí)我們才看清了礦井這只猛虎的嘴臉，這里有瓦斯、有透水、有烈火、有冒頂，以及各種各樣的災(zāi)難在隨時(shí)恭候你，哪一樣對(duì)礦工的打擊都是毀滅性的。在幾百米的井下，災(zāi)難突如其來(lái)，你逃生的可能性幾乎等于零。書(shū)上說(shuō)，瓦斯爆炸是一種連鎖反應(yīng)。當(dāng)爆炸混合物吸收一定能量（通常是引火源給予的熱能）后，反應(yīng)分子的鏈即行斷裂，離解成兩個(gè)或兩個(gè)以上的游離基（也叫自由基）。這類游離基具有很大的化學(xué)活性，成為反應(yīng)連續(xù)進(jìn)行的活化中心。在適合的條件下，每一個(gè)游離基又可以進(jìn)一步分解，再產(chǎn)生兩個(gè)或兩上以上的游離基。這樣循環(huán)不已，游離基越來(lái)越多，化學(xué)反應(yīng)速度也越來(lái)越快，最后就可以發(fā)展為燃燒或爆炸式的氧化反應(yīng)。所以，瓦斯爆炸就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，是一定濃度的甲烷和空氣中度作用下產(chǎn)生的激烈氧化反應(yīng)的氧氣在一定溫度作用下產(chǎn)生的激烈氧化反應(yīng)。

死者家屬都來(lái)了，住在招待所里，到處都能聽(tīng)到嚶嚶的哭泣聲，悲哀的氣氛籠罩著礦山。礦工會(huì)和宣傳科的同志都去做工亡家屬的思想工作，講人死不能復(fù)生，講那些遇難的工友是為祖國(guó)建設(shè)犧牲的，是光榮的。當(dāng)然，每位死亡礦工的遺孀都可以得到數(shù)目可觀的賠償金，比我死的時(shí)候我老婆得到的錢多得多，因?yàn)樵谶@起事故中工人沒(méi)有違章，完全是礦上疏于管理，是領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任，所以想盡快了結(jié)。思想工作產(chǎn)生了效果，工亡家屬們都理解了，拿上錢，把骨灰盒抱回家了。

那次事故后，我們一起來(lái)煤礦的有好幾個(gè)回家了，不在礦上干了。有的人是被嚇跑了，有的是被他們的親戚們從礦上拉走的。他們說(shuō)，回去要飯也不在這里干了。和我一起來(lái)的一個(gè)小伙子在事故中死了，當(dāng)初我們是坐一輛車來(lái)礦上的，他找了對(duì)象還沒(méi)結(jié)婚呢，真可憐。我那時(shí)才知道瓦斯太可怕了，它一旦發(fā)起脾氣來(lái)，就有了摧毀一切的力量。而且它平時(shí)隱藏得很嚴(yán)實(shí)，看不見(jiàn)摸不著的。它像一個(gè)喜歡玩惡作劇的家伙，趁你不注意的時(shí)候跳出來(lái)教訓(xùn)你一下子，那可不是鬧著玩的。唉，人沒(méi)有前后眼，我如果當(dāng)時(shí)離開(kāi)煤礦說(shuō)不定現(xiàn)在還活著，可是我留下來(lái)了。我之所以留下來(lái)繼續(xù)當(dāng)?shù)V工，并不是覺(jué)悟高，而是因?yàn)闆](méi)有人來(lái)拉我回家，那時(shí)候我還是光棍一條，沒(méi)有親人，哪來(lái)的家？我也沒(méi)地方去，我要掙錢。我的未來(lái)不是夢(mèng)，我得找對(duì)象，得成家。我也怕死，怕這輩子連女人的滋味都沒(méi)有嘗過(guò)就死了，那太可惜了。所以夜里睡不著的時(shí)候，我就會(huì)這樣想，想我的可怕的結(jié)局。

四

其實(shí)，我還不如死在光棍的時(shí)候好，省了連累別人，像后來(lái)這樣留下了老婆和孩子（孩子又有了孩子），讓他們?cè)谶@個(gè)世界上受難無(wú)疑成了我的罪過(guò)和內(nèi)疚，我在陰曹地府里都不能安生。我沒(méi)有帶給我的親人們幸福，特別是愧對(duì)我那可憐的兒子。我在我兒子的博客里看過(guò)他在父親節(jié)寫(xiě)的一篇文章。

想念父親，是在做了父親之后。

關(guān)于父親的記憶，于我是一片痛苦的空白。三十八年來(lái)，我無(wú)數(shù)次地聽(tīng)別人說(shuō)起他們的父親，他們炫耀，他們指責(zé)，而我卻沒(méi)有父親可炫耀，甚至沒(méi)有父親可指責(zé)。

“父親”對(duì)我說(shuō)來(lái)，是一個(gè)含義模糊的名詞，是一個(gè)形容朦朧的人物。

我見(jiàn)過(guò)父親，可是已經(jīng)忘記了他的模樣。一九六九年我才九歲，他便在一起煤礦事故中遇難，他死的時(shí)候，沒(méi)有親人在他身邊，他一句話也沒(méi)來(lái)得及說(shuō)就急匆匆離我們而去。

父親和母親感情不合，這是我長(zhǎng)大后才知道的。至于是什么原因，我現(xiàn)在仍不清楚。關(guān)于那個(gè)死去的人，母親總不愿意提及，我也不便多打聽(tīng)。我有一種預(yù)感，父親的死一定隱藏著難以訴說(shuō)的苦衷，可以說(shuō)是一出悲劇。他是一個(gè)可憐的人，他本該像無(wú)數(shù)個(gè)父親那樣，為他的子女留下一份家業(yè)，一份追憶?？墒撬麉s什么也沒(méi)有留下來(lái)；他本該像無(wú)數(shù)個(gè)父親一樣，被活著的親人悼念著，可是我們幾乎將他遺忘。由于父母不和，現(xiàn)在家里連一張父親的相片也沒(méi)有，我不知道我的父親長(zhǎng)得什么樣子。

父親是一個(gè)悲劇性的人物。他的死是他本人的不幸，也是那個(gè)時(shí)代的悲哀，更是我們的隱痛。

我從小就膽小怕事，由于外祖父的原因，我在人前總是抬不起頭來(lái)。那時(shí)，我在居住的城市里每天都響著槍聲和爆炸聲，父親不在了，加上我也成了地主的狗崽子，誰(shuí)都可以欺負(fù)我們。母親在單位里受到批判，回家還會(huì)把氣撒在我身上。在通往學(xué)校的路上，我常常被人毆打?；貞浭强酀?，逃避成了我整個(gè)童年時(shí)代的主題。

為了我們兄妹的前途，母親嫁給了一位黨員礦工，兩個(gè)家八口人在一起度過(guò)了艱苦而又難忘的歲月。由于繼父的原因，我們舉家從城市來(lái)到了礦山，多年后，父母終因感情不合分手了。當(dāng)我今天坐在電腦前寫(xiě)這篇文章時(shí)，我覺(jué)得應(yīng)該感謝我的繼父，是他把我?guī)У搅说V山，雖然我遠(yuǎn)離了城市，來(lái)到了偏遠(yuǎn)的礦山，我獲得了在別處難以獲得的人生體驗(yàn)，閱讀了最為沉重的人生章節(jié)，這種閱歷是我成長(zhǎng)和寫(xiě)作最寶貴的財(cái)富。

苦難的日子水一樣流逝，當(dāng)我在產(chǎn)房外聽(tīng)到兩個(gè)女兒的啼哭聲時(shí)，我的臉上流滿了淚水。我知道，這淚水里，一定有著對(duì)故去的父親深切的追憶。當(dāng)我聽(tīng)到女兒們喊我“爸爸”時(shí)，我輕輕地重復(fù)這兩個(gè)久違的漢字，才發(fā)覺(jué)，整整三十八年了，它從沒(méi)被我呼喚過(guò)。

沒(méi)有父親的滋味是苦澀的。沒(méi)有父愛(ài)的成長(zhǎng)是不健全的。長(zhǎng)大后我才知道，父親不僅僅是在你遇到危險(xiǎn)時(shí)前來(lái)搭救你的英雄，他更是你生活中無(wú)處不在的影子，是你跋涉時(shí)不可或缺的伴侶。嚴(yán)厲的父親是伴你成長(zhǎng)的良師，慈祥的父親是教你做人的益友。這些年來(lái)，我老實(shí)做人，認(rèn)真寫(xiě)作，這或許可以告慰九泉之下的父親了。

父親，您只陪伴我短短九年的時(shí)間，這是因?yàn)槟?三十八年的生命太短暫了。如今您的兒子已經(jīng)超過(guò)了您當(dāng)年的歲數(shù)，已經(jīng)成家立業(yè)了。您雖然不能在他痛苦的時(shí)候給他安慰，在他快樂(lè)的時(shí)候?yàn)樗麘c賀，但是在他的血管里，流著您的血液；在他的骨子里，有著您的精神；他寧愿相信，您應(yīng)該是他眼中一塊不倒的碑。

父親節(jié)，為父親寫(xiě)下這幾行文字，只為懷念。

我兒子說(shuō)得不錯(cuò)，對(duì)他而言，我就是一個(gè)含義模糊的名詞，是一個(gè)形象朦朧的人物。在這個(gè)世界上，我最愛(ài)的人也就是我最對(duì)不起的人，他就是我的兒子。我沒(méi)有給過(guò)他父愛(ài)，甚至沒(méi)有給他任何人格的塑造。哪怕把我身上的缺點(diǎn)帶給他也是好的，比如粗野、脾氣暴躁、打老婆打孩子。有一次在井下，我用矸石把一個(gè)欺負(fù)我的壞家伙的腦袋砸了一個(gè)窟窿，可是這些毛病在我的兒子身上看不到任何蛛絲馬跡。他太缺少男人剛烈的個(gè)性了，他甚至不喜歡與男人交往，男人應(yīng)該具備的素質(zhì)在他身上一點(diǎn)兒也看不到，他不喝酒，不抽煙，不會(huì)打麻將，不會(huì)炒股。他從小就乖，像個(gè)女孩子，大了還是喜歡安靜，不喜歡交際，一有空就看書(shū)，寫(xiě)東西，把自己關(guān)在一個(gè)小天地里。他從不給當(dāng)官的送禮，仕途上注定沒(méi)有指望。他是個(gè)孝子，逢年過(guò)節(jié)就拎著禮品去看他的老娘，他這些品質(zhì)在我們那個(gè)年代是可貴的，是受人尊敬和贊揚(yáng)的，可是眼下，這就是落伍的證明，他已經(jīng)跟不上時(shí)代的步伐了。在他的生活圈子里，有一些朋友是異性，他膽子小，又不開(kāi)竅，年近知天命，卻對(duì)周圍個(gè)別愛(ài)慕他的女性毫無(wú)感覺(jué)，在感情上，他從不越軌，但他心里也暗戀著幾個(gè)不錯(cuò)的女人，因?yàn)椴桓以嚼壮匾徊?，有時(shí)也徒增煩惱。不過(guò)這樣也好，女人是禍水，幸虧我兒子沒(méi)有染上這個(gè)惡習(xí)，不然就整個(gè)完蛋了。

既然說(shuō)到了女人，在這里我就順便提一下我的那段婚姻之外的故事。在我的婚姻名存實(shí)亡的歲月里，在那個(gè)精神生活相當(dāng)缺乏的年代，在人到中年的感情饑渴中，我遇到了她。她在礦圖書(shū)館工作，因?yàn)樗?，我變得喜歡看書(shū)了，我常去閱覽室，一坐就是大半天。終于引起了她的注意。她才是有知識(shí)、有才氣的姑娘呢，我如果有我兒子那兩下子，就可以和她共同探討問(wèn)題?？墒俏覜](méi)有多少文化，一交談就露餡兒了。被她識(shí)破后，她不但沒(méi)有嫌棄我，還是一如既往地和我來(lái)往。時(shí)間長(zhǎng)了，彼此就有了好感。她男的在那次井下事故中去世了，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有找人，這個(gè)空隙大概就是為我留的吧？家在市里，我難得回去，遠(yuǎn)水解不了近渴，我不可能拒絕到嘴的鮮桃而去吃不能充饑的畫(huà)餅。偷偷摸摸帶來(lái)的是歡愉，是刺激。從這一點(diǎn)上來(lái)看，在我們那個(gè)年代，我們是叛逆者，是另類。不過(guò)好景不長(zhǎng)，有人開(kāi)始給她提媒，礦上一位領(lǐng)導(dǎo)喪偶，相中了她，我識(shí)趣地退了出來(lái)，她很氣憤，再也不理我了。我舍己為人、忍痛割愛(ài)全是為她好，沒(méi)料到卻害了她。她最終沒(méi)有嫁給那位領(lǐng)導(dǎo)，而是選擇了調(diào)離礦區(qū)。她回老家了，我永遠(yuǎn)失去了她。我怎么不難過(guò)呢？那是我生命中惟一值得回憶的往事，雖然短暫，但非常寶貴。

是巧合還是命中注定？就在她離開(kāi)礦山的那一天，我在井下那次不幸的事故中喪生。

你注意到?jīng)]有，我兒子那篇文章里有這樣一段話：“父親是一個(gè)悲劇性的人物。他的死是他本人的不幸，也是那個(gè)時(shí)代的悲哀，更是我們的隱痛?！彼f(shuō)得太正確了，我不能不佩服他。在那個(gè)混亂的年代，在那個(gè)指鹿為馬、眾叛親離、草菅人命的年代，什么樣的悲劇都可能發(fā)生。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、科學(xué)家、作家，那些名人，也被迫害致死，我只是一個(gè)普通的礦工，我在一個(gè)煤礦的一起很平常的事故中死亡（還算不上犧牲），如此而已。在煤礦，一次死亡十人以上的才叫重大事故呢，十人以下叫較大事故，那次只死了我一個(gè)人，那叫“×××礦××死亡事故”。前面的叉是礦名，后面的叉有兩種可能，一是死亡的形式，如瓦斯爆炸、冒頂、透水等，一是人名。這些年的礦難真讓我們這些死了的礦工震驚，最多一起死亡礦工達(dá)幾百人。相比之下，我雖死得不幸，死得冤枉，但畢竟是小菜一碟。

五

扯遠(yuǎn)啦，還是回到我兒子的話題上吧?！拔母铩敝?，我兒子備受歧視，他的精神痛苦是巨大的。他母親雖然工作上并不比男同志差，但家庭背景像一口黑鍋，她走到哪兒就得背到哪兒。她父親是皖南的大地主，曾是黃埔軍校的學(xué)生，東渡日本留學(xué)過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他和同學(xué)集體回國(guó)參加抗日運(yùn)動(dòng)，在皖南一帶打游擊，是游擊隊(duì)司令，很是威風(fēng)。他算是個(gè)開(kāi)明的地主吧，曾在抗戰(zhàn)期間開(kāi)倉(cāng)放糧，救濟(jì)災(zāi)民，并通過(guò)關(guān)系，從監(jiān)獄里解救出不少無(wú)辜的鄉(xiāng)親?！拔母铩敝?，他在家鄉(xiāng)看莊稼，并沒(méi)有受到揪斗之類的折磨，鄉(xiāng)親們還是叫他三爺爺?？墒且?yàn)樗拇笈畠航夥徘叭チ伺_(tái)灣，現(xiàn)在定居在美國(guó)，也由于他的地主身分，他的小女兒在城市里就不像他在鄉(xiāng)下那么太平了。她在單位里寫(xiě)檢討，挨批斗，家里的門上被抹了大糞，玻璃窗都被砸爛。兒子從小就不敢出門，怕人家罵他地主的狗崽子，怕人家揍他。在上學(xué)和放學(xué)的路上，他還是難逃一些人的辱罵和毆打，那是個(gè)遠(yuǎn)離愛(ài)又流行恨的年月，有的人是懷著階級(jí)仇恨打我兒子的，打起來(lái)下手很重。我兒子從小就被打怕了，養(yǎng)成了息事寧人與世無(wú)爭(zhēng)的處世態(tài)度，因此總是吃虧。我那個(gè)老婆脾氣很溫和，但她在單位受了氣，只有把心中燃燒的怒火轉(zhuǎn)移到誰(shuí)的身上才行，她不打乖巧的女兒，因此只好拿我兒子出氣了。也許她看到兒子就像看到我，打兒子就像打我一樣解恨，我為連累了兒子難過(guò)。我在掌子面賣命工作，她在家里玩命地打我的寶貝兒子。她關(guān)起門打，鄰居只能在外面砸門卻無(wú)計(jì)可施。我想他是絕望的，因?yàn)榘凑找酝慕?jīng)驗(yàn)，他知道求饒是沒(méi)有用的。沒(méi)有人來(lái)保護(hù)他，“父親啊，你在哪里？”在他的腦海里可曾有過(guò)這樣的發(fā)問(wèn)？恐怕從來(lái)沒(méi)有過(guò)！這是我的悲哀。我兒子在受難的時(shí)候都沒(méi)有想過(guò)請(qǐng)求父親來(lái)拯救他！如果我的老婆打我的孩子我還可以原諒的話，那么別人打我的孩子，我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。有一次，鄰居家的孩子和我的兩個(gè)孩子在一起玩兒，他不知原因哭了，他的爸爸是個(gè)人高馬大的家伙，他把我的兒子還有企圖保護(hù)哥哥的我的女兒一頓毒打，打得我可憐的孩子哭喊著滿地亂爬。我日他八輩祖宗??！欺負(fù)那孤兒寡母算什么呢？我在陰間一直沒(méi)有認(rèn)出這個(gè)人來(lái)（他一定是去了地獄那邊），不然我會(huì)不顧體面地讓他嘗嘗我的老拳，不打尿他出不了我心頭這口惡氣。這些舊事我不能提，一提我的眼淚就會(huì)嘩嘩地往下流。

嫁給了那個(gè)黨員礦工，那個(gè)家一下子成了熱鬧的集市，牲口棚里多了幾頭牲口還得相互爭(zhēng)食呢，何況那個(gè)窮困年代里兩撥原本不相識(shí)突然走到一起的孩子？我說(shuō)我老婆的苦日子開(kāi)始了，是因?yàn)樗龊竽锪?，這是世界上最艱難的工作之一。她顯然還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一下子有些手足無(wú)措。僧多粥少，入不敷出，吃不好，穿不好，性格不和，矛盾和爭(zhēng)執(zhí)，無(wú)論精神上還是物質(zhì)上，兒子都過(guò)著低人一等的生活。幾個(gè)孩子倒沒(méi)有什么可說(shuō)的，打打鬧鬧睡一覺(jué)也就好了，大人之間的疙瘩就不容易解開(kāi)了。那個(gè)男人遠(yuǎn)在礦區(qū)，每月的錢除了吃用，留一點(diǎn)兒零花，基本上都寄給她了，可是她還是懷疑他動(dòng)了手腳，這也是她后來(lái)決定調(diào)到礦區(qū)的一個(gè)理由。那個(gè)男人也是個(gè)大老粗，一點(diǎn)兒文化也沒(méi)有，比我更粗魯，讓她忍無(wú)可忍。我同情那位礦工兄弟，我們礦工不都這樣嗎？斯斯文文的還叫礦工嗎？現(xiàn)在的礦工都有文化了，都是大學(xué)生，我兒子的繼父不行。我老婆含辛茹苦地把那個(gè)男人的孩子撫養(yǎng)成人，到最后他們還是分手了。我們的結(jié)合是個(gè)錯(cuò)誤，他們的結(jié)合也是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)悲劇。她是為了孩子犧牲了自己，這稱得上一種偉大的母愛(ài)吧。兩次失敗和婚姻讓我老婆有些沮喪，退休后就一個(gè)人生活，晚年的她喜歡安靜，那是一種看破塵世、超然物外的從容，也許她的一生太不平靜了，她想在自己的晚年時(shí)光里得到補(bǔ)償。她身體還好。那個(gè)男人比我大一歲，今年七十七了，天氣晴朗的時(shí)候，還能看到他在礦區(qū)的馬路上手里轉(zhuǎn)動(dòng)著健身球悠閑散步，安度著他的晚年。他其實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的人，畢竟有恩于我們。我老婆是在兒子頂替那個(gè)礦工上班后和他分手的，從這一點(diǎn)上看，她還不糊涂。一輩子的付出總得有些回報(bào)吧，她可能是這樣想的。

我兒子和那個(gè)男人帶來(lái)的那幾孩子生活在一起，對(duì)他的成長(zhǎng)不是沒(méi)有意義的。那個(gè)男人有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒，我的兒子便多了兩個(gè)哥哥和一個(gè)妹妹。他的名字改了，性格也發(fā)生了細(xì)微的變化，那個(gè)男人和他的兒子們至少對(duì)我兒子的人生是有影響的。一大家人剛搬到南工房時(shí)，有些欺生的孩子就來(lái)找茬兒。第一次交手，我兒子他們就打了一個(gè)漂亮仗。其實(shí)我兒子當(dāng)時(shí)不過(guò)是一名看客，并沒(méi)有參與其中。經(jīng)過(guò)那件事，他才知道這兩位哥哥非等閑之輩。他知道他們學(xué)過(guò)武術(shù)，家里有九節(jié)鞭和三節(jié)棍，但從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)。打架時(shí)哥兒倆赤手空拳，個(gè)個(gè)驍勇善戰(zhàn)，不費(fèi)吹灰之力就把那幾個(gè)惹是生非的孩子打得哭爹喊娘，從此名聲大振。從小就挨人家打的我兒子終于揚(yáng)眉吐氣了，從南工房那些孩子討好的目光里，他品嘗到了人生的一大樂(lè)趣，不亞于拿破侖用武力征服世界的快樂(lè)。后來(lái)雖然兩個(gè)大人不再來(lái)往，但孩子們還經(jīng)常打打電話，偶爾有聯(lián)系。雖然彼此沒(méi)有血緣關(guān)系，但在那個(gè)特殊的年代里結(jié)下的情誼讓他們終生難忘。

我感謝那位黨員礦工，沒(méi)有他，我兒子高中畢業(yè)極有可能上山下鄉(xiāng)去了，就不會(huì)頂替他來(lái)到煤礦工作。還感謝那幾年時(shí)間里他和他那兩個(gè)膽大妄為的兒子給予我兒子的積極影響。我兒子是個(gè)不拘小節(jié)的人，他對(duì)我沒(méi)有印象，也就不妨礙他和繼父以及他的兒子們和睦相處。他那段日子估計(jì)過(guò)得有點(diǎn)兒樂(lè)不思蜀。只是苦了他的母親，我不知道將來(lái)與她相見(jiàn)時(shí)如何面對(duì)她。當(dāng)然，我希望她多活一些年頭，因?yàn)槲业膬鹤酉Ｍ@樣，他常常在雙休日帶著孩子去看她。如今我的老婆和女兒住得很近，女兒偶爾也做好吃的給她送去。她的胃口還不錯(cuò)，有時(shí)出去散步，有時(shí)在家里把電視開(kāi)得很響，看安徽的黃梅戲，那是她的家鄉(xiāng)戲，還看新聞，對(duì)國(guó)際局勢(shì)也有自己的看法。

改革開(kāi)放、與時(shí)俱進(jìn)讓大石煤礦完全變了樣，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，它發(fā)生了翻天覆地的變化。當(dāng)初我們懷著建設(shè)社會(huì)主義的雄心壯志，投身到火熱的礦山建設(shè)中去，我們經(jīng)歷了反右、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，經(jīng)歷了這么多的風(fēng)風(fēng)雨雨，國(guó)家富強(qiáng)了，人民生活水平提高了，我們卻長(zhǎng)眠于地下了。當(dāng)年的工友差不多都到我們這里來(lái)報(bào)到了，活著的人們誰(shuí)還會(huì)記得我們呢？是地下埋藏的這些煤，是一代又一代挖煤的礦工繁榮了這塊土地，養(yǎng)活了這些人。最輝煌的時(shí)候要數(shù)上世紀(jì)九十年代末和二十一世紀(jì)初這些年，那時(shí)大石煤礦所在地已經(jīng)建成了一個(gè)煤炭、化工、建材、鋁業(yè)、鐵路運(yùn)輸?shù)纫惑w化的工業(yè)基地，成為國(guó)有大型企業(yè)，叫華光能源集團(tuán)公司。我在文化大革命開(kāi)始后的第四年就遇難了，那個(gè)時(shí)候礦上的生產(chǎn)也受到嚴(yán)重影響，基本處于半癱瘓狀態(tài)。本來(lái)我們打算停產(chǎn)了，礦工們可以放假回家，等復(fù)工再回來(lái)?？删驮谶@時(shí)我卻攤上了那起倒霉的事故。我的命不好，怪不得別人。如果我回家了就不會(huì)死了，今天就可以和那位我的繼任一樣在礦區(qū)的馬路上手里轉(zhuǎn)動(dòng)著健身球悠閑地散步啦。

六

對(duì)一個(gè)死人來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)無(wú)牽無(wú)掛，活人都講物我兩忘，看淡一切，其實(shí)他們哪能做得到？只要他們?cè)谀莻€(gè)物質(zhì)的世界里生存一天，他們就不可能做到物我兩忘。真正的超脫是在我們這里，因?yàn)闆](méi)有了等級(jí)和特權(quán)，沒(méi)有利害沖突，只有在這樣的環(huán)境里，人才能做到物我皆忘，寵辱不驚。不僅如此，諸如欺詐、行騙、盜竊、搶劫、強(qiáng)奸等一切罪惡，還有口是心非、陽(yáng)奉陰違、落井下石、爭(zhēng)權(quán)奪利等丑陋行為，人間所有的陰暗的東西這里都絕跡了。我前面說(shuō)過(guò)了，這里有的只是懺悔和懺悔后的和諧。我所在的地方既不是天堂那樣富麗堂皇，也不是地獄那般陰森可怖，我們這里像個(gè)溫暖的大家庭。

和陰間比，人間如今已經(jīng)變成了一個(gè)欲望的世界，是一個(gè)大染缸，每一個(gè)人都在飽受煎熬。我可憐的兒子，在他所處的花花世界里，他不眼饞，不心動(dòng)。他現(xiàn)在已經(jīng)是快五十歲的人了，事業(yè)上沒(méi)有什么大的建樹(shù)，家庭也弄得一團(tuán)糟。家里的錢那個(gè)女人掌管著，他光掙錢，不花錢，穿得寒酸，混了半輩子，渾身上下沒(méi)有一件喝茶的衣裳，人瘦得只有皮包骨頭了，讓人看著心生可憐。歲月無(wú)情啊，小時(shí)候的他多么可愛(ài)啊，那模樣至今還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。看看現(xiàn)在的他吧，如果不染發(fā)，頭發(fā)基本上是白的了。他明明知道染發(fā)劑里有致癌物，但他又不能不染，他總不能剃光頭吧？他的老婆比他小八歲，可是，在那件事情上卻是冷淡得很，無(wú)法盡一個(gè)妻子的義務(wù)，讓他得不到滿足。這樣也好，我看你如果娶了一個(gè)如狼似虎的女人，你得早死幾年。如果我的話你能聽(tīng)得見(jiàn)，兒子，我想對(duì)你說(shuō)，兒啊，想開(kāi)點(diǎn)兒吧，人生就那么幾十年，你再怎么也比我強(qiáng)啊，你至少還活著。只要活一天，就要享受一天。男人就應(yīng)該對(duì)自己好一點(diǎn)兒，尤其是你這樣的男人。你可以留一點(diǎn)兒私房錢啊，有個(gè)應(yīng)酬花起來(lái)也方便，不一定全部上交啊。你為什么不能像那首歌唱的那樣“瀟灑走一回”呢？是的，每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上都是“走一回”，不過(guò)是走得時(shí)間長(zhǎng)一些或短一些，走得遠(yuǎn)一些或近一些，走得順當(dāng)一些或坎坷一些罷了。如果你能聽(tīng)得見(jiàn)我的話，兒子，我想對(duì)你說(shuō)，兒啊，礦上選煤廠那個(gè)名叫張麗紅的女孩，她喜歡你呢，你咋就看不出來(lái)人家的意思呢？她寫(xiě)的文章里就有你的影子嘛，你再讀一讀那篇在《礦工報(bào)》副刊發(fā)表的《愛(ài)情風(fēng)鈴》。如果你真看不出來(lái)，打電話的時(shí)候你總該聽(tīng)得出來(lái)她的聲音里裝滿了柔情蜜意，女人的聲音是比文字更能傳遞感情的信息，你這都不懂。我沒(méi)有文化，成不了作家，比你差遠(yuǎn)了，你是寫(xiě)文章的好手，你也應(yīng)該是愛(ài)情高手。還有中學(xué)那個(gè)語(yǔ)文老師，她遇上不順心的事就會(huì)給你打電話，你這還不明白嗎？女人最脆弱的時(shí)候把你當(dāng)成了感情的依靠，她不和自己的丈夫說(shuō)，不和南邊走路的人說(shuō)，倒要對(duì)你說(shuō)，你還不明白嗎？比如那次她自己在家里喝悶酒，喝多了，打電話給你時(shí)，她在電話里哭，你安慰她、哄她，終于把她逗笑了，可是后來(lái)你卻沒(méi)有趁熱打鐵，你覺(jué)得你的任務(wù)完成了，這一頁(yè)就這樣掀過(guò)去了，唉，你知道嗎？她是喜歡你的。還有醫(yī)院注射室的那個(gè)小護(hù)士，她長(zhǎng)著一張娃娃臉，皮膚嫩得能掐出水來(lái)，你沒(méi)有看見(jiàn)她給你打吊針的時(shí)候緊張的模樣嗎？給別人打針?biāo)会樉鸵?jiàn)血，給你打卻打了三針，你最怕打吊針，你事先特意叮囑過(guò)，可是你這樣只能讓她更加慌張。事后她哭了一場(chǎng)你知道嗎？她逢年過(guò)節(jié)送你茶葉，她出差買書(shū)送你，她給你打電話一打就是半小時(shí)，你還看不出這是好感嗎？還有那個(gè)名叫阿紫的常州女孩兒，你們?cè)诓┛蜕险J(rèn)識(shí)后，又在QQ上聊天，你們視頻（這玩意兒太神奇了，看得我目瞪口呆），你們兩個(gè)人都陷入了情網(wǎng)。記得那年的夏天，你中午以天熱為由不回家，就是為了和她聊天。后來(lái)你終于有機(jī)會(huì)出差路過(guò)常州，你專程去見(jiàn)了她，在當(dāng)?shù)氐囊患也宛^，你們邊吃邊聊，十分投機(jī)。那個(gè)女孩還給你買了一件T恤衫，讓你當(dāng)場(chǎng)試了，你穿著正合身。飯后，你們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐囊患倚侣涑傻墓珗@，在一座假山上，西斜的太陽(yáng)把微弱的光灑在你們身上，像給你們鍍了一層金邊。四月的午后，公園里彌漫著淡淡的花香，游人如織。在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里，你們興趣盎然地談寫(xiě)作，談人生。傍晚時(shí)分你要走了，你不知道那個(gè)女孩有多失望嗎？她多么希望你能留下來(lái)，她倒不是想發(fā)生什么艷遇，她就是想和你多待一會(huì)兒，她覺(jué)得不過(guò)癮，你從網(wǎng)絡(luò)中走來(lái)，帶給她的不僅是驚喜，還有男人的魅力。你至少要在分手的時(shí)候主動(dòng)拉一拉她的手吧？可是你忘了。其實(shí)你渴望擁有一個(gè)親近的知己，來(lái)彌補(bǔ)你生活中的缺憾，你的要求就這么簡(jiǎn)單，可是由于你的善良和不忍，周圍那么多女孩，就這樣一個(gè)又一個(gè)遠(yuǎn)離了你。當(dāng)然你追求的是人過(guò)留名、雁過(guò)留聲，但你的內(nèi)心還是有些落魄吧。你年紀(jì)越來(lái)越大了，漸漸地沒(méi)有了那種欲望，你輕松了，安靜了，這說(shuō)明你覺(jué)悟了，成熟了，快五十歲的人哪能還不成熟呢？你越來(lái)越喜歡坐在電腦前敲打文字了，你喜歡看一個(gè)個(gè)方塊漢字跳到屏幕上，慢慢變得密密匝匝，你喜歡聽(tīng)鍵盤發(fā)出的響聲，噼哩啪啦響成一片。你喜歡選擇夜深人靜的時(shí)候在臺(tái)燈下讀書(shū)，和不在世上的人進(jìn)行心靈的交流。這種生活讓你快樂(lè)，你就這樣生活，快樂(lè)是第一位的。

你終于有出息了，比你父親強(qiáng)多了。你雖然個(gè)子不高，身體也不強(qiáng)壯，但你看上去是有氣質(zhì)的，你綜合了我和你母親的優(yōu)點(diǎn)，你的氣質(zhì)是高貴的，是的，那些感情細(xì)膩的女孩子喜歡上你是再自然不過(guò)的事兒了，沒(méi)有什么可說(shuō)的。你知道嗎？那次你的中篇小說(shuō)獲得了全國(guó)的大獎(jiǎng)，你在頒獎(jiǎng)會(huì)上代表獲獎(jiǎng)?wù)甙l(fā)言的時(shí)候，你知道有一個(gè)人（盡管我是死人，但我畢竟是人）在為你高興得老淚縱橫嗎？你有才華，但你生得不是時(shí)候，如果你生在我那個(gè)時(shí)代你就成了著名作家啦。你生得還不是地方，如果不在煤礦企業(yè)，而是在原來(lái)我們生活的那個(gè)城市里，你的才華可能會(huì)受到當(dāng)?shù)匚穆?lián)的重視，你要明白，企業(yè)把經(jīng)濟(jì)效益放在首位，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，你怎么開(kāi)工資？你寫(xiě)作那是你個(gè)人的事情。我知道你痛苦，你用微薄的工資養(yǎng)活四口人，像你這樣的家庭在你們公司再也找不到第二家了。你背負(fù)著如此沉重的壓力，如何能胖起來(lái)？別說(shuō)你家的飯桌上很少有美味佳肴，就算天天大魚(yú)大肉，你吃了也不會(huì)胖。你無(wú)暇顧及別的，包括身邊的女人，你只想安靜地寫(xiě)點(diǎn)兒東西，掙一點(diǎn)兒工資以外的生活費(fèi)，把兩個(gè)孩子培養(yǎng)成大學(xué)生，讓她們找到工作，你就可以輕松了，這沒(méi)錯(cuò)，但你的生活實(shí)在太枯燥了。兩個(gè)孩子都參加工作，你就真成老頭了，老年的你開(kāi)始把大量的時(shí)間和精力用在和疾病做斗爭(zhēng)上面，如果是小病小恙倒沒(méi)什么，怕就怕從天而降的大病，就像天崩地陷一樣，會(huì)把你拖垮，讓你人財(cái)兩空，困為你到現(xiàn)在也沒(méi)有五位數(shù)的存款……

兒子，我對(duì)你說(shuō)這些又有什么用呢？我不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)罷了，你聽(tīng)不到，我如何才能讓你聽(tīng)到陰間的聲音？莫非你也來(lái)到我們這個(gè)世界嗎？不不，我不希望你死在你母親前面，白發(fā)人送黑發(fā)人，那樣讓我的妻子如何承受？我們總會(huì)有見(jiàn)面的那一天，到那時(shí)，咱爺兒倆就能相逢了。

七

我終于要說(shuō)到那起致命的事故了。我已經(jīng)死了這么多年，提起那件事已經(jīng)沒(méi)有多大意義了，別人早就為我蓋棺論定，我還有什么好說(shuō)的？我說(shuō)，只是想告訴兒子一個(gè)真相，還他父親一個(gè)本來(lái)面目，讓我在他的心目中不至于太壞，我的目的就達(dá)到了。再說(shuō)，我講的都是事實(shí)，事實(shí)不能講，難道只能胡說(shuō)八道嗎？

大石煤礦建礦以來(lái)，共有四十五人死亡，其中就有我。在大石煤礦安全展室里，陳列著歷年來(lái)工亡礦工的相關(guān)物品和圖文資料，介紹事故的經(jīng)過(guò)，有的事故沒(méi)有留下資料，就請(qǐng)礦上的美工根據(jù)當(dāng)時(shí)的事故介紹文字畫(huà)出來(lái)，再好的美工也無(wú)法再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，除非我再活一次，由我來(lái)告訴他們。那些畫(huà)只好拜托畫(huà)者的想象力了。展室里還有一些變形的礦帽、礦燈，還有破靴子、自救器、爛工作服等遺物。走進(jìn)展室，仿佛走進(jìn)一段沉重的歷史，走進(jìn)了時(shí)間黑色的隧道，心里不免隱隱作痛。事故案例展室里有我的一席之地，那是一塊牌板，上面記錄著事故的經(jīng)過(guò)，因?yàn)槭鹿誓甏眠h(yuǎn)，沒(méi)有任何資料，所以由美工畫(huà)出了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)圖，一個(gè)長(zhǎng)得像壞蛋的男人，看著一塊從天而降的大大的矸石驚恐萬(wàn)狀，不知所措。虧他想得出來(lái)，畫(huà)得那么可笑，那么惡心，畫(huà)上的我根本不像我，尖嘴猴腮的，活像個(gè)電影里的反面演員，死人就由他們作賤去吧。誰(shuí)會(huì)懷疑在這里展示給人的東西會(huì)不真實(shí)？來(lái)的人似乎都深深地被感動(dòng)了啊。我不能開(kāi)口，肚子都要?dú)獗?，也只能忍氣吞聲。不過(guò)，只要能起到教育作用他們的目的就達(dá)到了，我也算是做了貢獻(xiàn)。畢竟我也不希望年輕的礦工重蹈我的覆轍，弄得家破人亡。

李家營(yíng)子礦要建事故案例展室，派我兒子到大石煤礦取經(jīng)，我終于可以和我的兒子近距離接觸了。在四十五人里面，每個(gè)人的事故我兒子都認(rèn)真地看了一遍，在我（其實(shí)不是我，而是一塊牌板和牌板上的文字）面前站住的時(shí)候，他停留的時(shí)間并不長(zhǎng)，他哪里能想到那個(gè)可憐兮兮名叫趙錢的男人會(huì)是他的親生父親呢？不，他不會(huì)認(rèn)出我來(lái)的，根源還是在他母親那里。當(dāng)兒子在李家營(yíng)煤礦上班后問(wèn)他母親我是在哪個(gè)煤礦出事故死的時(shí)候，她對(duì)兒子說(shuō)，我是在白松岡煤礦死的。好一個(gè)白松岡，她真能編瞎話，越來(lái)越在行了。白松岡煤礦在市郊，那里的煤10年前就挖完了，礦井也被封了，它只是一個(gè)歷史名詞，一片存活于老礦工腦海里的模糊記憶。她把我的死安在白松岡煤礦再好不過(guò)了，因?yàn)樗罒o(wú)對(duì)證。就在我兒子在我面前駐足的時(shí)候，我看清了他的表情，我估計(jì)他此時(shí)的內(nèi)心一定是痛苦的，從表情上我完全可以看出來(lái)。他是個(gè)感情細(xì)膩的人、善良的人，他被這里沉重的氣氛擊中了。這就是我的兒啊，我多想拉住他對(duì)他說(shuō)出我的真實(shí)身分啊。我想對(duì)他說(shuō)說(shuō)我的故事（而不是事故），我想告訴他，我并非畫(huà)上的那個(gè)小丑，那是他們杜撰的。我要揭穿這一切，可是，我的兒子還是隨著人流無(wú)情地離我而去……

我兒子回去就和其他同志一起忙展室的事，不久，他們就建起了李家營(yíng)煤礦的事故案例展室，與大石煤礦的大同小異，此乃后話。

在《華光能源集團(tuán)公司事故匯編》第二十六頁(yè)，記錄的是大石礦趙錢死亡事故。具體內(nèi)容如下：

一九六九年四月十五日，大石煤礦采煤工作面發(fā)生一起冒頂事故，一人致傷后，經(jīng)搶救無(wú)效，于四月十六日十一時(shí)二十分死亡。

事故經(jīng)過(guò)和原因：

四月十五日早班，采一區(qū)發(fā)現(xiàn)頂板有兩處斷層，趙錢和張明華被分配在離溜尾三十米處干活。放炮后，趙進(jìn)入工作面干活，先掛梁，后攉煤。趙在攉煤時(shí)發(fā)現(xiàn)頂板有一塊矸石要掉，刨了幾鎬沒(méi)有刨下來(lái)，然后接著干活。十點(diǎn)半左右，跟班副區(qū)長(zhǎng)周建康同志經(jīng)過(guò)趙作業(yè)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)這種情況后，讓趙打一根臨時(shí)支柱再干，安排完，周就走了。周走后，趙并沒(méi)有按照周的要求打臨時(shí)柱子，十時(shí)五十分，頂板掉下一塊長(zhǎng)500厘米，寬300厘米，重約二百斤的矸石，將趙擊傷。經(jīng)查，腰椎二、三、四節(jié)骨折，左右骨盆多發(fā)性骨折。后經(jīng)搶救無(wú)效，于四月十六日死亡。

造成這次事故的主要原因：

工區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)貫徹執(zhí)行黨的安全生產(chǎn)方針不力，忽視安全，礦規(guī)定的周六安全日活動(dòng)不能正常進(jìn)行，造成有些同志不按操作規(guī)程作業(yè)，負(fù)有一定責(zé)任。

這起事故是由于趙錢違章蠻干造成的。這暴露了一些問(wèn)題，如管理混亂，有章不循，反映到這起事故上是圖省事，存有僥幸心理。趙應(yīng)負(fù)主要責(zé)任。

這等于給事故定了性，等于宣判了我的死刑。白紙黑字寫(xiě)得清清楚楚，可是，我在九泉之下也要抗議，那是歪曲事實(shí)。那天周建康路過(guò)我干活的工作面時(shí)，根本就沒(méi)有提醒我支臨時(shí)柱子，相反，是我發(fā)現(xiàn)了不安全因素，我向他提出來(lái)要支臨時(shí)柱子，他卻說(shuō)沒(méi)事，讓你干你就干，天塌下來(lái)我頂著，他說(shuō)完走了。天沒(méi)塌，只掉下來(lái)一塊大矸石，他沒(méi)有頂著，卻砸在了我的身上。他是不折不扣的違章指揮，怎么我成了違章蠻干呢？真相是瞞不住我的，后來(lái)在陰間，我碰巧見(jiàn)到了過(guò)去在大石礦工作的工友，他比我晚死六年，他告訴我，周建康的姐夫是當(dāng)時(shí)大石煤礦的副礦長(zhǎng)，參與了事故的處理，他全力保護(hù)小舅子，本來(lái)想讓他在井下鍛煉一下然后提拔的，遇到這起事故，怕影響小舅子的前途，他當(dāng)然要大事化小小事化了。誰(shuí)都明白這一點(diǎn)，所以沒(méi)有必要為一個(gè)死人得罪活人，跟自己過(guò)不去。再說(shuō)了，盡量把責(zé)任往死者身上推，讓他成為違章者，既可以警示后人，又能在事后賠償方面占據(jù)主動(dòng)。姓周的如愿以償?shù)靥岚瘟耍页闪嗽┕硪粋€(gè)，誰(shuí)來(lái)替我申冤？

我的兒子不知道趙錢是何許人，就像他站在大石煤礦事故案例展室屬于我的牌板前一樣。他不知道更好，他如果知道，將會(huì)影響他對(duì)他母親的感情，加重心理負(fù)擔(dān)，有弊無(wú)利。時(shí)過(guò)境遷，塵埃落定，我不指望為我平反昭雪，我什么也不圖，只希望我活著的親人們幸福。不過(guò)，對(duì)我的死，我不能不耿耿于懷。我聽(tīng)了那位工友的話就想，如果在陰間見(jiàn)到周建康，我一定得問(wèn)問(wèn)他，為什么撒謊，為什么血口噴人？他還沒(méi)有來(lái)報(bào)到，我估計(jì)他去了地獄，即便沒(méi)去地獄，他活著也會(huì)受良心的譴責(zé)，他會(huì)惶惶不可終日，還能有好日子過(guò)嗎？可是前幾天的晚上，我終于見(jiàn)到了匆忙趕來(lái)報(bào)到的周健康，他是病死的。那起事故后，我死了，他卻逃過(guò)了一劫，如愿以償?shù)氐玫搅怂惴虻年P(guān)照和提拔。退休后，他享受副處級(jí)待遇，所以死的時(shí)候，集團(tuán)公司的報(bào)紙上還發(fā)了訃告呢，雖然只有短短的幾行文字和他的正面免冠照片，但那是他應(yīng)該享受的待遇。他死了，報(bào)上發(fā)訃告哀悼，我死了，進(jìn)了《事故案例匯編》被曝光。他是為祖國(guó)的煤炭建設(shè)鞠躬盡瘁，我是可恥的違章人員，遭人唾罵。我見(jiàn)到他氣就不打一處來(lái)，我質(zhì)問(wèn)他為什么要害死我，為什么要信口雌黃瞎胡說(shuō)，他難帶愧色，啞口無(wú)言。過(guò)了一會(huì)兒他才對(duì)我說(shuō)了實(shí)話，他說(shuō)：老弟，別怪你哥我心狠，你已經(jīng)死了，不能復(fù)生，何必再拖累我呢？在善后處理的時(shí)候，我也是為弟妹多爭(zhēng)取了一些賠償款。這么多年來(lái)，我一直受著良心的譴責(zé)，你以為我活得好受嗎？我是個(gè)本分人，不然我就不會(huì)這么痛苦了?，F(xiàn)在我來(lái)了，向你懺悔，請(qǐng)你原諒，過(guò)去的事就讓它過(guò)去吧。

聽(tīng)了他的一番話，我還有什么好說(shuō)的呢？

有人說(shuō)往事如煙，是的，人的生命就那么幾十年，再說(shuō)，從你生下來(lái)的時(shí)候能活多久恐怕就在冥冥之中定下了，活得再長(zhǎng)，歸宿還不都一樣？我原諒他，我還要原諒許許多多的人，我也要請(qǐng)求他們?cè)徫遥驗(yàn)槲乙彩莻€(gè)罪人。

八

我已經(jīng)死了三十八年，我與我的親人們陰陽(yáng)相隔了三十八個(gè)年頭，我?guī)筒簧纤麄內(nèi)魏蚊?，但我一直沒(méi)有停止對(duì)他們的關(guān)注，尤其是我那可憐的兒子。他在那篇想念我的文章里說(shuō)我陪伴他只有短短的九年，他用“陪伴”一詞，并沒(méi)有說(shuō)我給了他九年的父愛(ài)，其實(shí)，我陪伴他根本沒(méi)有九年，我很少回家，和他在一起的時(shí)間更少，我對(duì)他哪里有一點(diǎn)兒父愛(ài)的影子呢？你再看：“父親不僅僅是在你遇到危險(xiǎn)時(shí)前來(lái)搭救你的英雄，他更是你生活中無(wú)處不在的影子，是你跋涉時(shí)不可或缺的伴侶。嚴(yán)厲的父親是伴你成長(zhǎng)的良師，慈祥的父親是教你做人的益友。”我不是英雄，不是伴侶，也不是良師益友，我頂多能算一個(gè)似有若無(wú)的影子吧。我和他只是擦肩而過(guò)的匆匆過(guò)客，是相逢對(duì)面不相識(shí)的陌生人。我還不如他的繼父，那個(gè)黨員礦工，還不如他的兩個(gè)兒子。我不在的時(shí)候，我老婆和一雙兒女飽受煎熬（這也加深了那個(gè)女人對(duì)我的仇視），老婆改嫁后，他們卻受到了黨員礦工一定的保護(hù)，政治上的、生活上的，至少?zèng)]人敢欺負(fù)他們了。前面我提到的我兒子的那篇獲獎(jiǎng)小說(shuō)就是寫(xiě)他的礦工繼父的。他在小說(shuō)里寫(xiě)了他與繼父的感情，我羨慕那個(gè)礦工，我說(shuō)過(guò)我要感謝他。在小說(shuō)后面的《作者自述》中，我兒子講述了那段歲月里的辛酸故事，我才知道他們吃了不少苦。比如受人歧視，被人欺負(fù)，惹母親生氣招致暴打，包括鄰居那個(gè)男人對(duì)他們兄妹的拳腳相加，我都是從小說(shuō)里知道的。有一件事我看了十分傷心，我兒子寫(xiě)道，那個(gè)時(shí)候家里很窮，雞魚(yú)肉蛋是吃不起的，經(jīng)常吃的菜是炒青辣椒，炒一大鍋，每人一碗。我兒子喜歡吃辣椒（他不喜歡又能怎樣呢），別人吃不下的都給他。辣椒辣，辣得我兒子滿頭大汗，他在心里對(duì)辣椒說(shuō)，你越辣我，我越吃你，把你們都消滅光?？吹竭@里我流淚了。他在小說(shuō)中當(dāng)然要提到我，他說(shuō)他是礦工的后代，他的血管里流淌著礦工父親的鮮血，他之所以對(duì)繼父有感情，也是出于對(duì)父親的懷念。幸好他不知道我就是《匯編》里的那個(gè)違章死亡的趙錢，在他的心里，還保留著一種對(duì)父親的敬意。

我兒子后來(lái)拼命寫(xiě)作，一是想為家庭解決經(jīng)濟(jì)困難，同時(shí)還想在家中樹(shù)立起他應(yīng)有的家長(zhǎng)地位。他能寫(xiě)小說(shuō)，能掙錢，就不是一個(gè)無(wú)用的人，就可以在家里擺一擺男人的臭架子。還有一次，兒子在武漢《芳草》雜志發(fā)表了一篇小說(shuō)，得了該雜志的一個(gè)獎(jiǎng)，他帶著老婆去武漢領(lǐng)獎(jiǎng)。開(kāi)會(huì)時(shí)，老婆也在會(huì)場(chǎng)，副主編在發(fā)言時(shí)提到了我兒子的那篇小說(shuō)，他在老婆面前很得意。后來(lái)更得意的事情發(fā)生了。會(huì)上發(fā)了一個(gè)證書(shū)，里面有一個(gè)信封。散會(huì)后，回到賓館打開(kāi)一看，你猜多少？三千！他老婆數(shù)了兩遍，都是三十張百元的鈔票。那是十年前的事兒，那個(gè)時(shí)候三千塊錢不是小數(shù)目。他們?cè)诋?dāng)?shù)匚穆?lián)舉辦的晚宴上喝了一些酒，那真是一個(gè)盛大的晚宴啊，不光我兒媳沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我兒子也感到意外。晚上，他們興致不減，在那個(gè)城市的大賓館里的某個(gè)房間的大床上，我兒子像一個(gè)真正的男人一樣威風(fēng)凜凜。那時(shí)我兒子是多么的幸福啊，他那年才三十六歲。

這些都是過(guò)去的事了，我更想說(shuō)說(shuō)我兒子的現(xiàn)在。他的兩個(gè)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，目前已經(jīng)上了高三，兩個(gè)人的成績(jī)都不錯(cuò)（孩子們是很爭(zhēng)氣的），看來(lái)要一起進(jìn)大學(xué)校門了。這不要我兒的老命嗎？如今，煤炭的價(jià)格一跌再跌，煤炭企業(yè)基本上是全線虧損，許多企業(yè)已經(jīng)拖欠職工工資長(zhǎng)達(dá)幾年，而我兒子所在的企業(yè)雖然不景氣，工資減了，但還在按月發(fā)著，我兒子每月掙的工資勉強(qiáng)夠生活開(kāi)支，家里根本沒(méi)有什么積蓄，拿什么給女兒交學(xué)費(fèi)？我兒子的頭發(fā)白了，我覺(jué)得和這些年的憂愁有關(guān)，不會(huì)是遺傳，因?yàn)槲宜赖臅r(shí)候已經(jīng)三十八歲了，還沒(méi)有一根白頭發(fā)呢。可是誰(shuí)幫他解決這些現(xiàn)實(shí)難題？他那幾乎沒(méi)有來(lái)往的妹妹還是他年邁體弱的母親？他就是不吃不睡拼命寫(xiě)小說(shuō)，也掙不夠兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)?，F(xiàn)在的稿費(fèi)低，他蝸居在偏僻的礦區(qū)，與外界沒(méi)有多少聯(lián)系，全憑自然投稿，寄出去的小說(shuō)往往是一年半載也發(fā)不出來(lái)，他靠的是硬功夫而不是關(guān)系。一個(gè)萬(wàn)把字的短篇小說(shuō)才二三百塊錢。就這樣，他每年還能發(fā)表幾篇呢?，F(xiàn)在的編輯講關(guān)系，但也有不少伯樂(lè)讓我兒子遇上了，他有一篇小說(shuō)投了幾家沒(méi)有音訊，他發(fā)到新浪網(wǎng)去了，參加一個(gè)什么大賽，參賽的人可是高手如林啊，他是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的業(yè)余作者，偏偏他的小說(shuō)脫穎而出，被《小說(shuō)選刊》選發(fā)了。給了一千三百多塊錢稿費(fèi)。他根本不認(rèn)得編輯。還有幾家雜志的編輯，發(fā)了我兒子的小說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的面，這些都是好人啊，會(huì)有好報(bào)的。我兒子的稿費(fèi)都是他老婆去取，那個(gè)女人去郵局取稿費(fèi)的時(shí)候是最開(kāi)心的時(shí)候，還有就是發(fā)工資的日子，只有遇到這兩種情況，她的臉上才會(huì)有笑容。不過(guò)她已經(jīng)好多了，全力以赴想把兩個(gè)女兒培養(yǎng)成才。為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，她去一家商店上班了，一個(gè)月只掙六百塊錢，但她還是樂(lè)呵呵的。她下了班還不惜體力地干家務(wù)，支持我兒子的創(chuàng)作，她和過(guò)去判若兩人了，可喜可賀。天道酬勤，我兒子終于感動(dòng)了上帝，他最近寫(xiě)的幾篇小說(shuō)終于引起了關(guān)注，有人為他寫(xiě)了評(píng)論，開(kāi)始有編輯主動(dòng)向他約稿，還有聯(lián)系拍電視劇的。你說(shuō)這不就火起來(lái)了嗎？近來(lái)有幾家刊物陸續(xù)發(fā)了他的小說(shuō)，稿費(fèi)單子也一張一張地送到他的手里，他老婆屁顛屁顛地往郵局跑，跑的次數(shù)頻繁起來(lái)。家里開(kāi)始有了積蓄，我兒媳的心情好了，我兒子也有了男人的自尊，一家人沉浸在幸福和諧之中。

三十年河?xùn)|，三十年河西，我兒子看來(lái)是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，編輯部紛紛要稿子，過(guò)去發(fā)不出來(lái)的小說(shuō)拿出去都發(fā)表了，這就是成功的跡象。我兒子還能不斷地寫(xiě)出新作品。他已經(jīng)摸清寫(xiě)作的路子了，一出手就是成品，不會(huì)差到哪里去。

前天，某個(gè)雜志的編輯就找到了他，問(wèn)他有沒(méi)有比較好的中篇小說(shuō)，放在主打欄目里，要重點(diǎn)推介他。在這個(gè)盛夏之夜，老婆睡了，兩個(gè)孩子關(guān)了電視機(jī)也睡了，他還在燈下電腦前寫(xiě)小說(shuō)。他住的那幢樓房被黑暗吞沒(méi)，只有他的窗口亮著橘黃色的燈光。電扇在不遠(yuǎn)處立著，發(fā)出輕微的響聲，有陣陣風(fēng)傳來(lái)，送來(lái)涼意。他在這篇小說(shuō)里寫(xiě)到了我，他還別出心裁地讓我這個(gè)已經(jīng)死了的人在這篇小說(shuō)里成了主角，虧他想得出來(lái)。最近，他突然開(kāi)始想念我這個(gè)死去多年的人了，他寫(xiě)這篇小說(shuō)，就是想把這種思念寫(xiě)進(jìn)去，表達(dá)出來(lái)。他是三天前的那個(gè)晚上開(kāi)始寫(xiě)的，此時(shí)已經(jīng)是第四天的凌晨時(shí)分了。這幾天他一有空就坐在電腦前打字，他老婆說(shuō)，說(shuō)不定你真有可能大器晚成呢。那個(gè)女人的話是對(duì)他的鼓勵(lì)，鼓勵(lì)他玩命地寫(xiě)，多掙鈔票，好讓她和孩子過(guò)上好日子。要我看，沒(méi)有必要把自己搞得這么累，畢竟年齡不饒人?？煳迨娜肆?，身體垮了一切都完啦。

兒子，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)樓下草叢里秋蟲(chóng)的叫聲嗎？那些蟲(chóng)子的日子不多了，它們的叫聲里充滿了凄涼，你聽(tīng)不出來(lái)嗎？你的人生真到了晚秋或者初冬了，就像這些蟋蟀，生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。想到這些，你害怕嗎？從古到今，還沒(méi)有哪個(gè)人能長(zhǎng)生不老，在你身上，同樣不會(huì)出現(xiàn)奇跡。你一下子覺(jué)得有些絕望，寫(xiě)幾篇小說(shuō)算什么呢？掙一點(diǎn)兒稿費(fèi)又能怎樣？反正到頭來(lái)總是死，人就得活得快樂(lè)一些，這一點(diǎn)是對(duì)的。就說(shuō)你的愛(ài)人和孩子吧，她們由你供養(yǎng)，花你的血汗錢，像擠牙膏一樣擠干你的血肉，到頭來(lái)你兩眼一閉，她們照樣生活得很快樂(lè)。不是嗎？你喜歡你的兩個(gè)女兒，可你的愛(ài)卻是另一種表達(dá)方式，溫柔不夠，嚴(yán)肅有余，她們難以接受，所以她們都不喜歡你，因?yàn)閺男〉酱竽愣紝?duì)她們嚴(yán)加管束。暴君，這是她們對(duì)你的稱呼。她們都喜歡媽媽，而那個(gè)女人將來(lái)要到城市里去陪伴她們（兩個(gè)女兒為了這個(gè)愿望，已經(jīng)決定考到同一所大學(xué)，至少考到同一座城市里去），你的晚年可能要在孤獨(dú)中度過(guò)了。因?yàn)槟菚r(shí)你的母親可能不在了，你成了孤家寡人。要我說(shuō)啊，你這一輩子也就這樣了，還是悠著點(diǎn)兒吧，這一點(diǎn)你要有清醒的認(rèn)識(shí)。

終于，兒子在敲出這篇近三萬(wàn)字的小說(shuō)的最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)后，關(guān)上電腦，熄燈休息了。

他累極了，兩只眼睛在黑暗中閉著，有些酸脹。他聽(tīng)見(jiàn)樓下草叢里有千百只蟲(chóng)子在鳴叫，那樣清晰地傳到他的耳邊。不多時(shí)他就睡著了，響起了輕微的鼾聲。他的四肢伸展著，完全處于一種松弛的狀態(tài)，幾天來(lái)的辛苦換來(lái)的是疲憊的幸福。

兒子做了個(gè)夢(mèng)，在夢(mèng)里，兒子回到了一九六二年，那年他一歲多，剛會(huì)跑。一天，兒子在玩的時(shí)候無(wú)意中突然發(fā)現(xiàn)了自己的影子，他不知道那團(tuán)黑影是怎么一回事兒，他認(rèn)為那是個(gè)不懷好意的家伙，因?yàn)樗叩侥膬?，影子就追到哪兒，而且樣子怪怪的，一看就不是什么好東西。他極力想甩掉影子，可是他的努力總是徒勞，影子對(duì)他窮追不舍。兒子沒(méi)有辦法，只好將房門“砰”的一聲關(guān)上了，企圖將影子關(guān)在門外，他本以為他成功了，可是讓他吃驚的是，那個(gè)影子立刻出現(xiàn)在了門上！我兒子這下可嚇壞了，他在絕望中向我的懷抱撲了過(guò)來(lái)，我將兒子緊緊地?fù)г趹牙铩Ｎ腋嬖V他，那是他的影子，沒(méi)有什么可怕的。

我的話直白、淺顯，當(dāng)然沒(méi)有說(shuō)服力，不能讓兒子信服。如今，他一定明白了，明白了影子對(duì)于一個(gè)人的特殊意義，不然，他干嘛用《影子》做小說(shuō)的標(biāo)題呢？

白 ?。耗?，江蘇人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)理事，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院高研班第九期學(xué)員，現(xiàn)居江蘇。上世紀(jì)90年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，以中短篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論為主，小說(shuō)散見(jiàn)于各文學(xué)期刊，被《作品與爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，獲得全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、芳草文學(xué)獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)論在《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《北京文學(xué)》《陽(yáng)光》《創(chuàng)作評(píng)譚》《文藝新觀察》等刊發(fā)表，獲中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)。