一

吃過(guò)午飯，丈夫拾掇拾掇東西下井去了，家里剩了張臘梅自己，她要去母親家看看。今天是臘八節(jié)，去母親家做幾個(gè)菜，陪老人吃頓飯，哄老人高興高興，也算增加點(diǎn)兒節(jié)日的氣氛。在農(nóng)村老家時(shí)，一到臘八家家都喝臘八粥，搬到礦上以后，每年的臘八節(jié)，母親仍然會(huì)做上一鍋，用保溫桶盛著，頂風(fēng)冒雪地送到女兒張臘梅家。有時(shí)候家里有人，有時(shí)候家里沒(méi)人。沒(méi)人也不要緊，母親有張臘梅家的鑰匙：捅開(kāi)門，把保溫桶放到飯桌上，再東拾掇拾掇，西擦洗擦洗。灶臺(tái)啦窗臺(tái)啦，干凈不干凈，母親都要用抹布再抹一遍。看看床鋪整齊不整齊，不整齊呢，會(huì)打開(kāi)重新再疊一次。做完這些，還要到處端詳端詳，拍打拍打，看看沒(méi)什么事情可干了，才鎖上門回自己家。今年張臘梅想去母親家做一鍋臘八粥讓母親嘗嘗。張臘梅準(zhǔn)備了糯米、小米、豇豆、綠豆，分裝在一個(gè)個(gè)小塑料袋內(nèi)，再套裝進(jìn)一個(gè)大點(diǎn)兒的塑料袋。五谷雜糧，缺了哪樣，做出的臘八粥都少了臘八粥的味道。

母親家和張臘梅家隔得不遠(yuǎn)，步行十分鐘就能走到。張臘梅的家住新區(qū)，母親住老區(qū)。兩片宿舍區(qū)同屬一個(gè)礦，都用圍墻圈著，中間隔了一條通往附近村莊的馬路。隔了馬路，有礦連著，有母親連著，就和沒(méi)隔一樣，好像打開(kāi)家門，稍一邁腿，就是母親家了。

母親好像知道女兒要來(lái)，鑰匙剛捅進(jìn)鎖里發(fā)出一點(diǎn)兒聲響，母親就把門打開(kāi)了。母親看見(jiàn)張臘梅手里的東西說(shuō)：這孩子，又花什么錢。張臘梅也沒(méi)回答母親的話，只是帶著一身涼氣進(jìn)了門。進(jìn)屋后母親又問(wèn)：茜茜還沒(méi)放假？茜茜是張臘梅的女兒，已經(jīng)讀初中，在縣城的中學(xué)住校，一個(gè)月回家一趟。張臘梅一邊去廚房放東西一邊回答母親說(shuō)：沒(méi)呢，昨天晚上打了個(gè)電話，說(shuō)準(zhǔn)備期末考試，考完了試才能放假。母親聽(tīng)了，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)在學(xué)校的不滿：還不把孩子累死？這學(xué)上的，啥時(shí)候也不讓人歇歇。張臘梅知道母親心疼外孫女，卻還是批評(píng)母親：你就知道瞎操心，你還能管著人家學(xué)校了？管好自己就行。

廚房的地上堆著一堆芥菜疙瘩。每年秋后，菜市場(chǎng)都會(huì)有賣的。這種蔬菜的樣子蘿卜不是蘿卜、土豆不是土豆，像小地雷，上面長(zhǎng)著一些亂亂的根須。炒、燉都不好吃，只適合腌咸菜。一個(gè)芥菜疙瘩，有拳頭大小，拱出地面的部分，由于接觸了陽(yáng)光空氣，顏色和纓子一樣，都是青蛙一樣的綠色，翠綠翠綠，賞心悅目。埋在地下的部分越深越白。張臘梅小時(shí)候問(wèn)過(guò)父親，說(shuō)書(shū)上告訴她樹(shù)木埋在地下億年萬(wàn)年，就變成了黑色的煤炭。要是芥菜疙瘩也埋上億年萬(wàn)年，會(huì)是什么顏色呢？父親把張臘梅攬?jiān)趹牙铮p輕捋著她的頭發(fā)，好像費(fèi)了很多腦子一樣皺著眉頭想上一會(huì)兒，才告訴張臘梅：一定是個(gè)金疙瘩！父親把“金疙瘩”三個(gè)字頓開(kāi)，聲音拖長(zhǎng)，還拐了個(gè)彎兒向上一挑，說(shuō)完哈哈大笑，笑著笑著，就用胡子扎她的小腦門。張臘梅聽(tīng)了這樣的回答很不高興，從父親的笑聲里，知道受了哄騙，噘著嘴對(duì)母親大聲嚷嚷：媽！媽！聽(tīng)聽(tīng)我爸，凈知道哄人。母親說(shuō)：你爸就沒(méi)個(gè)正形，看你把孩子教育成啥。父親說(shuō)能教育成啥？我女兒怎么教育也是個(gè)金疙瘩。母親說(shuō)：王婆賣瓜！知道女兒是金疙瘩就好，省得好幾個(gè)月也不來(lái)家一趟。

張臘梅把外衣脫了，只穿一件毛衣又回到廚房，扯了個(gè)馬扎挨母親坐下，母親伸手推她，說(shuō)：你別沾手了，我自己削削就行，廚房冷，你去客廳暖和吧。張臘梅沒(méi)聽(tīng)母親的話，還是坐在母親對(duì)面。張臘梅說(shuō)：都這么大年紀(jì)了，也不知道自己照顧好自己。張臘梅一邊絮叨著母親，一邊伸手去拿母親手里的菜刀。接菜刀的時(shí)候，手背對(duì)手背地碰了母親一下，涼冰冰的，張臘梅的心跟著顫了一顫。母親好像又瘦了，不到六十的人，頭發(fā)已經(jīng)沒(méi)幾根黑的，手指也像枯干的樹(shù)枝，肉皮手套套上去的一樣，骨節(jié)處全是很深的皺褶。年輕時(shí)母親雖說(shuō)不是光鮮照人，但在她們老家，誰(shuí)不說(shuō)母親是個(gè)大美人。幾十年過(guò)去了，母親的頭發(fā)雖然仍整齊地抿到耳朵后面，但從側(cè)面看，耳垂上出了一道道細(xì)密的皺褶。張臘梅想象不出自己老了，耳朵垂上也出了皺紋是個(gè)什么樣子。張臘梅的心里涌出一陣傷感，眼睛有些潮濕，趁母親沒(méi)注意，轉(zhuǎn)身去了衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子擦去眼淚。鏡子里的自己又瘦又黃，眼角的皺紋魚(yú)尾一樣散開(kāi)?？粗R子里的自己，剛剛擦拭過(guò)的眼睛又一陣潮濕，張臘梅忙又重新擦了一遍。她擔(dān)心母親看出什么，站了好大一會(huì)兒，才又把臉洗了一洗回到廚房，一邊削著芥菜疙瘩，一邊埋怨著母親。張臘梅說(shuō)：都什么年月了，咸菜到處有的是，又吃不了多少，能花幾個(gè)錢？母親說(shuō)：看你這孩子說(shuō)的，我不是心疼那幾個(gè)錢，買的哪有我腌的好吃？你爸爸一輩子就喜歡吃我腌的咸菜，咱在老家時(shí)，你爸每回回礦，都帶上幾個(gè)咸菜疙瘩。這一點(diǎn)，母親說(shuō)得倒是是實(shí)話，現(xiàn)在市面上腌制的各種咸菜，都是趁著新鮮去腌，母親卻是把芥菜疙瘩削好之后，堆放在陽(yáng)臺(tái)外面的窗臺(tái)上，任雪埋霜凍，經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天，里面的肉都暄透了，才會(huì)碼放在咸菜缸里，一層一層地撒上細(xì)鹽，封好口兒。母親腌的咸菜和煮熟煮爛的肉皮一樣，入口綿軟，口感極佳。

二

張臘梅臨進(jìn)家之前，去過(guò)一個(gè)小小的雜糧店。開(kāi)雜糧店的是父親原來(lái)的工友，叫李明臣。李明臣和父親從小在沂蒙山的一個(gè)村莊長(zhǎng)大，一塊兒上學(xué)，后來(lái)又一起當(dāng)兵。父親去了濟(jì)南，李叔去了甘肅，倆人復(fù)員以后在家待了幾個(gè)月，民政部門安排他倆到礦上。爸爸脾氣暴躁，干活是個(gè)急性子。李叔則是性情溫和，干事有板有眼不急不躁。有一次處理冒頂事故，天頂上還到處落著砟，爸爸剛扛著枕木沖進(jìn)迎頭，第二波地壓又來(lái)了。轟的一聲，頂板坍塌下來(lái)，幸虧爸爸肩膀上的那根枕木，在兩塊巨大的巖石間支撐起了一個(gè)空隙。爸爸腰椎被砸塌了，大腿也粉碎性骨折。據(jù)說(shuō)是李叔帶著人，拼了命從坍塌的煤堆里把爸爸救了出來(lái)，手指甲磨都去了兩個(gè)。爸爸被人從碎石塊里扒出來(lái)以后，整整住了兩年醫(yī)院，身體恢復(fù)的不錯(cuò)，還能干活，可落下了個(gè)違章作業(yè)的名。上級(jí)每次要在工區(qū)提拔人員時(shí)，總有人提出爸爸違章作業(yè)的事情，并將當(dāng)年的事故重新抖摟一遍。煤礦是個(gè)講究安全為天的地方，違章作業(yè)是一個(gè)人的事，要是當(dāng)了管理人員，違章指揮，那還了得？幾年以后，李叔一步步地提拔上去了，爸爸卻沒(méi)有得到提拔，因?yàn)樯眢w的原因，照顧他到了地面工作。倆人雖然仍是親如兄弟，但工作上的差距漸漸顯現(xiàn)出來(lái)了。每月休班回到老家的時(shí)候，爸爸很少串門，李叔每次回家都會(huì)帶上好酒好煙，在村里出盡了風(fēng)頭。

李明臣見(jiàn)張臘梅進(jìn)店，感到有些意外，有點(diǎn)兒手足無(wú)措地站起來(lái)，沖臘梅笑笑，說(shuō)：來(lái)了啊！閨女，要點(diǎn)兒啥？張臘梅將手里的塑料袋提了提，展覽似的晃晃，沖李明臣說(shuō)：不缺啥，快過(guò)年了，想過(guò)來(lái)看看您。李明臣聽(tīng)見(jiàn)這話，有點(diǎn)兒惶恐地把身后的椅子扯過(guò)來(lái)，彎腰朝張臘梅跟前推推，對(duì)張臘梅說(shuō)：坐！坐！閨女，看我這里連杯水也沒(méi)有。李明臣低頭時(shí)露出頭頂?shù)囊淮笃盏?，像在頭頂打了一塊橡皮補(bǔ)丁，明晃晃，肉粉粉的。眼見(jiàn)著當(dāng)年挺拔帥氣的李叔也已經(jīng)老了，人就這樣一茬一茬地經(jīng)過(guò)歲月的揉搓，一直被揉搓成一塊破棉絮。再不珍惜，破棉絮就被一陣風(fēng)吹走了。

糧店里有些冷，張臘梅只站了一會(huì)兒就感覺(jué)有涼氣透過(guò)衣服朝身體里鉆。張臘梅說(shuō)，李叔您也別忙活了，我站著和你說(shuō)會(huì)兒話就走，今天是臘八節(jié)，一會(huì)兒我去我娘那兒，您要是有空，也過(guò)去一起吃頓飯吧！臘梅的話讓李明臣一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，也沒(méi)時(shí)間琢磨臘梅話里的意思，說(shuō)：不了，我自己糊弄一頓就行，早就習(xí)慣了。

沒(méi)等李明臣把話說(shuō)完，張臘梅轉(zhuǎn)身出了雜糧店。不知道誰(shuí)家的孩子在放鞭炮玩。砰一個(gè)，砰一個(gè)。礦上的家屬，大都是從農(nóng)村老家來(lái)的，一直保留著農(nóng)村的生活習(xí)慣。大大小小的節(jié)日，多少都鬧點(diǎn)兒動(dòng)靜出來(lái)。

三

還是在秋天的時(shí)候，張臘梅和丈夫商量出點(diǎn)兒錢，把母親家的陽(yáng)臺(tái)封了。丈夫在采煤隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長(zhǎng)，除了吃飯睡覺(jué)在家，其他時(shí)間差不多都在井下。張臘梅開(kāi)玩笑說(shuō)丈夫就是個(gè)典型的地下工作者。地下工作者是個(gè)憨厚人，除了喝點(diǎn)兒酒，煙也不抽，開(kāi)了工資和獎(jiǎng)金全部上交。張臘梅要是不和丈夫商量，丈夫也不會(huì)說(shuō)啥，但張臘梅還是要和丈夫商量一下，這是對(duì)丈夫的尊重。一家人過(guò)日子，相互不能尊重，這日子就過(guò)得疙疙瘩瘩，沒(méi)個(gè)滑溜勁了。丈夫問(wèn)封個(gè)陽(yáng)臺(tái)花多少錢？張臘梅說(shuō)兩千多吧。丈夫說(shuō)應(yīng)該的，咱不是也有老的那天？不過(guò)我有個(gè)條件。談到條件，張臘梅一怔。這可不是平時(shí)的那個(gè)丈夫，怎么還談起條件來(lái)了。張臘梅問(wèn)丈夫：你說(shuō)吧！什么條件。丈夫壞壞地笑笑，說(shuō)：條件就是晚上必須得來(lái)一下。張臘梅很快就聽(tīng)懂了丈夫的話中話。在這方面，丈夫倒是個(gè)有情趣的人。張臘梅臉上一紅，撲過(guò)去照丈夫的胸膛就是輕輕一拳，說(shuō)：你就是不說(shuō)，我也想來(lái)一下呢。丈夫順勢(shì)把張臘梅拉在懷里，急火火地抱到床上去，真的來(lái)了那么一下。

陽(yáng)臺(tái)才封了幾個(gè)月，窗子還很干凈。下午的陽(yáng)光透過(guò)玻璃射進(jìn)寬大的陽(yáng)臺(tái)，暖烘烘的。張臘梅端著滿滿一菜盆芥菜疙瘩站在陽(yáng)臺(tái)上，隔著玻璃就能看到李叔家的廚房。五六歲那年的春天，李叔回老家探親，給她和母親捎來(lái)一塊花的確良布，說(shuō)爸爸讓捎給她娘兒倆的。還說(shuō)，夏天快要來(lái)了，得置換夏天穿的衣服了。張臘梅至今還記得那塊花布的樣子，是一塊月白底的，上面印著一串串淡紫色的葡萄，一截一截的葡萄藤向兩側(cè)伸展出幾片綠葉。李叔說(shuō)爸爸工作忙，要等下個(gè)月攢夠了休班才能回來(lái)，就讓他把花布捎回來(lái)了。母親要留李叔吃飯，李叔說(shuō)他還沒(méi)回自己家看看呢，放下東西就走了。李叔走后，母親高興得一晚上都沒(méi)睡著覺(jué)，嘴里一直念叨著父親。第二天就領(lǐng)著臘梅去了村里最好的裁縫張瘸子家。張瘸子給母親和臘梅量尺寸，一邊對(duì)花布贊不絕口。說(shuō)真是好眼力，這么好的花布，他都舍不得動(dòng)剪子了。量完衣服的下午，李叔又來(lái)到了家里，跟母親說(shuō)要領(lǐng)著張臘梅去種紅小豆。母親高興地答應(yīng)了，說(shuō)臘梅，跟你叔叔去吧，可別給你叔添亂啊。李叔扛著頭，一手牽著臘梅走過(guò)大半個(gè)村子。遇到村里的人時(shí)，就把臘梅朝前推推，說(shuō)：看看我閨女漂亮吧！張臘梅不樂(lè)意，說(shuō)你兒子是臭蛋，我才不做你閨女呢！張臘梅的話引來(lái)了嬸子大娘的一串大笑。有人說(shuō)，還不趕快叫爸爸啊，跟了這個(gè)爸爸可比你親爸爸有福。你這個(gè)爸爸在礦上當(dāng)官，你想吃什么就給你買什么，想穿什么就給你買什么 。張臘梅說(shuō)，我才不呢！他兒子叫臭蛋，凈欺負(fù)我，搶我的沙包。李叔聽(tīng)罷哈哈大笑，說(shuō)：看看，這閨女還不稀罕我呢，我非要她當(dāng)我閨女。說(shuō)著彎下腰去，把臘梅攬進(jìn)懷里舉到肩膀上，扛著頭去北坡的山地上種豆去了。

山坡上長(zhǎng)滿一片一片的花生。老家的地都在山坡上，全是沙土地，特別適合種花生。一塊塊梯田里，花生秧子都長(zhǎng)出一拃多高了。李叔領(lǐng)著張臘梅來(lái)到自家的地邊，在一塊塊坡上刨好坑，又從褲兜里掏出小豆種子一粒粒點(diǎn)進(jìn)坑里，用一鉤，推土埋上。臘梅在地頭邊的小道上跑來(lái)跑去。每個(gè)坡下都有一條細(xì)水溝，水溝邊長(zhǎng)滿了青草，草里有蹦蹦跳跳的螞蚱。張臘梅蹲下身子，用小手輕輕撫過(guò)雜草，就有螞蚱蹦跳出來(lái)。螞蚱剛剛長(zhǎng)出翅膀尖尖，拼命想逃，但蹦不了多遠(yuǎn)。張臘梅一撲身子捉住一個(gè)，交到另一只手里攥著，攥著也并不敢使勁，擔(dān)心太用力了會(huì)把螞蚱憋死。不一會(huì)兒，小手里的螞蚱就滿了，在小手心里蹬扯著。這么多的螞蚱，她怎么能捉得贏呢？最讓她犯愁的就是，她一只手里的螞蚱滿了，想再捉螞蚱，另一手只能空著。李叔種完了小豆，走過(guò)來(lái)問(wèn)臘梅干什么呢？臘梅歪著腦袋讓叔叔猜手里的東西。李叔故意東猜西猜，就是不說(shuō)螞蚱。張臘梅見(jiàn)叔叔猜不著，說(shuō)：叔叔真笨！一張手，想讓李叔看看手里到底是什么，結(jié)果手一張開(kāi)，螞蚱得到了解放，一下子從手里全蹦走了。張臘梅傻眼了，愣了愣神，隨即吧嗒吧嗒地流下了眼淚。李叔嘿嘿地笑了，從褲兜里掏出一把紅小豆，放進(jìn)張臘梅的手里。李叔撫了撫臘梅的小腦瓜子，說(shuō)：我閨女不哭！李叔說(shuō)：臘梅不是喜歡跳沙包嗎？這些小豆正好給你做個(gè)沙包。張臘梅好像已經(jīng)拿到了沙包一樣，捧著小豆笑了。李叔彎下身用手給她擦了擦小臉上的眼淚，扛起來(lái)舉到肩膀上面，迎著夕陽(yáng)回家了。太陽(yáng)漸漸落山，遠(yuǎn)處的村莊上空升起裊裊炊煙，溫暖地彌散著。

過(guò)了一個(gè)多星期，爸爸休班回來(lái)了。半夜醒來(lái)張臘梅第一次聽(tīng)到了父親母親的吵嘴聲。

父親說(shuō)：我什么時(shí)候讓他捎花布回來(lái)了？我買了花布不會(huì)自己拿回來(lái)？

母親說(shuō)：我怎么知道是他買的，原先不也是捎?xùn)|西來(lái)的嗎？怎么能怨我呢？

父親：不怨你怨誰(shuí)啊，不問(wèn)問(wèn)清楚就收下?。?/p>

母親：他說(shuō)是你讓捎回來(lái)的？我還怎么問(wèn)??？再說(shuō)，花布都剪了，給小梅做了個(gè)裙子。還怎么退人家？

黑暗里，父親不再吭聲了，只是哼哧哼哧地喘兒。過(guò)了一會(huì)兒，又聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：他就是顯擺燒包，在村里充能。我還他錢。

衣服都做好了，我看還是穿吧！好像是母親在和父親商量。

父親說(shuō)：就是不能穿。敢穿我就給你拿剪子鉸了！

母親小聲地哭了，張臘梅使勁抓住被頭蒙上臉，偷偷流下眼淚。一個(gè)月后，父親又從礦上回來(lái)了，買回一塊相同的花布。母親領(lǐng)著臘梅，還是找的張瘸子。相同的布料，相同的樣式。張臘梅不知道上次李叔買回的布料做成的衣服到底是還給了李叔，還是偷偷扔了。

打那以后，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到母親的笑容。

四

一旦定格了的記憶，就像珍藏的照片一樣，圖像一直清晰如初。在張臘梅的內(nèi)心深處，她其實(shí)是有兩個(gè)父親。兩個(gè)父親有時(shí)重疊，有時(shí)又分開(kāi)。小時(shí)候的張臘梅是多么迷戀李明臣叔叔。李叔是個(gè)開(kāi)朗隨和的人，爸爸卻像石頭一樣堅(jiān)硬。李叔個(gè)子高大威武，爸爸卻身材矮小。李叔和爸爸休班都是岔開(kāi)的，李叔每次回老家探親，都會(huì)來(lái)臘梅家站站，從來(lái)也不空手。倒是爸爸顯得小氣，從來(lái)不去李叔家里。礦上農(nóng)轉(zhuǎn)非以后，兩家的樓房雖然緊挨著，但很少走動(dòng)，個(gè)中的原因張臘梅多多少少明白一些。不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，張臘梅隱隱約約地感覺(jué)到母親和李叔有點(diǎn)兒不太正常。張臘梅上高中的那年，有一次回家時(shí)敲了半天門，母親開(kāi)門時(shí)臉上竟有些羞澀，張臘梅剛要沖母親發(fā)火，卻看見(jiàn)了客廳里坐著李明臣。張臘梅的突然回家，好像讓母親和李叔都顯出了尷尬，有什么藏著掖著的東西被人看到了一樣，母親臉上的肉都有點(diǎn)兒僵硬。張臘梅也沒(méi)和李明臣打招呼，沒(méi)好氣地鉆進(jìn)自己的臥室，使勁把門關(guān)上。李叔什么時(shí)候離開(kāi)自己家的，張臘梅一點(diǎn)兒也不知道。母親做好了晚飯，喊了幾次，張臘梅也不開(kāi)門，蒙頭睡到第二天早晨，回學(xué)校去了。

張臘梅把菜盆里的芥菜疙瘩碼放在陽(yáng)臺(tái)上，端著空盆回到廚房，母親已經(jīng)開(kāi)始淘米了。四年前，五十八歲的父親一場(chǎng)大病離開(kāi)了人世，母親就這么形單影只地獨(dú)自過(guò)著日子。張臘梅曾多次勸說(shuō)母親，干脆搬到自己那里，母親一直不肯。其實(shí)，張臘梅明白母親心里想些什么，特別是三年前李嬸去菜市場(chǎng)買菜被拉煤的大貨車輾在車下喪命之后，母親更是不答應(yīng)去臘梅家住。有一次母親話里說(shuō)過(guò)那層意思，被張臘梅拒絕了。張臘梅也不是不同意母親再婚，她接受不了的事實(shí)是，可能在父親和李嬸都還健在的時(shí)候，母親就和李叔偷偷來(lái)往了。母親背叛了自己的丈夫，她不想背叛自己的親生父親。盡管童年時(shí)，她從心里認(rèn)同這個(gè)李叔，但她不知道如果自己同意了母親再婚，九泉之下的父親能不能原諒她這個(gè)女兒。

張臘梅接過(guò)母親手中的米盆，把水?dāng)噭?dòng)起來(lái)。水中的雜糧也開(kāi)始跟著水流轉(zhuǎn)動(dòng)，有幾顆招過(guò)蟲(chóng)子的米粒就漂了起來(lái)，那些米粒已經(jīng)被蟲(chóng)子咬空心了。張臘梅一粒粒地揀出來(lái)扔掉，又加水把好米淘洗了幾次，開(kāi)始坐鍋煮飯。各色的雜糧摻在一起，今晚的臘八粥一定味道齊全，營(yíng)養(yǎng)豐富。開(kāi)了火，煮上飯，張臘梅開(kāi)始和母親準(zhǔn)備炒菜，準(zhǔn)備晚飯。

家里有買好的魚(yú)肉和蔬菜?？粗I好的菜，張臘梅心里很不是滋味，母親買這么多菜不單單是自己吃的吧？這些菜做好了以后，如果自己不來(lái)，母親肯定會(huì)給她送去一份，剩下的不知道會(huì)不會(huì)也送一份給李叔。張臘梅胡思亂想著，一陣反胃，干嘔了幾次也沒(méi)吐出什么，母親在她身后輕輕地捶打著，問(wèn)臘梅怎么回事，張臘梅忍住疼痛，回答母親說(shuō)：沒(méi)事，胃病這么多年了你又不是不知道，可能是中午吃什么不對(duì)路的東西了。母親說(shuō)，孩子都上初中了，還不知道自己照顧自己。這哪里像快四十的人了。

張臘梅接過(guò)母親遞過(guò)來(lái)的毛巾擦了擦嘴角，平靜地對(duì)母親說(shuō)了一句：我剛才去李叔的糧店了。

去那兒干什么？母親問(wèn)。

我喊他來(lái)咱家吃頓飯。張臘梅說(shuō)。

母親張了張嘴，又閉上了，沉默了半天說(shuō)：還是算了吧。母親又說(shuō)，你要不舒服就去床上躺一會(huì)兒吧。

不用，我一會(huì)兒就沒(méi)事了。要不你把肉剁剁，咱包餃子吃吧。張臘梅對(duì)母親說(shuō)。

餃子餡兒一會(huì)兒就弄好了。粥鍋也開(kāi)了，冒著熱氣，香味兒飄散開(kāi)來(lái)。母親有意地躲避著剛才的話題，扯一些陳年?duì)€谷子的雜事。送行的餃子回門的面，下一次吃上母親的餃子不定什么時(shí)候了。張臘梅一邊包著餃子一邊傷感地想著心事。不知不覺(jué)，天快黑了，陽(yáng)光淡下去之后，黑影一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)來(lái)。張臘梅站起身把燈打開(kāi)，走到窗邊拉窗簾的時(shí)候，有意識(shí)地看了看李叔家。李叔家上下左右的人家都已經(jīng)開(kāi)燈了，只有他家黑著窗子。不知道是李叔還在糧店還是回來(lái)一個(gè)人在家躺著。

要不，等一會(huì)兒我們做好了你給李叔送過(guò)一點(diǎn)兒去？張臘梅一邊搟著餃子皮一邊對(duì)母親說(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候，張臘梅有意識(shí)地沒(méi)有抬頭看母親，一綹頭發(fā)散下來(lái)?yè)踝×怂霃埬?。張臘梅停止了搟皮，拍去手上的面粉，用小手指頭把頭發(fā)抿回去。

母親吃驚地盯著女兒，拿不準(zhǔn)今天女兒這是怎么了。女兒的話攪動(dòng)著她迷亂的心事。她從年輕時(shí)就怕聽(tīng)見(jiàn)李明臣說(shuō)話、走路。不知為啥，甚至聽(tīng)到李明臣的名字她都會(huì)心慌意亂。當(dāng)年為了那塊花布，她哭了整整一個(gè)晚上，她把那塊花布偷偷藏在了箱底，一直保留到現(xiàn)在。前年她向女兒開(kāi)過(guò)一次口，但女兒的眼神讓她絕望了，她害怕女兒把她扒光了一樣釘在墻上的眼神。她知道，她如果走出這個(gè)家門，女兒將永遠(yuǎn)也不會(huì)認(rèn)她這個(gè)母親了。慢慢地，她絕望了，心也一點(diǎn)兒點(diǎn)兒淡下去，有時(shí)候在大街上碰到李明臣，也淺淺地打聲招呼，就擦身而過(guò)了。她不明白今天女兒怎么了，從女兒的語(yǔ)氣里，她已經(jīng)快要熄滅的火花又開(kāi)始閃閃爍爍，就像一團(tuán)快要熄滅的灰燼，被女兒用扇子扇出了幾粒火星來(lái)。

要不，做好再說(shuō)吧。母親用商量的口氣對(duì)張臘梅說(shuō)，兩眼直視著仍然低頭搟皮的女兒。

張臘梅抬起頭，重又把頭發(fā)抿了抿，眼睛里閃爍著淚花。張臘梅笑笑，對(duì)母親說(shuō)：媽！這么多年了，我知道你的心事，您自己過(guò)日子也不容易，跟著我住，您又覺(jué)得不方便。前幾年我年輕，想不了那么多，您就原諒您的女兒吧。張臘梅的幾句話，也讓母親流下了眼淚。

臘八粥做好了。張臘梅低頭聞聞，香！張臘梅盛滿一保溫桶，遞給母親。說(shuō)：爸爸走了好幾年了，那是他命不好，咱的日子該怎么過(guò)還得怎么過(guò)。您以后不能只苦了自己。你給我李叔把送粥去吧。母親站著不動(dòng)，張臘梅就拉過(guò)母親的一只手，把保溫桶硬塞到她手里。母親還是不動(dòng)，張臘梅生氣了，對(duì)母親說(shuō)：您要是還想著李叔呢，您就給他送去，您要是真沒(méi)了這個(gè)意思，我就去送，我過(guò)去和李叔拉拉。讓李叔以后也甭惦記著了。

母親還在猶豫著，張臘梅拿來(lái)羽絨棉襖給母親披上，打開(kāi)房門，把猶豫著的母親推了出去。貼著房門，張臘梅聽(tīng)見(jiàn)母親在門外站了一會(huì)兒，邁著凌亂的步子下樓去了。

五

手機(jī)響了，是丈夫從井下打過(guò)來(lái)的?，F(xiàn)在的井下都安了電話，可以直接撥打到地面的任何地方。丈夫問(wèn)張臘梅吃飯了沒(méi)有。張臘梅說(shuō)：放心吧，我在咱媽這兒呢！電話那頭的丈夫說(shuō)，臘梅，你好好吃飯，能吃不能吃的你都要吃點(diǎn)兒。我跟區(qū)長(zhǎng)請(qǐng)好假了，明天咱就去北京復(fù)診，你不用擔(dān)心，我覺(jué)得肯定是良性的。

張臘梅胃疼好幾年了，除了上班還要照顧讀書(shū)的女兒，一直也沒(méi)顧上去看，前天丈夫休班，就去了集團(tuán)公司的大醫(yī)院，初診之后，就把張臘梅推到了腫瘤科又做了一次檢查。盡管醫(yī)生和丈夫都說(shuō)沒(méi)什么大事，張臘梅還是偷偷在網(wǎng)上查了一下，明白了自己的病情。丈夫和她商量好了，明天一早就去北京的一家腫瘤醫(yī)院做病例切片。集團(tuán)公司的醫(yī)院也給他們辦好了轉(zhuǎn)院治療的手續(xù)。

張臘梅心里一苦，抱著電話突然嗚嗚地哭了，泣不成聲。張臘梅說(shuō)，玉林，我沒(méi)什么可怕的，萬(wàn)一我真不行了，我就是放心不下你，放心不下茜茜和咱媽……

齊文祿：1963年出生。上世紀(jì)80年代開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，做過(guò)礦工、當(dāng)過(guò)教師、開(kāi)過(guò)飯館，做過(guò)記者編輯。山東作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《時(shí)代文學(xué)》《芒種》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌散文百余篇（首），小說(shuō)十余篇，詩(shī)歌散文收入多種選本。