又夢到她了，還是老去前的精瘦樣子。四目相對，她沒有能力再著一言，我想說什么卻還是沉默，心照不宣地靜默佇立著，悲歡離合才不會太過沉重。

那一天，老家大伯來電話：“姑婆病危，門鎖緊閉。趴在窗口，只看見老人斜坐床頭，呼無應(yīng)答，不知死活，得趕緊回來處理。”于是，百里之外，驅(qū)車急趕。先生一石頭砸下去，門鎖便應(yīng)聲而落。我與母親，跌跌撞撞撲進(jìn)去。

我從沒見過這樣子的姑婆，在她活過八十八年的歲月里。這還是她嗎？一件素縷背心、一條碎花短褲罩著骨瘦如柴的身子；頭以偏離身體近九十度的姿勢歪扭著；嘴巴是張大的，沒有一絲聲音；眼皮耷拉著，仿佛是粘上了一層水洗膠布，瞳孔渾濁，近乎灰白；一只手壓在身子底下，已經(jīng)有了僵枯的斑紫，另一只手的五根手指頭卷曲著，如五根風(fēng)干的老雞爪子無力地垂在床沿邊；袒露在床褥間的兩條腿，青筋暴突；僵硬冰涼的皮骨之上，沒有一絲絲好看的肉。她已經(jīng)不會言語了，除了偶爾上下抖動的喉嚨和偶爾試圖掀動的眼皮，她全身唯一殘存的生之氣息，只有那一頭紛亂的白發(fā)。

這一頭白發(fā)，在那個午后，輕綿地飄過來，力道卻是那么重，像一柄柄鋒利的劍，穿透我的心臟，很疼！我張大嘴巴無聲哀嚎。世界上，每個人都有顧忌，我無法責(zé)備叔伯們只在窗邊候著的、在我看來有些清冷的堅持；每個人都有自己的命數(shù)，我無法苛求老人家能恰好倒在有我守在身旁的時間里；每個人都有自己的苦衷，我無法奢望世間長者，尤其是像姑婆一樣無兒無女的孤寡老人能在垂垂老去的光陰里，近旁存在一個可以倚仗的后生晚輩；每個人都有自己的生活，即便都是孝子賢孫，很多時候施以老人的恐怕大多只是蜻蜓點水近似敷衍的一些潦草關(guān)心與念想。

姑婆一定很懊惱被病魔擊中的自己，狼狽，無助，丑陋而又悲涼。

她的心性從來比一般女人大。少時做女紅，看著別家姑娘繡的牡丹、鴛鴦漂亮，喜歡得不得了，卻始終忍著不開口請教一二，只默立一旁，全憑一雙眼，將針針腳腳記下。回去備好絲線，繃緊繡箍，好生伺弄，布上開出的花朵總是勝人一籌。年輕時，她長得也比一般女人漂亮。她有個同族哥哥是鄉(xiāng)間貴紳、民團(tuán)團(tuán)長，她時常扎一根粗黑辮子，著獵人裝，蹬雙馬靴，飛身跨上一匹黑色駿馬，急馳在故鄉(xiāng)的青石板路上。一個帶兵駐地的旅長，黑龍江人，據(jù)說是個有文化的書生軍官，驚鴻一瞥，就淪陷在她那雙水靈靈的眼睛里，開始頻頻來貴紳府上教她寫字畫畫。情意相投后，軍官托了好些人來說媒提親。奈何她母親，一個古板又嚴(yán)苛的小腳老太“棒打鴛鴦”散，對一干來人只說：“招秀（姑婆小名）命硬，克家克夫，為折煞氣，多年前已將她作童養(yǎng)媳配給別家，從來一女不許二郎，回吧?！鞭D(zhuǎn)身正告姑婆：“戰(zhàn)亂，帶兵打仗容易客死他鄉(xiāng)。我只一雙兒女，命理相書又認(rèn)定你八字硬，你弟弟能否綿延香火真保不齊。我只留你在身邊，老來扶一把，晚景不致太過凄涼。”姑婆認(rèn)老話、識古理，哭哭啼啼悶在家中，就此和那軍官斷了來往。

悲紅顏，命薄如紙！一瓢濁水下肚，腹中骨肉流失，姑婆從此成了不會“下蛋”的“母雞”，首任丈夫甩給她一紙休書，沒了家的姑婆，還因此患上嚴(yán)重潔癖；之后，組織出面，促成革命家庭，可因她不肯為官，第二任丈夫覺得她拖了自己后腿，三年婚姻解體，再置她于舉步維艱的“守寡”地位。只是人前人后，她從不允許自己是一副倒霉的“寡婦”模樣。頭發(fā)齊耳，梳理得一絲不亂，坐定一個地方，腰板挺直，衣服整潔雅致，一雙星目，凜然地看著時間、歷史流動。她從不風(fēng)月，性情剛烈，卻又有著舊社會老鴇般的一流交際，九流三教、牛鬼蛇神通通與她有交道打。這種優(yōu)于常人的稟賦，使歷經(jīng)內(nèi)亂、AB團(tuán)、土改、抗戰(zhàn)、三年困難時期、“文化大革命”流年的姑婆，奇跡般不損分毫地活下來，而且越活越體面。一九八九年第三任丈夫因病逝世，她的社會屬性最終被定為革命遺孀。

姑婆是韌性的，無畏的，俠義的，圓通的，生活賜予了她化解各種危機(jī)的超強(qiáng)能力，命雖苦，運不壞。在世人眼中，百轉(zhuǎn)千回，她也算收獲了強(qiáng)勢女人堪稱傳奇的豐富一生。只是，一生未育、膝下無子女。心中的悲苦，從來不與外人道！這個骨子里悲情到有點兒自怨自艾的老人，我時常能捕捉到她輕微的、隱匿的嘆息。這嘆息雖混雜于沉沉睡去的夜晚，傳遞的悲涼卻是無處不在。在我很小的時候，每每月兒升上樹梢，姑婆一定是素衣布鞋、圣潔安詳?shù)囟俗鹤又虚g，望月。一個人看久了，她再用最輕柔的呼聲喚醒我。于是，端一把小椅子，我乖巧地坐下，順勢把頭埋在她的雙膝間。她的雙手摩挲著我的頭發(fā)，慢悠悠開腔：“這一輪白月光，真好看！我說它就是一張無邪的小人兒的臉！只是它怎么就那么高、那么遠(yuǎn)呢？遠(yuǎn)到無論白天的太陽怎么暖都暖不了夜晚看月人的心，遠(yuǎn)到讓她的娘一生孤苦，無根飄浮……”伴隨她的自說自話，我抬起頭，看見了姑婆臉上無聲的淚。于是，小小的心里，開始對月費心留意。它是中秋甜蜜的月餅，它是母親溫暖的棉被，它是揚帆啟航的夢想，它是行疆萬里的歸期，它是少女心尖的紅豆，它是游子眼中的鄉(xiāng)愁，它是詩人吟唱的一闕麗詞，它是我們每一個活著的人所要祭奠的最深最厚的感情。

我的父親打小沒了娘，六歲那年，過繼姑婆名下。姑婆把全部的母愛給了他，供他念書，安排他接姑公的班、進(jìn)了彼時很是紅火的國有企業(yè)。吃得苦、會鉆研的父親幾年便成了整個行業(yè)里拔尖的技術(shù)全能，年紀(jì)輕輕便領(lǐng)著企業(yè)車間二百多號人致富奔小康。優(yōu)秀的父親是姑婆精神與情感的寄托，成為她全部的希望。她樂得給他挑媳婦，樂得給他帶孩子，樂得省下一切她可以省下的東西，變換成日漸豐富的錢物?？墒牵f不清從什么時候開始，這份深沉厚重的愛，漸漸扭曲變異了，而且越年長越有些犯渾。姑婆開始挑刺、開始數(shù)落、開始怨恨、開始詛咒、開始變得刻薄和難以伺候。比如，盛一碗蘿卜排骨湯，蘿卜多些，她說沒人吃的只給她，排骨多些，她說吃得油膩巴不得她早死，省得礙眼；比如，打電話給她，聲音大些，她罵你兇，聲音小些，她認(rèn)定你在罵她。她越來越堅信，我的母親是橫空冒出的妖孽，將她撫養(yǎng)多年的成果不明不白搶了個干凈！她越來越懷疑，她身邊人對她的好，目的只在覬覦她的財產(chǎn)！她越來越肯定，她喜歡的孝子賢孫慢慢一個個都在露出白眼狼的真面目！

好在我的父親還算氣度宏闊，對姑婆落在他身上的霸道，聽之任之，永不言說。好在我的母親雖然文化不高，道理卻極懂：這是自己男人的恩人，服從她、奉養(yǎng)她是應(yīng)該的，何況自己三個孩子全虧得老人照應(yīng)，得以周全，只記她這一點好，所有委屈便都能咽下。只是，人心啊，一有了猜忌就會有隔閡，一有了隔閡就產(chǎn)生冷漠，何況，曾經(jīng)是姑婆小棉襖的我們姐弟仨，一個個都忙著長大，忙著生活，忙著家庭，忙著事業(yè)，忙著成功，忙著世俗，誰還真正有多少心思去捋平一個老人變幻莫測的心境？去應(yīng)付一個老人不可理喻的矯情？至此，我們與她，磨練來磨練去，說到底，感情有，不輕松，靜水深處有潛流。

那年，母親買下第一套屬于自己的房子，興高采烈地把姑婆從老家接來同住?？蔁崮樫N了冷屁股，一干孝心，姑婆偏說是母親是在示威，想要在她面前作威作福顯擺本事。一段時間，家中狼煙四起，不勝其煩的父親不遠(yuǎn)千里奔波回家，沒能化解，終是潰敗，只好答應(yīng)她搬回老家獨居的要求。之后，姑婆抱恙，母親小心翼翼征得老人同意，又一次把她接來。病愈后，同樣的場景上演，姑婆又一次“凱旋”故里……十年光景，接過來送回去，這樣的鬧劇連著演了六出，還不包括姑婆到老年公寓及家鄉(xiāng)敬老院小住的那兩次。終于，二○○九年，姑婆以八十五歲的高齡，一個人，靜處故鄉(xiāng)，等候終老。逢年過節(jié)、清明冬至，我們多則五天、少則半天回鄉(xiāng)看她，聊盡孝道。除此，便只隔三差五去一通電話略表關(guān)心。所有關(guān)于留下她一個人在故鄉(xiāng)生活的愧疚與不安，慢慢被時間和各自生活中的瑣事抹平，甚至遺忘。

白發(fā)勝雪，拂在臉上，冰涼！沒有人知道她是怎么了，除了想象！我想，應(yīng)該是在下半夜，內(nèi)急，她掀被起身的瞬間，某根不知名的血管破裂，就此中風(fēng)。她一定拼盡全力地掙扎過。只看她壓在身子底下那只手，紫青紫青的，貯滿了發(fā)不出去的力道；她一定呼救過，就著她被扭曲成近乎九十度的頭顱看過去，嘴巴翕翕張合，喉嚨嚅嚅上下，眼神惶惶內(nèi)外。只是啊，夜晚門窗緊閉，她一個突然中風(fēng)的獨居老人所發(fā)出的聲音，哪里尋得到一絲裂縫擴(kuò)散出去？萬籟寂靜，天上的神仙在打瞌睡，世間幸福的人兒統(tǒng)統(tǒng)浸潤在溫柔夢鄉(xiāng)里自顧歡愉。即便有不忍的風(fēng)，鉆進(jìn)她胸膛，好心腸地捎帶出一點兒求救聲，也定然被那怪異的夢囈所掠去，最終只幻化成親友鄉(xiāng)鄰們枕邊的一口熱氣，杳無蹤跡。

我有些手足無措，與母親一道嘗試著想把她扶起。可許是她胸中積壓的怨與恨太多，那不到七十斤的軀體里，生生有我們搬不起的沉重。我只好就著她的姿勢，抱緊她。我試著用手去暖她臉上大塊大塊的老年斑，去摸她似開還閉的渾濁眼睛。我慌張張去捏她枯紫的手，去摸她冰冷的腳……她都不理會我，一種深深的沮喪與無助把我擊倒。我把臉貼向她，沿著她的額頭、她的臉龐、她的胸膛，一直摩挲到她的腿，末了，只能一如兒時般，盤曲在她的腳下。她了無生機(jī)的眼照進(jìn)我的眸子，一派寒光凜冽。氤氳的熱氣開始從眼中擴(kuò)散，周遭很冷嗎，怎么我眼中的熱氣都凍成一顆顆淚珠？這些淚珠在生與死的邊緣游走蹦跶，在如花的容顏與陳腐的軀干間躲閃跳躍，滑稽又蒼涼。

愛人抱起老人，以最快的速度送去醫(yī)院。沒錯，姑婆是中風(fēng)！在醫(yī)院住下，母親細(xì)心地幫姑婆擦洗，給她換上干凈的衣褲。我不知道做其它，只一味給她全身按摩，并和她說話。我與她說起，她芳華二八的烏黑長發(fā)，她颯爽英姿的獵人裝，她全心養(yǎng)育著的兩匹馬，她與心愛的男人不能長相廝守的離人淚，她贈予我的一件件繡花衫，她心愛的梅花鏈，她珍藏的象牙麻將牌，她最賺人氣的手工小甜點。我細(xì)數(shù)她的強(qiáng)勢，她的倔強(qiáng)，她的善良，她的委屈，她對我們?nèi)缟降亩髑?；我甚至有些不合時宜地揶揄她現(xiàn)在如此不濟(jì)，質(zhì)問她怎么就甘心這么一副行將就木的寂然模樣；我甚至很不人道地著重批評了她的眼睛，混濁死灰，要知道這雙眼睛曾經(jīng)點燃了多少少年對愛情的向往……她始終不言不語，但我分明覺察到了，她的目光逐漸變得溫和，初時像三月早春的暖陽，之后，像深秋靜靜一片白月光。

于是，很自然地，我又與她絮絮說起了她心心念念的白月光。我說，前些天，我一個要好的朋友，于月夜先兆流產(chǎn)，腹痛，快要昏死了。沒來由的飄來一輪小人兒似的白月光，掛在窗口天涯，與她對視。她靜靜地躺在月牙兒目光籠罩的床上，淡淡地?fù)]一揮手，說，乖哈，情深緣淺，來過就好，去吧！月牙兒特別聽話，溫柔一笑，果真就不見了蹤影。隨后，腹中那個肉團(tuán)兒流出體外，她再無疼痛！稍作停頓，我小聲告訴姑婆，要我看哪，這千年的月亮從來都是女人最隱匿的精神家園。情深意重的女人們，借著月亮在白天黑夜這兩個模糊著邊界的世界里休戚相慰，死生代謝，完成著心靈深處的情感內(nèi)需。話說于此，有些意外，兩行清淚自姑婆毫無知覺的眼中緩流而下。

姑婆病后第二十六天，凌晨兩點還是三點？我竟也忘了！我只記得睡著的自己突地就一下從床上坐起，告訴先生，窗外有可親近的世界。先生好脾氣地幫我把簾子拉開。果真，窗邊一輪白月光，我親愛的姑婆，幽然而坐蒼穹，她整潔的藍(lán)色褂子如天幕一般，靜定安寧。天邊，有一場老舊的電影在快速上演，所有關(guān)乎姑婆的恩怨、際遇、紛繁世象一一展播，最后，她的影像在白月光邊隱去。這時，手機(jī)響，母親打來電話說，老人家走了！我輕輕應(yīng)道，曉得了！剛剛，她已然乘著月光安詳而來。

只是，始終是個遺憾！當(dāng)時，我竟忘了告訴她：暗黑世界里她的背影，滿滿都是白月光的光芒。那光芒越過窗臺，傾覆我的子宮，溫暖腹中那條妙不可言的臍帶。我躲在一枚小果里，聽喜悅的聲音，它細(xì)微，卻有著蓬勃生機(jī)。

羅張琴：筆名七八子，江西吉水人。魯迅文學(xué)院第二十九屆高研班學(xué)員，中國散文學(xué)會會員，江西省作協(xié)會員，中國水利作協(xié)會員。著有散文集《窗邊明月》。