父母已近耄耋之年。不和我們幾個(gè)子女同住，父母說住不慣我們的樓房。

父母家是三間平房，寬敞的院子，小院里有塊方方正正的薄地。有兩棵郁郁蔥蔥的沙果樹，每年都碩果累累。一邁進(jìn)屋就是左右兩口大鍋的廚房，兩個(gè)對(duì)門客廳兼臥室，過去的那種火炕。我們姊妹、兄弟三人都出生在這里，我們的孩子也是在這里長大。有感情！

父親是煤礦的退休工人。母親是“五七工”，四十六歲那年閑適在家，照顧我們姊妹兄弟的孩子們。

那會(huì)兒，我家離單位遠(yuǎn)，每天晚上下班就到母親那兒吃晚飯，走時(shí)母親把第二天的早飯用飯盒裝好給我們帶上；母親一直照顧孫輩上了小學(xué)，可她的“工作”還在延續(xù)。父母親在離家很遠(yuǎn)的地方開荒種地。我們做子女的都反對(duì)。一有機(jī)會(huì)，我總愛在他二老的耳根子絮叨，說些老人年齡大了該頤養(yǎng)天年，種種花種種草散散遛遛彎兒的話，他倆不愿聽。特?zé)┪疫@套說詞，說自己還能動(dòng)彈呢就得自力更生。我們是“管”不了啦，只能聽任父母“折騰”。

有次，凌晨天沒亮，父母就起來，把白天儲(chǔ)備在水坑里的水用臉盆舀出來澆地，母親不慎摔了一跤。本來她年輕時(shí)腰就不好，這下摔老實(shí)了，在家躺了幾天，也沒跟我們說這事兒。后來母親能起炕了我們才知曉這事。周末大家都回去，免不了又是一頓埋怨——受那累干啥！把種子、化肥刨去剩多少呢。當(dāng)然，糧食豐收時(shí)，我們回家時(shí)總是拿些新鮮的小米和玉米。秋天收割時(shí)節(jié)，我們得空回去幫助收。想雇幾個(gè)人，這提議遭到父母強(qiáng)烈反對(duì)，一句話：不愿干都別回來，有錢沒處花了？想想頂著毒太陽，彎腰撅腚的在地里干活的滋味不好受。終于，我們姐弟都長舒口氣，以后每年那幾天的勞頓再也不復(fù)返啦！父母年齡大了干不動(dòng)嘍。那會(huì)兒，父母已是古稀的老人了！

我們慶幸，這回該消停啦！也未必。有次早晨剛到班上就接到父親電話（一般情況他是不打電話的），聽口氣挺急的，父親耳背，說話嗓門大，聽了半天才明白，原來他到附近的火車站去撿煤，讓火車站保衛(wèi)科給抓住了。俗話說，靠山吃山靠水吃水，父母家附近農(nóng)村的壯勞力，男男女女的都“撿煤”，別人都上車裝煤，扛起來就走，他歲數(shù)大，在車下?lián)?，結(jié)果人家保衛(wèi)科抓典型，來了個(gè)“偷襲”，別人都跑了，只有他被“逮”住了，這下好了，人家看他這歲數(shù)，嚇唬他，要么拘留要么罰款，他一著急，把我們姊妹兄弟幾個(gè)的工作單位都“供”出來了，啥法兒喲？我們?nèi)ヮI(lǐng)人唄！這個(gè)“臊”得慌。

回到家里老實(shí)了。我們姊妹幾個(gè)開了“批判會(huì)”：多不安全啊，來了車輛碰著呢？再說家里不缺煤燒，關(guān)鍵是：這事讓我們做小輩的臉往哪兒擱？母親偎在炕上不吱聲，父親蔫了。說：閑得慌。我們又循序善誘做工作，告訴以后可別撿煤了，父親哼哼哈哈。

我們走時(shí)撂下狠話：要是再撿煤，讓人逮著，我們幾個(gè)誰也不管了。

現(xiàn)在，每每說起那時(shí)的事，父親就嘿嘿笑。

父母親年輕時(shí)脾氣都不好，一個(gè)針尖一個(gè)麥芒，為了生計(jì)沒白天沒黑夜地勞作，生活的困苦讓他們就這樣吵吵嚷嚷一輩子。

還記得母親給遠(yuǎn)在千里之外的姥姥、姥爺做鞋，白天在磚場上班沒時(shí)間，晚上在昏暗的燈光下，用自己搓的麻繩一針針地納鞋底，凌亂的頭發(fā)耷拉下來，母親用戴著頂針兒布滿老繭的手往后抿。看到母親的辛勞，白天被母親用雞毛撣子抽過的憤懣就煙消云散啦！

母親干活是個(gè)快手，幾天的工夫就納好一雙千層底的單鞋。做好郵走時(shí)，姥姥的三寸金蓮和姥爺?shù)拇竽_板鞋里塞滿白面或是大米（那時(shí)還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，糧食都憑票供應(yīng)的）。母親做這些時(shí)總免不了抹眼淚。父親看到免不了一頓嘈嘈，過年過節(jié)的還得往爺爺家匯款，家里我們?nèi)齻€(gè)孩子都在上學(xué)，日子過得捉襟見肘，不容易。那時(shí)我特愿意在我那位小學(xué)同學(xué)家待著，愿意看到她父母商商量量、和和氣氣地說話的樣子?，F(xiàn)在想起來，那會(huì)兒你家棒子面餅子我家玉米子餑餑，都差不多。父母也是上過幾天學(xué)的人，在他們那個(gè)年齡段也算是文化人，可日子卻過得坑坑洼洼，感覺火藥味十足，其實(shí)都是貧賤夫妻百事哀鬧的。

我們雖說是工人家庭，但住在農(nóng)村的地盤，這墻那院的鄰居基本都是半工半農(nóng)，大家都似一個(gè)模子出來的，不吵不嚷就不會(huì)說話似的?，F(xiàn)在我女兒有時(shí)跟我說話挺“沖”的時(shí)候，我就教育她，女兒說是我影響的她。也對(duì)，家庭對(duì)子女的耳濡目染是潛移默化的，話有點(diǎn)兒扯遠(yuǎn)了。父母的好脾氣是從越來越老的時(shí)候開始的。

不知從何時(shí)起，父母親說話也和風(fēng)細(xì)雨了，有時(shí)，想法還驚人的一致。每次回家看到母親越來越佝僂的腰，就顯孝心給母親買一個(gè)四爪抓地的拐杖，可這拐杖買“壞”啦！父母異口同聲質(zhì)問我：這不是“妨”人嘛，想著讓人癱是怎地？我頓時(shí)無語。弟弟私下跟我說，嫌不吉利呢！拐杖最后放在我弟家才算了事。

父親體質(zhì)還可以。由于身體的原因，母親目前必須借助拐杖（我原來買的拐杖這回用上了）。母親的腰錯(cuò)過了手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)（在能做手術(shù)的時(shí)候沒做怕有風(fēng)險(xiǎn)造成癱瘓，一直理療，母親有時(shí)是執(zhí)拗的）。自此，母親的身體每況愈下，并且又添了高血壓、心臟病、腦血栓。

一年中，母親得住兩三次醫(yī)院，每次患病住院，我們姊妹兄弟輪流陪護(hù)。

父親白天到醫(yī)院陪著，晚上就讓我們“攆”回家了！其實(shí)他在醫(yī)院與不在都一樣輸液。每天早晨來醫(yī)院的第一句話就是問母親：今天感覺怎么樣??？母親由于身體狀況，不愿說太多話，可我們發(fā)現(xiàn)，只要父親在跟前，母親的話就多些，心情也開朗些。

幾年里，父親每天的工作就是照顧母親，倆人一致的口徑：自己還能動(dòng)彈，不到兒女家添亂。我們也沒有辦法，只有每周輪流回去探望，幫助做些洗洗涮涮的活計(jì)。

畢竟父親也是快八十歲的老人了，就在前幾天，在院外往屋里拿煤，把腰扭了動(dòng)彈不得，一開始我們打家里座機(jī)沒人接，打父親手機(jī)才接通，說在當(dāng)院閑著呢，他自始自終沒說扭腰的事，后來我們回家才發(fā)現(xiàn)，把老爺子接到市醫(yī)院進(jìn)行了全面的檢查，他念叨可不能入院治療，家里老伴兒沒人照顧。醫(yī)生看我們幾個(gè)子女呼呼啦啦地圍住父親，便和藹地批評(píng)父親：老哥，都這歲數(shù)了，自己干活得掂量著點(diǎn)兒，孩子們回去再弄煤唄，你倒好心不麻煩兒女，你這一病兒女們都來了，反而讓大家更麻煩，以后體力活兒不干，悠著點(diǎn)兒！父親頻頻點(diǎn)頭。那一刻，我們幾個(gè)做子女的誰都不吱聲，低下頭，我心里針扎似的，特別不是滋味！

每次探望父母，來也匆匆去也匆匆，前腳到家后腳就接到父親的電話：到家了嗎？嗨，這老爺子，還把半百的閨女當(dāng)小孩呢。

有次半夜在睡夢(mèng)中竟哭醒了——夢(mèng)到母親很不好！心里安慰自己，夢(mèng)都是相反的。但還是半宿的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，早晨趕緊打了個(gè)電話，心才放下。

來來往往的光陰里，上班，回家，周末看父母成了固定的模式，可每次回家的幾天里，心里總有一種抹不去的惆悵，有一種說不明道不出的憂傷。不知為啥。也許是為每次拿回去的吃食父母嫌貴浪費(fèi)的說詞？也許是為父母身上的內(nèi)衣不讓洗的固執(zhí)？亦或是害怕夜間從夢(mèng)中被電話鈴聲驚醒、擔(dān)心父母的身體健康的心悸？而內(nèi)心，我感受到更多的是做兒女的不能給辛勞一輩子的父母一個(gè)安逸的好生活而感到愧疚！

我的老爸老媽！你們健康快樂了就是我們做兒女的定心石。

高素杰：女，1960年代生人。1987年開始創(chuàng)作，在省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品多篇。短篇小說《她，他們……》《小紅襖》《不敢浪漫》分別榮獲第二、第三、第四屆全國煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”。