楊方，二十世紀(jì)七十年代出生于新疆，出版詩集《像白云一樣生活》《駱駝羔一樣的眼睛》，小

說集《打馬跑過烏孫山》。獲《詩刊》中國青年詩人獎，第十屆華文青年詩人獎，第二屆

揚(yáng)子江詩學(xué)獎，首都師范大學(xué)2013—2014年駐校詩人。

時(shí)間在那一年尚是緩慢的，口岸沒有開放，道路沒有修通，連電線桿也還沒有架設(shè)，外界的信息被路途遙遠(yuǎn)和偏僻所阻隔，一切仿佛屬于另一個(gè)時(shí)代。人們多數(shù)是從別人口中了解到邊境上的木扎爾特，那里五分之三的面積是石頭，五分之一的面積是白色鹽堿地，剩下的五分之一奇跡般生長著黃金一樣閃亮的旱田麥子，每到收割季節(jié)，空氣中飄蕩著干燥的熟麥子的氣味。在伊犁哈薩克自治州成立四十周年的那一年，文化館破天荒地派人到木扎爾特放映電影，那是一部和愛情有關(guān)的外國片子，片名麥維藍(lán)已經(jīng)記不起來，她從沒有留意過片名和電影內(nèi)容。她是利用暑假最后幾天的時(shí)間，跟隨放電影的希林一起來到木扎爾特的。一路上他們乘坐幾乎散架的馬車在彼此孤立、各不相連的石頭小山中穿行，有一座山酷似乳房，看上去既挺拔又飽滿。另一座，石壁被刀斧砍削過一樣，裂開的縫隙里持續(xù)冒出粗大的白色煙柱，如一股妖氣，遮蔽了半邊天空。一只生有巨翅的大鳥在頭頂盤旋，占據(jù)了另外半邊天空。麥維藍(lán)眼睛睜得大大的?！澳鞘鞘腋G。”希林告訴她，這地方遍地都如燒過的石灰一樣干硬，車輪碾過，噼啪作響，馬蹄下的石頭也隨即化作粉末。他們?nèi)讨煽屎突覊m，好不容易走出石山林立的地形，接下來是更加枯燥的風(fēng)景，地勢開始向西傾斜，道路孤獨(dú)地伸向一片裸露的灰色戈壁，而和鄰國共有的查旦山脈橫亙在仿佛永遠(yuǎn)到達(dá)不了的前方。

麥維藍(lán)提議應(yīng)該停下馬車稍微休息一會兒，她覺得自己的屁股有可能已經(jīng)顛成了兩半。希林征詢地看向趕馬車的人。那是一個(gè)陰沉的達(dá)斡爾族中年人，長著鷹鉤鼻的刀形臉始終裹在一層愁云慘霧里，厚重的黑色粗呢外套又硬又挺，活像烏鴉攏合著翅膀。憑著常年在外行走的經(jīng)驗(yàn)，他知道此刻停頓在野地里是沒有意義的，天即將黑下來，一輪圓月，仿佛巨靈，正一聲不吭地從茫茫中升起，而身后遍布的石頭山，宛如中世紀(jì)被陰風(fēng)撕破的城堡，在光和影中幻象叢生。

麥維藍(lán)因?yàn)檫_(dá)翰爾人沉默的拒絕而暗自生氣，自從他們下了汽車，把一箱一箱放映器材搬上他的馬車，就像是上了賊船，一路上達(dá)斡爾人吝嗇水壺里的水一樣吝嗇著自己的語言，就算不得已開口說話，也說得極其簡短。聽得出，他的漢話說得詞不達(dá)意，維吾爾語又帶著達(dá)斡爾族聚居地——塔城山區(qū)的口音，聽上去怪怪的，這也許是他不愿意開口說話的原因。因此漫長的路上只有馬蹄鐵與小石子摩擦發(fā)出的沉悶刺耳的單調(diào)聲。馬也因疲憊走得非常緩慢。有一次他們迎面遇見了幾個(gè)趕著羊群轉(zhuǎn)場的人，希林用哈薩克語向他們打聽木扎爾特，他們抬起手臂指向地平線外的星空，仿佛木扎爾特從來就不在地球上，而他們的羊群，也將去往另一個(gè)虛無縹緲的地方。這些白色魔幻的影子將漫游于天邊，漫游于人類的思想之外。

羊群走遠(yuǎn)后，他們的馬車再一次形單影只地走在無盡的路上，道路兩邊也顯得更加空曠，暮色中看不見一樣高出地面的東西，更不用說可供人類居住的房屋。有一陣子麥維藍(lán)簡直懷疑木扎爾特是否存在。

但是，馬車最終還是把他們帶到了他們要去的地方。道路走到這里就算是到了盡頭。明晃晃的月光下面，國界線的那一邊，是另一個(gè)國家的村莊和道路，房屋整齊，樹木影影綽綽。

他們在打麥場卸下沉重的箱子，借來坎土曼挖坑埋好木樁，然后在兩根歪歪斜斜樹皮粗糙的木樁上掛起了白色銀幕。從分散地趕來看電影的人粗魯、有力、肩膀?qū)掗?。他們席地坐在麥草上，用多種混雜的語言和手勢交談，通過銀幕的微光，可以看見他們臉上變換著難以捉摸的表情。在電影快要結(jié)束的時(shí)候，他們終于爆發(fā)，因?yàn)橛^眾不能容忍電影里沒完沒了的親吻。“一泡大牛屎?！彼麄冇昧R牲口的語言罵著電影，紛紛起身，揚(yáng)起嗆人的塵土打馬而去。一個(gè)體形龐大的哈薩克人，離開之后又打馬回來，暴怒地用鞭子抽打放映機(jī)，結(jié)果放映機(jī)痛苦地倒了下去，發(fā)電機(jī)也跟著一塊遭了殃，不再發(fā)出輸送電流的嗡嗡聲。跟他們經(jīng)常打交道的希林對此一點(diǎn)不奇怪，既不攔阻，也無法勸說。他告訴麥維藍(lán)不必為眼前發(fā)生的情況把眼睛睜得那么大，五十年代初，這些人的祖輩第一次看見解放軍進(jìn)疆的大卡車，大為驚異。那些綠色卡車一輛接一輛，像排隊(duì)整齊的新式動物在公路上跑得飛快，當(dāng)它們滿身塵土地停下來休息時(shí)，解放軍只給它們喂水，卻不給它們東西吃。于是有人抱來苜蓿草想要找到卡車的嘴巴喂它吃下去，以免它被活活餓死。

打麥場眨眼變得空蕩蕩，麥維藍(lán)來不及弄明白那些人的去向，他們肯定不是來自木扎爾特的，木扎爾特那么小，只有五座屋頂傾斜的土房子，根本容納不下他們和他們龐大的馬匹。而那些零星分散在曠野的看不見的房子，又著實(shí)令人懷疑它們是否真的存在。

“在這里就是這樣，兩戶人家間的距離，像一個(gè)星球到另一個(gè)星球那么遠(yuǎn)?！毕Ａ终f。站在半米遠(yuǎn)的麥維藍(lán)聽不清希林說話，牛奶白的月光又濃又厚，阻礙著聲音的正常傳遞。而遍地凌亂的麥草在腳下閃閃發(fā)光，一切像是不真實(shí)的幻覺。

當(dāng)時(shí)誰也不曾想到，這片靜謐的月光下，國界線的那一邊，正涌動著一場不為人知的大解體，一個(gè)龐大的國家稀里嘩啦就破碎了，分裂出許多小國家來。國界線那邊的口岸一夜之間更換了國旗，軍隊(duì)也更換了軍服，新面目的邊防軍向這邊吹口哨，扔香煙，以示對自己嶄新國家的慶祝。而這邊也稍有回應(yīng)，先是開通了兩國互換牲口的協(xié)議，邊界上的牲口常常無視國界線的存在，吃草吃著吃著就吃到了另一個(gè)國家。以前雙方均以侵略者的罪名對待這些牲口，在關(guān)系緊張的六七十年代，這些牲口甚至被懷疑成派遣到對方的特務(wù)?，F(xiàn)在每星期兩次，由邊防軍負(fù)責(zé)進(jìn)行交換，讓它們平安回到各自的國家。雙方也借此開始了交往。早在三十多年前這里就曾是中蘇兩國友好時(shí)期臨時(shí)的過貨點(diǎn)，更早的時(shí)候是清政府以便中俄兩國通關(guān)而設(shè)立的簡易都護(hù)府，如果時(shí)間早到大唐或漢，這里是絲綢之路西域北道上的一個(gè)驛站?，F(xiàn)在小規(guī)模的邊民集市又開始形成并逐漸擴(kuò)大，兩國先是開通了貿(mào)易，在木扎爾特塵土飛揚(yáng)的一塊空地上，擺滿了俄羅斯銀首飾，緊身掐腰呢子大衣，花色鮮艷的布拉吉，銀色狐皮圍領(lǐng)，寬大的羊毛披肩，還有一桶桶的格瓦斯酒。緊接著中國的蔬菜、水果、布匹，甚至南方沿海地區(qū)新潮的服裝，浙江五花八門的小商品也遠(yuǎn)道運(yùn)來。直到有一天兩國正式頒布口岸通商，雙方開始突擊修建公路，讓裝滿金屬邊角料和中亞棉紗的大卡車一輛接一輛搖搖晃晃地從那邊往這邊開來。少數(shù)車上是解體工廠拆得七零八落的大型機(jī)器。大炮管道、廢棄的坦克履帶也夾雜其中。聽說有人甚至在做烏克蘭核武器的生意。這一時(shí)期，中國內(nèi)地改革開放早已如火如荼的商業(yè)大潮一路磨磨蹭蹭，像一列極慢的火車，在晚點(diǎn)了許多年后終于到達(dá)了最邊遠(yuǎn)的西部地帶。口岸的開通讓伊犁州政府眼睛發(fā)亮，他們決定讓這個(gè)死去多年的驛站再度活過來，并讓它盡可能地?zé)òl(fā)出前所未有的生命力。按照他們的藍(lán)圖，要在半年之內(nèi)架設(shè)電線，一年之內(nèi)輸送自來水，兩年之內(nèi)修建成一條從伊寧市通往木扎爾特的二級公路，還要在木扎爾特設(shè)立管理委員會，蓋起倉庫、貨場、邊民互貿(mào)市場以及上百間店鋪。各種檢查檢驗(yàn)機(jī)構(gòu)也要一應(yīng)俱全。在政府的大肆鼓勵(lì)下，木扎爾特一下子大出了好幾百倍，新蓋的房子一排一排，紅色屋頂一律向西傾斜，在陽光下生氣勃勃地向廣闊的荒野鋪展開去。五座舊房子成了遺址，屋主先后離開，不知何人栽下的三棵沙棗樹每年五月依舊開著香氣迷醉的沙棗花。

麥維藍(lán)覺得木扎爾特就是一個(gè)夢幻一樣的地方，一座干旱陸地上突然出現(xiàn)的海市蜃樓。在以后的很多年，它有時(shí)候在她體內(nèi)漂浮，有時(shí)候在她身外存在。偶爾她會奇怪地想，它是否會像月光下打麥場上的人群一樣，呼啦啦涌來，又呼啦啦隱退到什么地方，甚至有一天它會從地表上消失得干干凈凈也說不定。

鄰國解體的大震蕩，余波無可避免地延伸到麥維藍(lán)生活的城市，五十年代曾在伊寧市斯大林街卷著舌頭說話的俄羅斯人再一次成群地出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)崩潰的諸多中亞小國家，開始了近乎瘋狂地?fù)屬徶袊锲?。俄語一時(shí)成為最緊要的語言，各種俄語培訓(xùn)班雨后的狗尿苔般冒出來。希林因?yàn)橐豢诹骼亩碚Z，被文化館領(lǐng)導(dǎo)安排去當(dāng)俄語培訓(xùn)班的老師。

麥維藍(lán)跟著希林學(xué)會的第一句俄語是“我愛你”。

那一年麥維藍(lán)十四歲，和麥維紅不再彼此酷似。但兩人之間無法分辨的共同點(diǎn)依舊是麥媽遺傳的貓一樣的大眼睛。在她們剛出生的時(shí)候，大家?guī)缀鯚o法分清誰是誰。麥媽給大的取名麥維藍(lán)，小的取名麥維紅，然后沒有多久就把她們交給了鄰居寡婦照顧。這樣，一對孿生姐妹在別人家一天天長大，她們叫鄰居家好脾氣的錫伯族女人大媽媽。大媽媽為了分清楚她們，費(fèi)盡腦筋。孿生姐妹在剛會說話的時(shí)候如此相似，又極其頑皮，大媽媽喊麥維藍(lán)，兩個(gè)一起答應(yīng)，大媽媽喊麥維紅，兩個(gè)也一起答應(yīng)。她們咯咯咯地可愛地笑成一團(tuán)，像發(fā)明了一樣好玩的游戲。更大一點(diǎn)的時(shí)候，她們偷偷互換皮筋和鞋子。那是大媽媽為了區(qū)分她們特意制作的，麥維藍(lán)扎藍(lán)皮筋，穿藍(lán)色扣子的布鞋，麥維紅扎紅皮筋，穿紅色扣子的布鞋。上學(xué)后游戲開始升級，她們互相叫對方自己的名字，作業(yè)本和考卷上也寫對方的名字，趁著下課的時(shí)間她們還迅速地調(diào)換座位，以此作弄同學(xué)和老師。不僅大媽媽為此大為頭疼，麥媽也十分光火，她這個(gè)母親實(shí)在無法準(zhǔn)確無誤地分清楚一個(gè)模子里印出來的兩個(gè)小人，她忙于小兒子的出生和許多自己未能實(shí)現(xiàn)的宏圖大志，根本無暇顧及此類瑣碎的小事情。時(shí)常發(fā)愁的人是大媽媽，她想起越劇《鯉魚精》，里面兩個(gè)一模一樣美麗的魚精令人真假難辨。她苦于自己沒有一雙包公的眼睛來區(qū)分。

“兩個(gè)瘋丫頭子?！贝髬寢尩膬鹤酉Ａ终f。很多時(shí)候只有比她們大八歲的他才能分清楚她們。從孿生姐妹開口說話的時(shí)候開始，麥維藍(lán)從來只叫他哥哥，而麥維紅叫他希林。

直到有一天，孿生姐妹中的一個(gè)爬到清真寺門前的杏樹上摘青杏子，踩斷了一根樹丫，伊瑪目很生氣，拄著拐杖上門告狀，當(dāng)他看見兩個(gè)幾乎一模一樣的小克絲一左一右躲在錫伯族女人的背后，年老的伊瑪目以為自己的眼睛出了問題，他嘴里發(fā)出驚嘆：“胡大誒！胡大誒！”然后搖晃著身子走出了核桃樹和蘋果樹濃蔭覆蓋的院子。

類似的事情又發(fā)生過幾次，有一次是翻墻的時(shí)候摔壞了回族鄰居馬忠義老漢的花盆，沒人分得清是兩個(gè)中的哪一個(gè)干的。更嚴(yán)重的一次是追得幾只路過的羊驚慌失措地奔逃，結(jié)果一只山羊跳上圍墻，然后重重摔下來，斷了一條腿，無法和其他的羊一起跟隨轉(zhuǎn)場的畜群去天山深處的春牧場，只能被一根繩子拴在蘋果樹下哀哀地慘叫了一個(gè)夏天。

麥媽不得不做出決定，領(lǐng)回一個(gè)，以便更好地區(qū)分開來嚴(yán)格管教。那時(shí)候她們的弟弟已經(jīng)被送回上海，他將在那里成長，最終成為麥媽所希望的上海人。

被領(lǐng)回去的是麥維紅。麥媽認(rèn)為麥維紅既然晚出生了幾分鐘，就理應(yīng)得到自己更多的照顧。大媽媽看著剩下的麥維藍(lán)暗暗嘆氣，她無法確定她們是否早已互換了身份。她們換來換去的叫對方的名字，除了她們自己，誰還能真正弄得清楚她們到底是誰呢？

一對孿生姐妹的差異在分開之后才慢慢顯現(xiàn)出來，麥維紅在麥媽的教導(dǎo)下越來越安靜，留長了頭發(fā)，穿起了長裙，每天下午拿一把噴壺在廊檐下澆花，那些夜來香、玫瑰、天竺葵、玻璃海棠、鼠尾草擺滿了窗臺和長長的廊檐。后來麥維紅開始學(xué)琴，那是一種古怪的琴，叫卡龍琴，專門用來演奏木卡姆的。琴身用桑木制成，左曲右直，面板上有許多圓形小音孔，琴軸卻是用獸骨做的，看得出這是一張出自民間工匠的手制作的琴，粗樸、笨重，但琴色很不錯(cuò)。麥維紅每天坐在廊檐下，赤腳，披發(fā)，左手在揉弦器上下按或左右移動，右手彈、撥、掃、劃。半年后，麥維紅已經(jīng)能夠熟練的運(yùn)用雙彈、多彈和快彈的手法。

麥維藍(lán)還是老樣子，放學(xué)的時(shí)候跳躍著撲進(jìn)門，驚得院子里的母雞紛紛逃竄。中秋節(jié)大媽媽抓了一只公雞，準(zhǔn)備宰殺了吃肉，麥維紅擔(dān)心割脖子的時(shí)候公雞會疼，偷偷溜回家拿了麥媽存放了好多年的伊力特老窖給公雞灌下去，結(jié)果公雞踉踉蹌蹌，臉紅脖子粗，周身羽毛乍起，趁著酒力一下子飛到了高高的核桃樹上，接下來它蹲在那里，像一只傳說中的鸞鳥一樣一聲接一聲地啼鳴，直到夜晚月亮升上了濃密的樹梢，圓盤一樣襯托著酒醉的公雞。

自從麥維紅被麥媽帶走之后，大媽媽擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生，或者說沒有她想象得那么嚴(yán)重。麥維藍(lán)白天依舊瘋玩，只有到了聽見麥維紅彈琴的時(shí)候，她才安靜下來。隔墻傳來的琴聲，下午的光線一樣纏繞在葡萄架上，麥維藍(lán)坐在葡萄架下的小飯桌旁，擺出彈琴的姿勢，左手下按或左右移動，右手彈、撥、掃、劃，仿佛琴聲出自她的指下而不是隔壁。等墻那邊的琴聲戛然而止，她才會醒過來般站起身。到了晚上，麥維藍(lán)抱著小枕頭在各個(gè)房間里游蕩，無論大媽媽怎樣哄勸，都不能使她上床安睡。有一天希林深夜回來，見小女孩騎在一棵冰糖果子的樹杈上，像鳥一樣地縮著脖子睡覺。又有一天，小女孩順著果樹爬上屋頂，靠著煙囪睡著了。

大媽媽決定帶麥維藍(lán)去伊犁河那邊，她的娘家察布查爾錫伯族自治縣，向薩滿尋求解決的辦法。麥維藍(lán)像一只要被送到屠宰場的羊一樣滿院子奔跑，最后爬到一棵高高的樹杈上不肯下來。大媽媽只能獨(dú)自去察布查爾，回來后一分鐘也沒有休息，就按薩滿的吩咐在大門外掛上紅布條，將喜利媽媽從上屋西北墻角的紙袋子里取出，那是一根九股線絨繩，上面系著小弓箭、小搖籃、小靴子、銅錢、紅布條和被稱作“比式”的羊骨頭。大媽媽將此物從房子的西北角一直掛到東北角，最后，她偷偷往麥維藍(lán)口袋里塞進(jìn)一樣?xùn)|西，那上面沾附著薩滿的符咒和神諭。

這些東西對麥維藍(lán)并沒有起到多大的作用，直到后來，她把注意力轉(zhuǎn)移到了希林身上，像一只到他腋下尋找溫暖的貓一樣纏上了他，一切才算恢復(fù)了正常。希林那時(shí)候剛從一所中專學(xué)校畢業(yè)，分配到文化館下屬的電影院放電影。每天晚上工作結(jié)束后，有著白楊樹般挺拔身材的年輕人騎上自行車，外套敞開著，被風(fēng)吹得鼓脹起來，如一只夜間飛行的大鳥，無聲地滑過睡夢中的斯大林街，然后經(jīng)過綠色拱頂?shù)那逭嫠拢者M(jìn)白楊樹筆直的羊毛胡同。胡同又深又長，兩旁整齊的平房是五十年代蘇聯(lián)人留下的，曾經(jīng)居住著一些援建中國的蘇聯(lián)專家，因此建造得十分講究，有蘇式建筑的尖屋頂，寬敞的門窗和漂亮的廊檐，還有修剪整齊的花園。蘇聯(lián)專家撤走后，后來居住的人按自己民族的習(xí)慣對花園進(jìn)行了改造，維吾爾人把花園改造成果園，種上蘋果樹、杏樹、石榴樹、核桃樹，讓高大的濃蔭覆蓋了房前屋后。蒙古人和哈薩克人把花園改造成牲畜棚，養(yǎng)一頭奶牛，或幾只大尾巴綿羊。漢人和回族人則把花園改造成菜園子，種著爬藤的黃瓜、洋柿子、豆角和一些不爬藤的草莓辣椒。錫伯族人的院子是最雜亂的，就像希林家，葡萄架下擺放著吃飯的小木桌，果樹空余的地方種著韭菜和芫荽，陽光充足的地方種洋柿子和辣椒，為了分清楚每一畦菜地的界限，在其間又種上各種各樣的花，后院還搭了個(gè)雞棚，有一年還養(yǎng)過一頭阿爾巴尼亞羊擠奶給孿生姐妹喝。麥媽戲稱希林家的院子是一派新疆各族人民大團(tuán)結(jié)的美好景象。整個(gè)胡同只有麥媽家保留著花園原來的樣子，除了冰雪覆蓋的冬季，其余三個(gè)季節(jié)花園中開放著各種花朵，有時(shí)候一樣開謝了，另一樣緊接著開放，從來沒有中斷過。麥媽還保留了客廳里那面高大的壁爐，每到冬天，麥媽就捎信給遠(yuǎn)在果子溝林場的麥場長，提醒他別忘了帶回?zé)跔t的松木劈柴。

很多次，希林在羊毛胡同的盡頭打開大門，看見麥維藍(lán)坐在院子里的矮板凳上等他，懷里抱著小枕頭，眼睛像貓眼一樣在黑暗中放光。他不得不把她背在背上，在星光疏漏的葡萄架下來來回回地走，直到她發(fā)出小動物熟睡的鼾聲。

后來希林逐漸習(xí)慣了這種被毛茸茸的小動物所依賴的感覺。麥維藍(lán)每天上學(xué)出門前都會把腳伸到他面前，讓他幫著系鞋帶。有時(shí)候是讓他幫她梳頭，拉上連衣裙后面的拉鏈，或者讓他彎下腰替她吹眼睛里的沙子。再大一點(diǎn)的時(shí)候，希林意識到應(yīng)該和她保持適當(dāng)?shù)木嚯x，他盡量避免和她的身體接觸，拒絕背她，不再允許她睡到自己的床上，即便是刮大風(fēng)的黑夜也不可以?！皼]有誰家的姑娘老大了還和哥哥睡在一起?！毕Ａ终f。對希林的話麥維藍(lán)不以為然，她依舊在讓她感覺害怕的夜晚，抱著小枕頭，赤腳穿過一個(gè)個(gè)房間，奔向呼嘯動蕩的黑暗世界中唯一的安全島。希林無計(jì)可施，他不能像以前那樣掀開被子容留她避難，而是趕羊一樣把她趕回自己的房間。有幾回希林半夜醒來，發(fā)現(xiàn)小東西蜷縮在身邊，在那里發(fā)出細(xì)微均勻的呼吸，柔軟的毛發(fā)蹭著他的脖子和嘴唇，他無法控制地深吸她散發(fā)出的香甜氣息，然而很快又會像遇見災(zāi)難似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開她。小姑娘美麗的，沒有危險(xiǎn)的身體，差不多已經(jīng)快有成年人那么高了，各部位卻依舊不蔓不枝，仿佛幼嫩的小樹林，充滿了成長過程中各種青蔥的標(biāo)志，弄得他有些茫然和慌亂。有幾次，小姑娘在黑暗中醒來，她由衷感到驚訝地睜大眼睛，看著希林難過地躲避在床角，身體的姿勢因緊張而僵硬地弓著，就像一張拉開的弓，箭在繃緊的弦上，他得努力控制才不至于傷害到她。如果小姑娘是在清晨紅尾鳥的鳴叫聲中醒來，她看見自己亂蓬蓬的頭發(fā)鋪滿枕頭，半邊肩膀露在被子外面，少女肌膚上裸露的微光讓她突然從蒙昧的狀態(tài)中醒過來，內(nèi)心升起了前所未有的女人的羞澀。她急忙把身體縮回到被子里，卻在那里意外地觸碰到希林異樣的身體，仿佛有什么不明之物從他的身體上一夜之間長了出來，如他唇上一夜之間邪惡地生長出來的胡子。他向上伸展的手臂，也暴露出腋下黑草一樣油亮茂盛的腋毛，那里彌漫著雄性的氣味。麥維藍(lán)像貓一樣伸長懶腰，一點(diǎn)一點(diǎn)移動過去，好奇地緊盯著希林，最后她發(fā)出咯咯的可愛的笑聲，她用頭發(fā)梢拂動假裝熟睡的希林，試探地用嘴唇觸碰他的胡子，然后干了壞事般快速地縮回身去。她全然不知希林要靠怎樣驚人的忍耐力，才能困窘地努力控制住想要發(fā)抖的身體，她也無法體會，他腹中的重負(fù)是怎樣地讓他絕望，讓他深深地挫敗，甚至是羞愧。他從此一心想要在工作中逃避，一本一本地閱讀厚厚的俄語書，假裝沉迷于枯燥艱苦的學(xué)習(xí)，之后他又隨便找了個(gè)臉上有雀斑的女朋友，談戀愛的過程無滋無味，時(shí)常無緣無故冷落對方，最終毫無道理地分手。

就在去木扎爾特放映電影的那個(gè)冬天，天氣有史以來的惡劣，先是大風(fēng)、暴雪、果子溝封山、公路封道，緊接著一股強(qiáng)大的西伯利亞寒流經(jīng)過伊犁河谷，天山以北開始了大幅度的降溫，冬牧場的牛羊大批被凍死，伊犁河像一條凍僵的大蟒蛇趴在了那里，天氣冷得滴水成冰，門幾乎被凍住無法打開。麥維藍(lán)上廁所的一小會兒工夫，就把手凍成了雞爪，系不上褲帶。她提著褲子跑到希林面前請求幫忙。麥媽當(dāng)時(shí)在場，又驚又怒，當(dāng)下決定這個(gè)女兒也到了必須跟自己回家進(jìn)行嚴(yán)加管教的年齡。

這時(shí)候麥維藍(lán)跟麥維紅不再那么相像，麥維藍(lán)微胖，頭發(fā)烏黑，皮膚閃亮，像小牲口一樣渾身充滿活力且雙腿擅長彈跳，吃黃瓜的時(shí)候牙齒潔白，發(fā)出咔嚓咔嚓清脆的聲音。麥維紅剛好相反，略瘦，臉色蒼白，表情僵硬，那是因?yàn)樵趽Q牙的過程中麥維紅的牙齒變得狗牙一樣參差不齊，她得十分小心地抿著嘴才不至于暴露。

“你這人真奇怪，看上去有氣無力，一副快要死的樣子?！丙溇S藍(lán)說。

麥維紅則對麥維藍(lán)皺起眉頭。

“不要把腳放在門檻上?！?/p>

“不要靠在壁爐旁?！?/p>

“不要發(fā)出那么大的聲音?！?/p>

麥維紅替麥媽擔(dān)當(dāng)了糾正麥維藍(lán)的工作。麥維藍(lán)每一次聽到這樣的勸告，都會像第一次聽到一樣，吃驚得鼻子都不會呼吸了。

有一天，麥維紅對麥維藍(lán)說：“我真奇怪我會和你是孿生姐妹?！?/p>

麥維藍(lán)說：“其實(shí)也沒那么奇怪，大媽媽家那只母羊生的兩只小羊就是這樣，一只是白的，另一只其實(shí)也是白的?！?/p>

一整個(gè)冬天麥維藍(lán)都無所適從，困獸一樣在自己的房間里走來走去。為了不讓木地板發(fā)出聲音，她不得不赤腳，學(xué)貓用柔軟的腳掌著地行走。那種木地板也只在這種蘇式的建筑物里才會有，木板又厚又陳舊，哪怕是一個(gè)微小的動作，也會讓它發(fā)出帶有回音的聲響，仿佛那聲音來自很深很黑的地底下，或者那里囚著一頭遠(yuǎn)古而孤獨(dú)難耐的野獸也未可知。

麥維藍(lán)眼睛里開始有了不為人知的憂傷。那時(shí)候麥維藍(lán)還沒有來月經(jīng)，但是麥維紅已經(jīng)在兩年前就來了，她在麥維藍(lán)面前極力表現(xiàn)出一個(gè)成熟女人的樣子，把頭發(fā)編成辮子盤在頭頂，穿毛料的方格子長裙，彈琴的時(shí)候還要特意裹上麥媽深灰色的羊毛大披肩。因?yàn)槭嵌?，麥維紅改成在壁爐前彈奏卡龍琴，壁爐里燃燒的松木劈柴發(fā)出噼里啪啦的聲響，房間里無處不在地彌漫著一股松木死去的淡淡的味道。跳動的火光一閃一閃，映著麥維紅的臉。麥媽對這樣的情景很是滿意，有時(shí)候她會忘記時(shí)間，長久注視著麥維紅，仿佛坐在那里彈奏的是她自己。麥媽在還很年輕的時(shí)候從上海來支邊，邂逅了同樣從遙遠(yuǎn)莫斯科來支援中國建設(shè)的年輕醫(yī)生，友誼醫(yī)院就是那時(shí)候建起來的。友誼醫(yī)院旁邊的綠洲廣場，每天晚飯后成了蘇聯(lián)專家活動的場所，他們在那里拉手風(fēng)琴，大聲唱《紅莓花兒開》或《莫斯科郊外的晚上》，休息日的時(shí)候他們也喝伏特加，邀請路過的人一起跳交誼舞。那時(shí)候中國人會跳交誼舞的幾乎沒有，擠進(jìn)去湊熱鬧的是些大膽的維吾爾小伙子，他們天生酷愛跳舞，聽見音樂就身不由己，哪管節(jié)拍和舞步是否協(xié)調(diào)，交誼舞的曲子，配上他們晃動脖子抖動肩膀的新疆舞蹈麥西來甫，那種滑稽的結(jié)合，引得圍觀的人大笑不止，一場舞會被攪得不倫不類。中方領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這是個(gè)極其嚴(yán)重的問題，嚴(yán)重到有可能影響兩國友好關(guān)系的發(fā)展，于是緊急派出醫(yī)院的年輕姑娘學(xué)跳交誼舞，以便每個(gè)蘇聯(lián)專家都能有一個(gè)舞伴。那時(shí)候麥媽在兵團(tuán)農(nóng)四師醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，因?yàn)閬碜匝髿獾拇笊虾?，自然也在醫(yī)院派出的人之中。她的舞伴是年輕醫(yī)生，兩個(gè)人除了一曲接一曲忘情地跳舞，還去軍人俱樂部看電影，在楊樹成排的深夜的斯大林街散步。后來風(fēng)云突變，兩國關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專家們一夜之間撤走，友誼醫(yī)院改成了反修醫(yī)院。接下來的幾年中蘇關(guān)系進(jìn)一步惡化，雙方各自在邊境陳兵百萬，戰(zhàn)爭似乎一觸即發(fā)。中蘇漫長的邊界，幾乎成為二十世紀(jì)六十年代世界上最危險(xiǎn)的火藥桶。

女知青在一片打倒蘇修帝國主義的口號聲中暗自傷心了將近十年才緩過神來。她遇到孿生姐妹的父親的時(shí)候，他剛以一個(gè)排長的身份從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被任命為天西林業(yè)局下面一個(gè)林場的場長，并分得了一套蘇聯(lián)專家留下的房子。女知青正是因?yàn)檫@座蘇聯(lián)風(fēng)格的房子和麥場長結(jié)婚的。在想象里，她是和那個(gè)莫斯科的年輕醫(yī)生，按蘇聯(lián)的方式幸福地生活在一起。而無情的現(xiàn)實(shí)卻是，她不得不忽略那個(gè)在她面前晃來晃去的麥場長，曾經(jīng)的麥排長，是對蘇戰(zhàn)斗的英雄，著名的“塔斯提事件”發(fā)生時(shí)，正是這個(gè)排長帶領(lǐng)中國邊防部隊(duì)迅速趕到并開火還擊。當(dāng)時(shí)在牧區(qū)放牧的支邊女知青無端被蘇軍開槍打死，在附近巡邏的麥排長在沒有接到命令的情況下拔槍還擊，因此立功，也因此受到批評，提早轉(zhuǎn)業(yè)。

教麥維紅彈琴的是伊犁河邊看蘋果園的一個(gè)叫法拉比的老人。在女知青被思念和絕望苦苦煎熬的那些年的一個(gè)春天，蘋果花開得鋪天蓋地，這個(gè)承受著愛情離別卻又無處傾訴的女知青，獨(dú)自跑到伊犁河邊望著流向蘇聯(lián)的河水無限哀傷地坐了一下午，返回的時(shí)候，女知青路過一座蘋果園，聽見有人在繁花深處唱歌，歌聲悲愴，像清亮的雪水沖下帕米爾高原，又像茫茫戈壁的烈日下孤獨(dú)行走的人突破重壓發(fā)出的吶喊。

女知青沿著蘋果園的土圍墻走了大半圈，找到一個(gè)用沙棗木阻擋的缺口，她小心地避開木頭上長長的尖刺，鉆了進(jìn)去。接下來她在飄灑著冰涼花瓣的蘋果園里跌跌撞撞地走了許久，時(shí)而迷路，時(shí)而駐足傾聽，歌聲始終清清楚楚地纏繞在大團(tuán)的白色花朵間，似乎就在離她不到十米遠(yuǎn)的地方，她卻怎么也找不到唱歌的人，她感覺到自己正被某種奇異的魔力所控制，忍不住想要放聲痛哭一場，就在她想要找到缺口出去的時(shí)候，卻一轉(zhuǎn)身看見了一群衣衫灰暗的人，圍坐在一棵樹冠如云的蘋果樹下唱歌，他們用力地跺著地上的塵土和落花，歌聲起伏，合聲呼應(yīng)。盤腿坐在中間彈奏卡龍琴的清瘦老人，正是民間家喻戶曉的木卡姆歌手法拉比。他指下碎裂般的琴聲蘋果花一樣紛飛、墜落。

法拉比老人當(dāng)時(shí)年歲已經(jīng)很大，有人說他七十多歲，有人說解放前他就已經(jīng)七十多歲了。給麥維紅教琴的時(shí)候法拉比老人看上去依舊是七十多歲的樣子，面容清瘦，頭戴黑色絲絨繡花小帽，舊靴子外面永遠(yuǎn)穿著一雙黑色套鞋，進(jìn)門的時(shí)候，他把套鞋脫在門邊，顯得極其禮貌。他來的時(shí)候也永遠(yuǎn)是乘坐馬車而來，那是一輛鋪著紅毯子的馬車，藍(lán)色天鵝絨的頂棚邊緣掛著黃色流蘇，馬籠頭上懸著裝飾物，但是沒有鈴鐺。這樣的馬車那時(shí)候已經(jīng)不多，因?yàn)椴槐辉试S在大街上出現(xiàn)，只能在小胡同里或城市的邊緣行走，偶爾捎一兩個(gè)搭車的人，馬蹄噠噠，不慌不忙。

盡管麥維藍(lán)和麥維紅已經(jīng)不再那么相像，法拉比老人還是不停地把她們混淆。他要求麥維藍(lán)端正地坐在卡龍琴前，糾正她的指法、節(jié)拍、音階和調(diào)式。他從來沒有懷疑過，一個(gè)練習(xí)了很多年卡龍琴的演奏者，在每一首曲子的演奏中都錯(cuò)誤百出、手忙腳亂。麥維藍(lán)恨自己不是蜈蚣，有用不完的左手和右手。

“胡大誒，你一定是生病了。”老人有時(shí)候會憐憫地?fù)u著他的頭。

孿生姐妹又一次玩起了互換身份的游戲。這讓她們一下子回到了小時(shí)候的親密無間。她們?yōu)楹敛毁M(fèi)力地騙過老人而偷樂。一段時(shí)間以后，麥維藍(lán)已經(jīng)能和麥維紅彈得一樣好，甚至在某些難度較高的地方，比麥維紅領(lǐng)悟得更準(zhǔn)確。在夏天接近尾聲，蘋果快要成熟的時(shí)候，法拉比老人一刻也不能離開果園，他要趕走跳進(jìn)圍墻偷果子的調(diào)皮巴郎，要撿拾被風(fēng)吹落的果子，用小刀把它們削皮，切成片，晾曬成蘋果干。孿生姐妹于是商量，兩個(gè)人輪流去果園彈琴。

第一天，麥維藍(lán)彈奏了《納瓦木卡姆》第三達(dá)斯坦的第一樂段，她把V級音2升高了四分之一音，結(jié)束的時(shí)候以7為結(jié)音。第二天麥維紅也彈奏了同樣的樂段，法拉比老人指出她彈奏得和昨天不一樣。昨天的彈奏法是民間的、野性的，也是揮霍的，接近南疆刀郎木卡姆的味道，今天則是華麗的哈密宮廷木卡姆風(fēng)格。孿生姐妹覺得，老人并非弄不清誰才是他真正的學(xué)生，他極有可能是故意混淆她們的。木卡姆面臨失傳的危險(xiǎn)，老一輩知曉整套十二木卡姆音樂的人，除了法拉比老人自己，別的已相繼凋零，每年春天，再沒有人圍坐在開花的蘋果樹下大聲地彈琴唱歌。那些寶貴的傳統(tǒng)音樂，正被流行音樂所取代，知道木卡姆的年輕人越來越少，更不要說彈奏或唱。人們對木卡姆的遺忘讓法拉比老人憂心忡忡，多一個(gè)人學(xué)唱，也是好的吧，更何況麥維藍(lán)對木卡姆有著如此驚人的天賦。

等麥媽明白過來自己被一對孿生姐妹所愚弄的時(shí)候，這種游戲也就到了結(jié)束的時(shí)候，她看著她們那副無所謂的樣子很是惱火，覺得如果不把這兩個(gè)人分開，后果不堪設(shè)想，真不知道以后她們還會弄出什么離奇的事情來。也許談戀愛的時(shí)候她們會假扮成對方輪流去約會也說不定。麥維紅已經(jīng)矯正了牙齒，麥維藍(lán)發(fā)育之后反而瘦下來，兩個(gè)人留起了一樣長的頭發(fā)，穿著一樣的裙子，再次變得十分相像。

三年后的一個(gè)秋天，麥媽去木扎爾特送麥維藍(lán)到哈薩克斯坦的首都阿拉木圖上學(xué)，這三年麥維藍(lán)按麥媽的意愿在一所學(xué)校專門學(xué)習(xí)俄語。一整個(gè)學(xué)期，她都得待在學(xué)校里，雖然學(xué)校離家并不遠(yuǎn)，但麥媽不怎么允許她回家，更不允許孿生姐妹和希林有過多的來往。其實(shí)希林那時(shí)候已經(jīng)調(diào)往木扎爾特海關(guān)當(dāng)翻譯，他除工作之外整天還要忙于各種各樣的翻譯，幫某個(gè)公司談一批鋼材的價(jià)格，給新開張的大酒店簽一份旅游合同，有時(shí)候是幫浙江老板把服裝批發(fā)給奇缺物品的烏克蘭商人。那些年木扎爾特經(jīng)?？梢钥匆姷囊环跋笫?，一個(gè)矮小瘦弱的中國人，費(fèi)力地蹬著三輪車，車上坐著體形大于他三倍不止的穿著暴露的俄羅斯女人，她一半裸露在外的乳房足有籃球那么大。希林穿著海關(guān)服，即便是在大街上行走，也隨時(shí)會被這樣的陌生女人拉去當(dāng)翻譯，買化妝品，買糖果，買絲襪，買吊帶衫，買紅茶，一切可以買的東西他們都會毫不選擇地買了帶走。有時(shí)候大街幾乎成了自由市場，堆滿了山一樣的貨物，有人手里一邊數(shù)著盧布，一邊在五色雜陳的貨物間奮力地?cái)D來擠去。

唯一保持安靜的是最初的木扎爾特存留下來的五座老房子，不知道為什么，人們竟然沒有把它們拆掉。也許人們根本犯不著費(fèi)那力氣，四周多得是空地，曾經(jīng)麥穗起伏的大片麥田也早已荒蕪，再沒有人會撅著屁股在烈日下的田間辛苦地勞作。他們隨便圈一塊地就可以大張旗鼓地蓋房子，開店鋪，然后一夜之間把身份從農(nóng)民轉(zhuǎn)換成商人。這一切發(fā)生在鄧小平南行之后，建設(shè)有中國特色的社會主義國家正在全國進(jìn)行著。因?yàn)樾畔⒌臅惩?，木扎爾特在這一次的變革中也不曾落下步伐，當(dāng)?shù)卣Φ刈屵@片荒寂的地方充滿時(shí)代的氣息，郵電局、衛(wèi)生所、餐館、酒店、車站、銀行先后出現(xiàn)，最顯眼的是海關(guān)，那座嶄新的海關(guān)大樓就建在老房子的前面，每天，巨大的玻璃幕墻閃耀著藍(lán)色冰塊一樣的火焰，投射在五座已經(jīng)不再有人進(jìn)出的老房子上。麥維藍(lán)想起十四歲的那個(gè)夜晚，月光明晃晃地照著打麥場，五座老房子像是漂浮在水中，新麥草在閃閃發(fā)亮，空氣中彌漫著麥子的香澤。

她不敢相信短短的幾年木扎爾特就已發(fā)生了如此大的變化，正是這一年，中哈兩國政府同意口岸向第三國開放，木扎爾特因此具有了國際聯(lián)運(yùn)的地位。有著狗鼻子一樣靈敏嗅覺的南方商人，在伊犁州政府賣力地招商引資下，以淘金者的冒險(xiǎn)心態(tài)爭相涌入，他們帶來沿海濃重的商業(yè)氣息和難懂的方言，把木扎爾特這個(gè)地圖上無人問津的小圓點(diǎn)變成了集商貿(mào)、購物、旅游為一體的繁華城鎮(zhèn)，每天大批貨物在這里中轉(zhuǎn)，國際郵件在這里進(jìn)行交換，成千上萬的人在海關(guān)進(jìn)出，一切呈現(xiàn)出任何時(shí)代也無法企及的喧鬧和繁榮。就算是在大漢或盛唐，這里也僅僅是商隊(duì)的歇息地，過往的商人住在臨時(shí)搭建的連綿的帳篷中，燒茶的炊煙一股一股升起，金色夕陽照著成堆的茶葉和布匹，然而第二天商隊(duì)過后，除了一兩家孤獨(dú)的客棧和遍地的馬糞駱駝糞留下來，一切重又恢復(fù)遠(yuǎn)古的荒寂。如果是在清朝，中俄兩國不時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭，這里更多的是狼煙四起的景象，清政府在界河邊立下的一塊石頭就是最好的說明，青灰色大石的一面刻著士兵們英勇殺敵的經(jīng)歷，另一面則刻著清朝歷代皇帝多次對他們嘉獎的事跡。如今寬寬的界河不知道在什么年代就已干枯，除了尸體一樣遍布的石頭，整條河床干燥得簡直能冒出煙來。聽說兩國政府正計(jì)劃在這個(gè)地方合作鋪設(shè)一條鐵路，他們的宏偉計(jì)劃是將木扎爾特這枚彈丸之地發(fā)展成連接歐亞大陸的樞紐。那時(shí)候，誰又能想象得出這里會是一副怎么樣的景象呢？

遙遠(yuǎn)時(shí)空的再現(xiàn)，現(xiàn)在的日新月異，將來的不可預(yù)知，在麥維藍(lán)的腦子里交替出現(xiàn)，她無法弄清一個(gè)地方幾度興起到衰敗，是否每一次都有著驚人的相似之處。時(shí)間這個(gè)詞，在木扎爾特是三維立體的，它包含過去的重現(xiàn)、現(xiàn)在的穿插、未來的顛倒，也包括自己此時(shí)短暫的停頓。這一刻，亞細(xì)亞的群山正籠罩在金黃的陽光下，麥維藍(lán)看著將要去的遠(yuǎn)方，無法明白自己是為了回到過去，還是為了去往未來。她覺得不論自己朝哪個(gè)方向走，都有可能是在世界的原地打轉(zhuǎn)。

當(dāng)麥媽看著麥維藍(lán)跨過國界線，穿過一片塵土彌漫的空地，走向鄰國長途汽車站的時(shí)候，她腦子里浮現(xiàn)的卻是另一番景象。那一年蘇聯(lián)人站在那里，手里捏著閃亮的手表朝這邊使勁揮舞，許諾只要一過去，就可以領(lǐng)到一塊手表。很多人涌到邊境，徘徊、猶豫、嘆息、流淚。最終有少數(shù)人邁出了腳步，他們臉上是赴死般悲壯的表情。當(dāng)年那個(gè)被愛情燃燒的女知青也想跟著他們過去，她在國界線這邊站了一個(gè)星期，最后哭著鼻子返回了伊寧。

這一次麥媽在邊境停留了大半天，希林帶她走遍了每一條街道，在俄羅斯人的商鋪里麥媽買了許多小東西，城堡式樣的牙簽筒，鑲著假珠寶的首飾盒，沉重的金屬小圓鏡，還有俄羅斯紅腸、大馬哈熏魚。中午他們在一家維吾爾餐館吃拉條子和烤肉的時(shí)候遇見了羊毛胡同馬忠義的老婆，這個(gè)頭戴紗巾的回族胖鄰居在木扎爾特租了店鋪，經(jīng)營胡椒粉、咖喱粉、孜然粉等各種調(diào)料。麥媽和胖鄰居熱切地聊了一中午，請她喝了正宗的俄羅斯格瓦斯酒，最后麥媽聽信了這個(gè)頗有商業(yè)頭腦的胖鄰居的建議，她們在飯后一起去看了那個(gè)計(jì)劃中的火車站，并決定在火車站旁邊買下一塊地皮，將來蓋起兩層樓的店鋪，光租金算一算就是一大筆可觀的收入。雖然眼下所謂的火車站還是一塊荒地，遍布石頭和苦豆草，其間只有幾頭驢在那里悲苦地啃著草皮子。但據(jù)胖鄰居說，勘測人員已經(jīng)來過好幾次，她親眼看見過他們畫出的草圖，圖紙上火車站出口的方位正是驢經(jīng)常打滾而草皮裸露的那個(gè)地方，旁邊是一個(gè)現(xiàn)代化的廣場，有花圃，還有噴泉和大理石柱，廣場旁邊就是計(jì)劃中的商鋪。可想而知，那些商鋪的生意該有多好，買了那里的地皮就等于買了一只下金蛋的母雞。

麥媽對胖鄰居的話深信不疑，回到羊毛胡同之后立刻打電話向上海的親戚借錢，然后真的買下了一塊地皮。剛開始的時(shí)候，一畝十幾元，后來漲到五十，八十，一百多，三百多。等漲到四位數(shù)的時(shí)候，火車站還沒有影子，麥媽在希林的提醒下幸運(yùn)地以時(shí)價(jià)賣掉了地皮，小小地賺了一筆，不但還掉了上海那邊的債，還在伊寧市的新城區(qū)買下了一套有電梯的套房。而胖鄰居依舊固執(zhí)地等待著火車站的動工，直到猴年馬月，傳來消息兩國政府變了卦，最終決定將火車站建在博爾塔拉蒙古自治州所屬的阿拉山口，而不是建在伊犁州的地盤上。一條幾千公里長的鐵路將運(yùn)行著長長的火車從那片高原上轟隆轟隆地通過，木扎爾特被晾在離鐵路很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，連邊都沾不著。伊犁人大為失望，此后他們眼看著木扎爾特人氣大減，一日比一日冷清。

麥維藍(lán)去阿拉木圖留學(xué)的那一年，從阿拉山口開往中亞的火車連影都還沒有。但從木扎爾特去往阿拉木圖的大巴客車卻是一輛接一輛，車頂上高高捆綁著貨物，車廂里也塞滿箱包，幾乎無處下腳。

“其實(shí)很近，比我從木扎爾特回一趟伊寧遠(yuǎn)不了多少?！毕Ａ诌@樣安慰麥維藍(lán)。

麥維藍(lán)并不擔(dān)心那邊的陌生和無所適從，因?yàn)閲料噙B，她猜測那邊的氣候、水土、食物，甚至語言都與這邊不會有太大的差異。中亞大部分地區(qū)的人講波斯語系和斯拉夫語系，這兩種語言麥維藍(lán)說得幾乎和漢語一樣好。

“風(fēng)吹到哪，我就走到哪?！丙溇S藍(lán)故作輕松地說。

她心里卻是一片悵然，一邊走一邊回頭張望。我還能再見到它們一切如舊的樣子嗎？她這樣想著，登上即將開動的汽車，忘記向這邊揮手。

很快，窗外的風(fēng)景轉(zhuǎn)移了麥維藍(lán)的注意力，她從來沒有見過如此平滑可愛的道路。汽車正貪吃蛇一樣貪婪地吞掉那條長長的口香糖。蒼翠的鄉(xiāng)村風(fēng)光，猶如玩具似的紅色房屋點(diǎn)綴其間。一座谷倉，幾頭遲鈍的牛，成群的白鸛。接下來一排互有間距的樹木出現(xiàn)在凸起的地平線上，猶如大地弓起的脊椎骨。一片長滿紅花草的荒野像一把扇子一樣展開在眼前。一整天，汽車都在迂回地穿過玉米產(chǎn)區(qū)和棉花產(chǎn)區(qū)，有時(shí)候是一大片水草茂盛的草原。直到傍晚，汽車拐入一座山中，這就是著名的阿拉套山，山上低矮的灌木叢開著暮色一樣灰暗的小花。穿過此山，就看見了燈火輝煌的阿拉木圖，麥維藍(lán)感覺自己一下子進(jìn)入了另一個(gè)世界，街道上那些大屁股的年輕女郎，神情散漫，穿著暴露，大腿上的黑色絲襪透著黑夜般強(qiáng)悍的力量。

之后很長一段時(shí)間，麥維藍(lán)每天都要早早起來認(rèn)識這個(gè)國家。它與想象中是多么不同，即便是敗落帝國分裂的一部分，也不曾使它顯現(xiàn)出絲毫的蕭條和混亂。白天大街上車輛川流不息，播放著香港功夫片的店鋪里熱賣著中國服裝，街上隨處可以看見牽著名貴犬種、光腿穿著長皮靴的少女傲慢地昂頭走過，市場上成捆的鮮花被人抱回家。晚上歌舞廳里人們通宵達(dá)旦，喝多了伏特加的醉鬼倒在路邊大聲嘔吐。麥維藍(lán)幾乎不能相信，在中國以原始、質(zhì)樸、野蠻著稱的哈薩克民族，在這里卻是時(shí)尚的，文明的，開放的。俄羅斯文化的影響，使他們有了部分歐洲氣質(zhì)。那些頭發(fā)染得金黃的哈薩克女郎，能一杯接一杯喝下不管多少數(shù)量的隨便哪種烈酒。她們操著流利的俄語，卷舌音說得比真正的俄羅斯人還漂亮，而那些哈薩克小伙子，在大街上把車開得橫沖直撞，汽車?yán)锏膿u滾樂震得整條街都在發(fā)抖。

麥維藍(lán)想起木扎爾特那些從分散地騎著馬，趕來打麥場看露天電影的哈薩克人。她強(qiáng)烈地懷念那邊的一切。懷念希林身上的味道。在阿拉木圖失眠的許多個(gè)夜晚，麥維藍(lán)把頭伏在被子上，想象成希林寬闊的后背，努力想讓自己再次聞到那種味道。

麥媽是在多年后火車開通之時(shí)才踏上那片土地的。和麥維藍(lán)時(shí)而低落時(shí)而驚喜的情緒不同，她像個(gè)夢游者般登上火車，一路上都沉默著，仿佛失去了語言的能力。她一連幾天眼睛也不眨一下地看著窗外的風(fēng)景。這個(gè)由許多個(gè)加盟共和國像碎布塊一樣拼湊而成的土地，這些年來人們習(xí)慣了稱呼它為獨(dú)聯(lián)體。蘇聯(lián)這個(gè)詞正被無情地遺忘。一列綠色的火車開足了馬力，白天連著黑夜地穿行在廣闊的土地、青黛的大山、墨綠的森林、藍(lán)色的湖泊中。眾多的車輪牙齒一樣一起咔嚓咔嚓地磨著雪亮的鐵軌，仿佛一路上都在傾訴。當(dāng)這個(gè)女人花費(fèi)漫長的時(shí)間，穿越了幾乎整個(gè)歐亞大陸，終于站在莫斯科鴿子飛落的廣場上時(shí)，才知道自己的心蒼老得那么快。她所經(jīng)歷的旅行，從來沒有把她帶到比莫斯科更遠(yuǎn)的地方。她出發(fā)的時(shí)候頭發(fā)蔥蘢、滿懷夢想，到達(dá)時(shí)已是暮氣沉沉，沒有了任何欲望。就算她在這里見到夢中的城市、街道，見到幾十年之后才見到的那個(gè)人，她也沒有覺得驚訝和留戀。匆匆地旅游觀光之后，她帶著平靜的心情返回了那個(gè)邊陲小城的羊毛胡同，繼續(xù)在那里充滿熱情地生活，一日三遍地控訴著麥場長種種粗魯?shù)膼毫?xí)。

麥維紅在麥維藍(lán)離開后，失落了很長一段時(shí)間，她報(bào)考的音樂學(xué)校，因?yàn)闆]有教師會卡龍琴而無法錄取她。如果報(bào)考民族音樂學(xué)院，又因?yàn)樗菨h人而顯得不合理和滑稽。誰能想到一個(gè)漢人，莫名其妙地去學(xué)連維吾爾人都已經(jīng)遺忘了的卡龍琴呢？無所事事的麥維紅每天下午去蘋果園呆坐。被光穿透的蘋果園像一座明亮的圣殿，法拉比老人養(yǎng)的一只奶羊，有時(shí)像一個(gè)靈異在蘋果園中悄然出現(xiàn)。奶羊白日迷幻的身影、朝圣者素潔的面孔，以及被光穿透的沉默的思想，時(shí)而讓麥維紅覺得詭異，時(shí)而又充滿憂傷。這些年，似乎沒有什么能讓一座蘋果園消失在時(shí)間深處。人們開始懷疑法拉比老人是否永遠(yuǎn)不會死去，他是否將永遠(yuǎn)坐在這座被光穿透的蘋果園里，彈奏著卡龍琴。

“胡大把恩澤給我們，但要求我們努力奔跑?！狈ɡ壤先诉@樣安慰麥維紅。在麥媽揭穿孿生姐妹互換身份的游戲后，法拉比老人仍固執(zhí)地認(rèn)為自己從不曾認(rèn)錯(cuò)人，他教的一直都是麥維紅而非別人。對于麥維藍(lán)能夠用卡龍琴彈奏復(fù)雜、快拍的《巴亞特》，法拉比老人的解釋牛頭不對馬嘴，他說：“真主用黑泥造了阿丹，并將靈魂注入他體內(nèi)，于是他有了生命的氣息，成為真正的人。”這是《古蘭經(jīng)》里的一段。麥維紅有時(shí)候覺得自己之所以時(shí)常莫名其妙地感覺痛苦，正是因?yàn)檠矍斑@個(gè)生命永無窮盡地延長的老人，將靈魂注入了自己體內(nèi)的緣故。在別人忙于戀愛，在伊犁河邊散步的時(shí)候，麥維紅埋頭在一堆難解的古老曲譜里。那些羊毛線團(tuán)一樣糾纏不清的旋律，把她緊緊地捆綁著，讓她動彈不得、喘不過氣來，有時(shí)候越掙扎越是亂糟糟找不到頭緒。她看見最初維吾爾人中間出現(xiàn)的五個(gè)木卡姆，表現(xiàn)著太陽、月亮、星星、大地和水。那時(shí)候荒漠——森林音樂在南疆流行，主要由刀郎調(diào)式組成。而果園——綠洲音樂在和田的打麥場和伊犁果園流行。早已滲透到維吾爾族源成分中的古代塔里人，包括疏勒人，龜茲人的調(diào)式算得上維吾爾音樂的濫觴，后來維吾爾音樂同印度和波斯音樂相互影響，甚至也融入了大唐時(shí)期中原漢人的音樂成分。但是直到今天，再沒有人想要弄清楚這些糾纏不清的曲調(diào)真正的來龍和去脈。

法拉比老人已經(jīng)講到了中亞木卡姆。麥維紅對那片土地一片茫然，她站在亞歐大陸的地圖前，仿佛看見麥維藍(lán)正旅行其間。她應(yīng)該穿過這座山脈，她應(yīng)該在這座湖邊停留，她應(yīng)該到達(dá)這條邊界，她應(yīng)該沿著這個(gè)方向往西，然后，她應(yīng)該出現(xiàn)在這座有一條河流經(jīng)過的城市。

那一刻，麥維藍(lán)的確按麥維紅所想行進(jìn)在毫無目的的旅途中，孤單的身影，緩慢地從地球的一點(diǎn)移動到另一點(diǎn)。她從阿拉木圖出發(fā)，經(jīng)過吉爾吉斯斯坦，看見許多阿富汗難民流落在這個(gè)國家的街頭，穿長袍的男人，被地雷炸飛的斷腿空懸著，他們像袋鼠一樣快速跳躍著奔到麥維藍(lán)面前，伸出手乞求著一點(diǎn)食物和盧布。而女人們戴著能罩住整個(gè)人的褐色面紗，一聲不響地坐在路邊，等待好心人隨便扔一點(diǎn)什么給她們而不至于餓死。當(dāng)時(shí)吉爾吉斯斯坦的局部也正面臨著一些小小的種族騷亂，他們模仿顏色各不相同的蟻類，相互廝殺。沿途持槍的人，并沒有穿著警察或士兵的服裝，而是一些村民。在這樣的地方，無論是本地人，還是過路人，生命都無足輕重。麥維藍(lán)突發(fā)奇想，決定往靠近阿富汗邊界的地方走，她上了一輛搖搖晃晃的客車，跟一個(gè)穿黑色袷袢的男人鄰座，那男人一路上抱著他的假腿，像抱著剛出生的嬰兒。在一個(gè)鐵絲和木樁設(shè)立的臨時(shí)檢查點(diǎn)，麥維藍(lán)看見路邊架設(shè)著機(jī)槍，帶武器的士兵上車挨個(gè)搜查乘客。在麥維藍(lán)低頭把一疊盧布藏到皮靴里的時(shí)候，她聽見有乘客小聲說“還好，是政府的軍隊(duì)，他們不會隨便殺人?！钡麄兡米吡艘恍┏丝偷奈锲?，也拿走了麥維藍(lán)的照相機(jī)和男人懷里的假腿。男人無助地喊著：“我的腿，我的腿?！丙溇S藍(lán)站起來和他們理論，得到的回答是，照相機(jī)有可能拍攝了他們的軍事機(jī)密，如果不同意把照相機(jī)留下，麥維藍(lán)就得以間諜的罪名被留下。

“那么，那條腿呢？”麥維藍(lán)不甘心地問。她看見鄰座男人已經(jīng)開始了小聲地哭泣。

一把槍抵上麥維藍(lán)的額頭。

“砰！”

“砰砰砰！”

士兵嘴里發(fā)出射擊的聲音。

麥維藍(lán)生平第一次深深地感到恐懼。她立刻下車，折返方向往回走，經(jīng)過塔吉克斯坦共和國，最后進(jìn)入烏茲別克斯坦共和國。那時(shí)候各個(gè)共和國百廢待興，一片混亂。有的地方政權(quán)未穩(wěn)，反對派，種族爭斗，邊界紛爭不斷發(fā)生。許多地方食物和日用品依舊短缺。烏茲別克斯坦共和國相對來說比較安定，麥維藍(lán)在一座叫浩罕的城市停留下來。在這里她意外發(fā)現(xiàn)了蒙古人留下的建筑。那應(yīng)該是他們征服多瑙河時(shí)停留過的一座城市，蘇聯(lián)時(shí)期，這座城市被改名為卡鋼，蘇聯(lián)解體后復(fù)改回浩罕。這就跟伊犁的友誼醫(yī)院一樣，在被人們習(xí)慣地稱呼反修醫(yī)院很多年后，再次改回了它最初的名稱。世界上總是有許多相同的事情在不同的地方以同樣的方式發(fā)生。

在浩罕一座灰暗低矮的舊旅館里，麥維藍(lán)開始給家里寫信。一封信要走一個(gè)月才可以到達(dá)。她借口時(shí)差的原因不給家里打電話。至今麥媽還不知道她已經(jīng)離開了阿拉木圖的學(xué)校。她深知自己的離開會讓追求完美的麥媽丟盡面子，但是有什么辦法呢？在學(xué)校她不知道在學(xué)些什么，俄羅斯文化盡被排斥，哈薩克斯坦本國文化漏洞百出，課本是臨時(shí)的，教師水平也差強(qiáng)人意，那些資深的俄羅斯教授在國家解體時(shí)紛紛撤往歐洲部分，他們丟棄的房子，被低價(jià)出售。麥維藍(lán)在動蕩的異國不知所措，阿拉木圖的物價(jià)已經(jīng)不知道飛漲了多少回，原先一元人民幣兌換二十盧布，后來是一百，再后來一元能換來厚厚一疊綠色的錢幣，而吃一份夾黃油的黑列巴要上萬盧布。麥維藍(lán)常常在付款時(shí)數(shù)錢數(shù)到眼花。她為了掙點(diǎn)盧布，開始像希林一樣去當(dāng)翻譯。這樣，麥維藍(lán)在集市上看見了那個(gè)頭戴黑禮帽的白廣君，當(dāng)時(shí)他正在費(fèi)勁地討價(jià)還價(jià)買一條金巴狗。

“不，不要這樣的?！彼敝囝^用極其蹩腳的俄語說，“我，要——姑娘狗，不要——小伙子狗?！?/p>

周圍的人爆發(fā)出一陣大笑。賣狗的女人笑得渾身打戰(zhàn)，“姑娘狗。”她說，同時(shí)笑得快要憋死過去，“你是要買處女狗嗎？我可不敢保證她沒有偷過情?！?/p>

“讓他自己試一下就知道啦?！庇腥似鸷?。

“他要買母狗，”麥維藍(lán)擠過去，拍拍白廣君的肩膀，那肩膀硬邦邦的，拍打在上面像拍打在石頭上。而他又實(shí)在太高，麥維藍(lán)須仰著頭和他說話。麥維藍(lán)提出如果付十萬盧布，她可以給他充當(dāng)翻譯。

但是買好狗后，白廣君并沒有付給麥維藍(lán)事先說好的十萬盧布。他打聽麥維藍(lán)一天的翻譯費(fèi)是多少，麥維藍(lán)告訴他需要三十萬盧布。他臉上閃過一絲笑，類似一條狡猾的水蛇爬過。他說：“那我多劃不來，十分鐘就得付你十萬。我寧愿花三十萬雇你一天?！?/p>

“得管飯?！丙溇S藍(lán)說。

在巴亞爾大街上一家高麗人餐廳里，麥維藍(lán)要了泡菜、生菜烤肉和冷面。每天的黃油抹黑列巴吃得她苦不堪言。當(dāng)?shù)馗啕惾撕芏?，說高麗語，也說俄語。麥維藍(lán)從白廣君遞過來的名片上知道了他的姓名，職務(wù)是浙江溫州某公司總經(jīng)理。他操著鳥也聽不懂的溫州普通話告訴麥維藍(lán)他們公司什么都做，倒賣鋼琴、汽車、石油、棉花、金巴狗、婦科藥。這次來是賣掉一車溫州的皮夾克，然后拉一車年輕漂亮的俄羅斯姑娘去那邊酒吧唱歌跳舞。白廣君請麥維藍(lán)幫他做幾天翻譯?！按蟾攀畮滋彀??！彼f。

十幾天之后，工作臨近結(jié)束的時(shí)候，麥維藍(lán)內(nèi)心充滿了罪惡感，她覺得這跟國際倒賣人口沒多大區(qū)別，那些年輕的姑娘們被翻來覆去地看，鼓脹的乳房，結(jié)實(shí)的臀部，有力的大腿，這三樣達(dá)標(biāo)的就有資格被錄用。一位沒能入選的白俄羅斯姑娘不甘心地懇求麥維藍(lán)替她翻譯，她說她曾經(jīng)在莫斯科上過大學(xué)，她需要工作。她已經(jīng)很久沒有工作了。

麥維藍(lán)把她帶到白廣君面前，白廣君拍拍她發(fā)育不良的屁股。“一點(diǎn)生殖的氣味都沒有，”他說，“等你的胯長得跟小母馬一樣的時(shí)候再來吧?！?/p>

另一些眼中燃放出豹紋一樣光彩的女郎，毫不費(fèi)力地進(jìn)入了名單。接下來白廣君會為她們辦好入境護(hù)照，帶她們?nèi)ズ＿叺某鞘?。她們將在那里歌舞升平，燈紅酒綠，每個(gè)月輕松賺到的人民幣足夠她們在國內(nèi)干上一年半載。誰都知道，這個(gè)國家許多人在失業(yè)，為黑列巴和黃油而發(fā)愁。他們的牛肉沒有了，土豆也快沒有了。五十年代跑到蘇聯(lián)的中國人正在想方設(shè)法地回中國去。

“最好能會點(diǎn)中國話，”白廣君說，“不過，也沒什么關(guān)系，不需要她們開口，她們的嘴是用來吃飯的，身體才是用來工作的，和你剛好相反?！?/p>

白廣君邪惡的語言激怒了麥維藍(lán)，最后一天她拿了工錢，發(fā)誓不再給這個(gè)到處買姑娘狗的惡心溫州人當(dāng)翻譯。

幾天后，白廣君在學(xué)校找到麥維藍(lán)，告訴她自己要回國一趟，希望麥維藍(lán)也能一起跟他回去。

“為什么？”麥維藍(lán)圓睜著眼睛，像發(fā)怒的貓。

“我需要翻譯。”白廣君說。

“我討厭聽見溫州話?！丙溇S藍(lán)回答。

“好吧。那么，最近幾天一定不要出門，更不要去市場?！卑讖V君說，“如果遇上什么事，你可以撒謊說自己是高麗人?！?/p>

他把這句話重復(fù)了兩遍。

幾天之后，阿拉木圖發(fā)生了抵制中國貨的游行示威。有中國店鋪被燒，中國人被打的事件發(fā)生。那些劣質(zhì)的旅游鞋、皮夾克、黑色健美褲、絲襪、襯裙被掛在街頭，垃圾一樣飄蕩。一時(shí)間，大街上的中國人消失殆盡。麥維藍(lán)被幾個(gè)人堵在教室門口要求賠償，他們花了上百萬盧布，買到的皮夾克卻是一層刷了油漆的塑料布。混亂中，麥維藍(lán)決定離開阿拉木圖，離開這個(gè)繁華又衰敗的國家。她沒有像其他的中國人那樣撤回國內(nèi)，而是登上了一輛開往中亞腹地的車，離祖國越來越遠(yuǎn)。

以后的很多年麥維藍(lán)都在想，如果不是遇見白廣君這個(gè)給她帶來無盡麻煩的家伙，她是不是會在另一個(gè)地方，過著另一種生活？一度她覺得白廣君根本就是魔鬼的化身，只要他一出現(xiàn)，她原本好好的生活就會一團(tuán)糟。當(dāng)她在浩罕再次遇見他，他奔過來向她求助，訴說自己被搶劫的經(jīng)過，如何身無分文，流落街頭，沒有飯吃。她只能把他帶到自己的住處，在他面前擺滿食物，而他吃飽之后卻像那只阿拉伯人的駱駝一樣得寸進(jìn)尺，請求留宿。

“我沒有地方可以去，既沒有護(hù)照又身無分文，你不能看著我死在異國他鄉(xiāng)?！卑讖V君說。

麥維藍(lán)鋪了一塊羊毛毯子在客廳的地板上作為白廣君睡覺的地方，自己轉(zhuǎn)身把臥室的門鎖死。臥榻之側(cè)，有他人安睡，麥維藍(lán)自然不能安睡。然而一個(gè)晚上并沒有聽見客廳有什么響動，連打呼嚕的聲音也沒有，只在天快亮?xí)r聽見窗子發(fā)出細(xì)微的呻吟，麥維藍(lán)拉開門，看見白廣君正翻窗進(jìn)入客廳。頭發(fā)上濕潤的夜氣暴露了他一夜不在房中。白廣君的解釋是出去撒了泡尿，用女士的衛(wèi)生間他撒不出來，卡得慌。

接下來白廣君再不曾出去過，他找出種種理由，屁股生根似的賴在了麥維藍(lán)家里，每天理所當(dāng)然地等著麥維藍(lán)帶回面包黃油和高麗人的泡菜，麥維藍(lán)要打開窗簾，他立刻制止，他的理由是如果房東看見，會對麥維藍(lán)的名聲不利，他們甚至?xí)詾辂溇S藍(lán)是以此謀生的女人。麥維藍(lán)氣急敗壞，又毫無辦法。到了晚上，白廣君風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵，稍微有點(diǎn)響動他都會狗一樣豎起耳朵警惕地傾聽。麥維藍(lán)再沒見他翻窗出去撒尿，倒是聽見他在女士衛(wèi)生間撒得很歡的聲音，活像伊瓜蘇大瀑布，并非他說的撒不出來。

直到有一天麥維藍(lán)發(fā)現(xiàn)白廣君在偷偷燒掉護(hù)照和一些東西，他才如實(shí)相告，因?yàn)榍妨诉@邊的債，不得不換一本護(hù)照，用另一個(gè)身份才能安全回國。

“另一個(gè)身份？”麥維藍(lán)生氣得眼睛發(fā)綠繼而發(fā)藍(lán)，“倒賣軍火商？走私汽車的黑團(tuán)伙？或者拐賣婦女的人販子？”她明白自己又一次無端惹上了麻煩，為了能夠打發(fā)走白廣君，她按他的吩咐去郵局幫他打出一個(gè)個(gè)電話。

“白老板交代，這批鋼材有問題，不要付款給對方?！?/p>

“白老板讓我轉(zhuǎn)告，合同沒有簽成，不用過來了?！?/p>

“白老板說，三車棉花已經(jīng)發(fā)往口岸，還有一車在半路上，可能是車壞了?！?/p>

白廣君把這些電話號碼用水筆寫在麥維藍(lán)的手心上，直到后來麥維藍(lán)才明白他為什么不把它們寫在紙上。他早就留意到她經(jīng)常洗手，那些號碼將不留痕跡地被很快洗掉。

“如果被他們逮住，他們會扣押我。說不定還會搬走我的腦袋。”白廣君一次次重復(fù)這些話希望能得到麥維藍(lán)的繼續(xù)收留。麥維藍(lán)忍無可忍的時(shí)候曾拿出刀威脅白廣君，如果再不走她會在他們之前先搬走他的腦袋，但在她還沒弄明白怎么回事的時(shí)候刀已經(jīng)到了對方手里，自己卻像一只掙扎的鼬鼠在他手里扭來扭去。他好笑地看著她，后來簡直要笑出聲來，“再拿刀對我，我可不敢保證自己會像這一次一樣放過你，弄不好我會扒光你的衣服?！彼┫律韥砭嫠穆曇舫錆M愉快，重重的呼吸噴在她的臉上，像一只龐大的野獸。

別無他法，麥維藍(lán)請了朋友來家里，想以此讓白廣君明白她這里并非秘密的安全地帶。她可以借給他盧布，他可以住到隨便哪家旅館，但不能把她的家當(dāng)躲債的地方無期限地住下去。弄不好哪天追債的人就會找上門，連自己也一起倒霉。她可不想因?yàn)檫@樣一個(gè)唯利是圖的同胞而犧牲自己，更不想被他野獸一樣地撕碎衣服。讓麥維藍(lán)吃驚到下巴都掉下來的是，白廣君擺出一副迷人的笑容，操著一口流利的俄語和她的朋友們聊得很歡，他告訴他們他是她的未婚夫，遠(yuǎn)道來這里看她，雖然兩個(gè)人因?yàn)榫脛e而如膠似漆，但他一點(diǎn)不介意大家的打擾，他可以給大家做中國菜，請大家喝酒。最后，他親熱地?fù)е溇S藍(lán)的腰，在她臉上很響亮地親了一口，算是警告。

“你到底是什么人？”趁著白廣君上衛(wèi)生間，麥維藍(lán)不顧尷尬擠進(jìn)去追問。

“溫州商人?！卑讖V君眼睛不眨地回答。

但這肯定不是他的真實(shí)身份。

多年后，麥維藍(lán)的懷疑得到證實(shí)，在伊犁河谷的一個(gè)軍馬場，牧草野茫茫的一片，麥維藍(lán)一抬頭就看見了白廣君，他肩膀上的兩道杠三顆星在新疆時(shí)間下午五點(diǎn)半的陽光下分外刺眼，一匹紅色烏孫馬的韁繩牽在他手里，他站在那里，儼然一個(gè)將軍，全然沒有了溫州商人的油頭粉面。當(dāng)白廣君開口和他身旁的人說話，那播音員一樣標(biāo)準(zhǔn)的普通話順著風(fēng)傳到麥維藍(lán)耳中，她找到了最終的答案般恍然大悟，她明白了為什么在國外他要說那些難懂的溫州話，那其實(shí)是一些無法破譯的密碼。那一刻麥維藍(lán)身上的紫色披肩正被風(fēng)吹得動個(gè)不停，就好像一只小狗先于主人認(rèn)出了仇人。想到白廣君給自己帶來的那些無盡的麻煩，麥維藍(lán)迅速轉(zhuǎn)過身去，一只手拼命按住飄動的披肩，生怕它真的發(fā)出小狗的狂吠。在異國那個(gè)叫浩罕的小城，白廣君含混而意味深長地跟麥維藍(lán)說過抱歉后，就在半夜翻窗離開。之后很長一段時(shí)間，半年？抑或是一年？麥維藍(lán)無時(shí)無刻不感覺有人跟蹤。長長的街道，懸鈴木低垂，蓬松的杜松灌木在春天也飄蕩著危險(xiǎn)的氣息，一切都是隱蔽的，麥維藍(lán)無法判斷哪個(gè)是跟了自己幾條街的人。平日和藹的房東，以前常看見他從市場買回松軟的面包，現(xiàn)在的行為也讓人心懷疑慮，時(shí)常伸長了脖子鬼頭鬼腦地朝這邊張望。只有他養(yǎng)的那條花斑狗的臉，看上去倒是非常人性的，看見麥維藍(lán)會晃動大大的兩片耳朵。浩罕的春天多云而且灰暗，一切都顯得沉悶和不安。天還有些冷，恐懼這個(gè)幽靈還躲在爐旁的角落里瑟瑟發(fā)抖。麥維藍(lán)終日懷疑，預(yù)感的事情總像要來，又總不到來，如那只空懸頭頂?shù)男右恢睉叶礇Q。為了躲開那只鞋子，她白天去集市，去廣場，晚上在酒吧把自己灌得暈暈乎乎，讓一切事物都戰(zhàn)抖在音樂和酒的邊緣。有幾次，她倒在路邊大聲嘔吐，每一次都被莫名其妙出現(xiàn)的陌生人扶回家，他們幫她脫掉大衣，脫掉靴子，關(guān)好門，有時(shí)候甚至得幫她弄干凈身上散發(fā)著酒氣的嘔吐物。她覺得好玩極了，他們好像不是來跟蹤她的，而是保護(hù)她的，隨時(shí)隨地，保鏢一樣忠于職守。清醒時(shí)麥維藍(lán)又感嘆自己真夠倒霉，雖然這些跟蹤者不痛不癢，或者根本不存在，可是，誰知道到底會發(fā)生些什么呢？思前想后她開始收拾東西，準(zhǔn)備一走了之?？删驮谒霈F(xiàn)在火車站，坐在車站餐廳打算吃掉這個(gè)國家最后一頓早餐的時(shí)候，一個(gè)長得像駝羊似的家伙坐到她對面的桌子邊，不慌不忙地在面前鋪開雪白的餐布。他張開嘴巴吃東西，亮出一副完全適合食草的牙齒，它們又黃又鈍。他一邊吃一邊用稟性多疑的動物的眼睛看麥維藍(lán)。有那么一霎，麥維藍(lán)嗅到周圍陰險(xiǎn)的氣味。她倚著桌子，大口地喝下滾燙的濃湯，以此來控制哆嗦個(gè)不停的身子。然后匆忙拿起行李，出門的時(shí)候撞在一個(gè)形跡可疑的女人身上，等她反應(yīng)過來，錢夾和護(hù)照已經(jīng)不知去向。

陰謀。她想。一切都是陰謀。不用說他們肯定是一伙的。麥維藍(lán)驚慌失措地去找一個(gè)只見過一面的參贊，從比什凱克到浩罕的路上他們曾經(jīng)同車，交談了一路，臨別參贊交代有事可以去找他。參贊安慰了麥維藍(lán)，他建議她留下來，像平常那樣，什么事情也沒有發(fā)生的那樣。這個(gè)國家的前身，克格勃無所不在，他們受過很好的訓(xùn)練，解體后卻無事可干，“他們總要做點(diǎn)什么，以此保證有飯吃?！敝劣诎讖V君，“他告訴你他是溫州商人那他就是溫州商人?！眳①澱f，“因此沒有人能把你怎么樣?！?/p>

后來的一切證明參贊沒有騙她。

在麥維藍(lán)感覺被跟蹤的那一年，有一天大媽媽坐在院子里，看見每年結(jié)滿蘋果的果樹左邊半棵在春天竟然沒有長出一個(gè)花苞，而右邊半棵的花苞也稀稀拉拉。這棵蘋果樹多年前經(jīng)由法拉比老人之手進(jìn)行過嫁接，半棵是冰糖果子，半棵是檸檬果子。每年兩種果子的花苞一樣多，密密匝匝，半棵樹開滿白花，半棵樹開滿粉紅的花。結(jié)出的果子也一樣多，半棵樹結(jié)青蘋果，半棵樹結(jié)紅蘋果，把樹枝壓得各向兩邊低垂，幾乎彎到了地上。

晚上麥維紅推開大門給大媽媽送西紅柿面片湯的時(shí)候，看見大媽媽坐在蘋果樹下抹眼淚。這些年曾被孿生姐妹的嬉笑追逐充盈的院子，在孿生姐妹先后離開后，也像大媽媽一樣不知不覺進(jìn)入了暮年。院子里不再種滿碧綠的蔬菜，菜地邊的地雷花和金盞菊，秋天來不及收花籽就被始料不及的第一場大雪埋住，第二年花園里的地雷花便和金盞菊混雜在一起開放，第三年地雷花的顏色不再火紅，摻雜了金盞菊的金黃，而金盞菊一朵花的花瓣甚至五色雜陳。植物學(xué)的理論在這里不可思議地亂作一團(tuán)，一朵張開的金盞菊毫無保留地愛上了陽性的地雷花，后者在黃昏時(shí)收斂起的花朵，狀如緊縮的包莖。到了第四年，這些雜交過的植物突然改變了原先優(yōu)雅的性情，開始放蕩地嘗試著各種變異帶來的樂趣，它們帶著野性的蠻力瘋狂迅猛地繁殖，變換出更多的花樣，一個(gè)夏天就占據(jù)了它們能到達(dá)的所有地方，整個(gè)院子散發(fā)著它們肆意授粉的濃烈氣息。獨(dú)自在后院散發(fā)著臭氣的洋金花長得足有一人高，白色喇叭狀的花朵能施展巫術(shù)招來渾身疙瘩的癩蛤蟆，一到雨天，泛濫的叫聲聒噪得讓人無法入睡，而洋金花帶刺的圓球形果實(shí)，像裸露空置的生殖器，在暗夜里無法控制地自動爆裂開來。面對自然界的力量，大媽媽無力對抗，只能眼睜睜地看著它們不斷侵占自己的地盤，她擔(dān)心有一天這些發(fā)瘋了的東西會長到她的炕上去，在那里交換花粉，暗結(jié)珠胎。而她已經(jīng)沒有了生殖能力，勢單力孤，就連她自己本身健壯的身體，也日漸萎縮，不再散發(fā)活人的氣息。

“我看見你大爸爸了，”大媽媽說，“他就站在那棵蘋果樹下，頭上長著鹿角?！?/p>

“你真是莫名其妙?！丙溇S紅說，但還是忍不住朝那里張望，沒有長出葉子的樹杈像分開的龐大的鹿角，黃昏的光線施施然投射在上面。“什么也沒有，只是樹的影子落在地上?！?/p>

“是你大爸爸的影子。”大媽媽糾正說。

麥維紅尋思著該找一把斧頭把樹砍掉。

大媽媽繼續(xù)哭，邊哭邊掏出手帕，吹喇叭似的很響地擤鼻涕。

麥維紅晚上一連呼了二十遍希林的呼機(jī)。那些呼喚就像發(fā)往太空的電波，失蹤在茫茫宇宙的無底洞里。第二天麥維紅不得不踏上通往木扎爾特的客車。公路已經(jīng)筆直地修到了木扎爾特，中途無須再轉(zhuǎn)乘馬車。沿途，麥維紅看見了麥維藍(lán)十四歲那年去木扎爾特看見的冒著白色煙柱的石頭山，天空中生有巨翅的大鳥，向西傾斜的裸露的灰色平原，夢幻一樣橫亙在眼前又永遠(yuǎn)無法到達(dá)的查旦山脈。她有了一種做夢一樣的感覺，眼前的一切景象麥維藍(lán)從未對她說起過，而她竟是那么的熟悉，仿佛腦子里沉睡了多年的記憶圖片在這時(shí)候一一打開。她開始懷疑自己是否曾經(jīng)來過。車離木扎爾特越近，這種感覺就越是強(qiáng)烈，包括風(fēng)中干燥的氣息，她都覺得熟悉無比。當(dāng)車終于在木扎爾特停下，麥維紅立刻沿著公路奔向縱橫交錯(cuò)的街道，然后在無數(shù)的新房子中準(zhǔn)確地找到了那五座幾乎被高墻陰影覆蓋住的老房子。它們經(jīng)年累月地被風(fēng)吹刮著，面目越來越模糊，門窗幾近散架，卻出乎意料地懸掛在那里，像一幅遺照的相框。不用人說麥維紅也知道，木扎爾特這些年唯一沒有發(fā)生變化的是三棵沙棗樹，因?yàn)槿鄙訇柟夂退?，它們幾乎沒有怎么生長，這些年也沒有人再在木扎爾特種過哪怕一棵樹，大家忙于賺錢，根本無暇顧及美化生活。

麥維紅找到希林的時(shí)候，希林正陪穿著海關(guān)服的未婚妻挑石榴。未婚妻挑得很仔細(xì)，希林不耐煩地看向別處，然后，他看見了麥維紅。未婚妻順著希林的眼睛，也看見了麥維紅。她立刻臉色慘白，像看見了一個(gè)等待多年的鬼。后者沒有給她任何說話的機(jī)會，當(dāng)街質(zhì)問希林傳呼的事，希林這才明白二十個(gè)傳呼都被身旁這個(gè)女人悄無聲息地掐滅了。這些年，她早就感覺到了她的愛情中包藏著來路不明的威脅，有幾次，她向他提起結(jié)婚，他卻突然沉默，情緒低落，表情憂傷，并且拒絕向她做任何解釋。她于是挖地三尺，把他周圍一切可疑的女性翻了個(gè)底朝天，結(jié)果一無所獲。她只能恨恨地挓挲著雙手，卻打不到那個(gè)可能存在的女人身上去?，F(xiàn)在，她明白自己多年的敏感和疑心并非多余，那個(gè)女人出現(xiàn)了，而她只能眼睜睜地任由她從自己身旁帶走他。

那一天，麥維紅和希林準(zhǔn)備坐車返回伊寧時(shí)，兩人被一種怪異的氛圍所震懾，不約而同抬頭看向天空，他們看見西邊一道巨大的黑色墻幕連天接地地移動過來，起初東邊的天還是明亮的，散發(fā)出紅色巖漿一樣的光?？諝庵谐溆ハx和鳥類細(xì)微的嘁喳，它們在半空一閃而過之后，大地一時(shí)沉靜，仿佛聲音不再傳遞，空氣也不再流動，麥維紅聽不見希林的呼喊，她什么也聽不見，傻呆呆地站在原地，直到狂風(fēng)夾雜著大量的沙子和石頭迎面重重地?fù)魜?。麥維紅先是倒在地上，又呼地離開地面。

等希林把麥維紅搶回房間的時(shí)候，這個(gè)姑娘已經(jīng)接近裸體。衣裙在希林拽住她的一瞬脫身而出，慌忙中他只能抓住她四散飛揚(yáng)的頭發(fā)，才不至于讓她飛走。

沙塵暴一連刮了三天三夜，白天也昏天黑地，讓人有種世界末日的惶恐。麥維紅和希林躲在海關(guān)大樓堅(jiān)固的宿舍樓里，每天三頓吃著滿嘴沙子的面條。他們即便是把鋼化門窗的縫隙用寬寬的透明膠帶封死，該死的沙子還是會出現(xiàn)在房間的每個(gè)地方，包括他們的鼻孔、耳朵、牙齒、頭發(fā)，只要稍微抖動，就會聽見它們在那些部位發(fā)出咯咯的聲響。到了夜晚，四處停電，世界一直黑到黑洞里去，只有龐大的風(fēng)聲怪叫著，憤怒地掀墻揭瓦，推倒門窗，似乎想把大地也吹到天上去。就在那樣瑟瑟發(fā)抖的黑暗里，麥維紅和希林各自縮在床的一角，彼此看不見對方，孤立無援又惶然掙扎。在第二個(gè)黑夜，停水、饑餓和恐懼讓麥維紅幾近崩潰，她睜著貓一樣的眼睛，看見自己和無數(shù)碎片一起在宇宙中無邊無際地旋轉(zhuǎn)和漂浮。直到一只溫暖干燥的手放在她的腳背上，拉住她，她才從僵硬的狀態(tài)中柔軟下來。慢慢地，麥維紅開始感覺到黑暗的空靈通透，甚至連空氣都已被大風(fēng)吹走，而她自己的心跳，好像在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。她一點(diǎn)一點(diǎn)小心地移過去，朝自己的心跳移過去，一直到達(dá)世界的盡頭，她才終于和另一個(gè)人相擁在一起。那一刻，兩人都明白自己已抵達(dá)孤獨(dú)的彼岸。

大風(fēng)停止后的清晨，房間籠罩在一片粉紅的光里，天空則一半是低沉的暗紅，一半是鉛色的幽焰。大地雖然沒有真的被吹到天上去，但被吹得一片錯(cuò)亂扭曲，各種東西仿佛有了自由移動的能力，汽車停在了河道里，電話亭從街道的左邊移動到右邊。廣場上落滿大石頭，它們似乎是從天外來的，隕石一樣把地面砸出一個(gè)個(gè)坑。所有的建筑物都矮了一大截，它們曾經(jīng)被匆忙地建造起來，美觀但不牢固，現(xiàn)在消失的部分被大風(fēng)吹到了空茫的宇宙里，在那里進(jìn)行著漫無邊際的漂浮，不再有返回木扎爾特的可能。只有五座老房子，因?yàn)楹ｊP(guān)大樓的抵擋，幸運(yùn)地沒有受到太大的損害。只是海關(guān)大樓的玻璃幕墻，毀滅性地粉碎了一地。

“木扎爾特會像樓蘭一樣消失嗎？或者有一天像古代赤谷城一樣被遺棄?！丙溇S紅問希林。

“不知道，都有可能。”希林說。

兩個(gè)人從幾近廢墟的木扎爾特走過，人們已經(jīng)開始清理街道，修整房屋，清點(diǎn)貨物。倒下的電線桿正被幾個(gè)壯勞力重新拉起，不出多久，這里的一切又會恢復(fù)原來的面貌，人們照常生活，世界井然有序。

希林一邊走一邊向遠(yuǎn)處眺望，他發(fā)現(xiàn)木扎爾特正處在一條大風(fēng)路過的風(fēng)口上，遠(yuǎn)處鄰國屏障一樣的山脈，在前方開了一個(gè)缺口，這樣四面八方的風(fēng)到了這里，就像洪水匯聚到一條突然變窄的河道里，風(fēng)力會可怕地增強(qiáng)十倍。此時(shí)大風(fēng)雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但平坦的地面上無端地冒起一股股邪惡的旋風(fēng)，這些被邊民們稱之為鬼拔毛的風(fēng)，像是大風(fēng)遺留下來的小尾巴，不時(shí)卷起地上的碎屑，然后天女散花般滿頭滿臉地灑下來。希林豎起衣領(lǐng)，鴕鳥一樣把頭藏在里面。麥維紅則滿頭滿身地裹著希林的床單，蒙面的阿拉伯女人一般。

“如果木扎爾特消失，我們現(xiàn)在留下的痕跡將成為古跡?！丙溇S紅停下來，從碎磚石中撿起一塊玻璃片，在一面巨大的墻壁上潦草地刻下一段木卡姆曲譜，那是庫車民歌《你的天上沒有月亮》的一個(gè)片段。

“到時(shí)候他們會努力破譯這些符號，像破譯難解的密碼。可是，他們怎么也不會想到，這其實(shí)是維吾爾人失傳幾百年乃至幾千年的木卡姆音樂?！?/p>

麥維紅在曲譜的末尾用力刻上自己的名字，然后她在那面巨大的墻壁前站了一小會，轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，她心里升起一個(gè)怪異的念頭：這面墻壁多像一面墓碑，而她刻下的也許正是自己的碑文。

等兩人跟隨汽車一路避開滾落的大石、連根拔起橫倒路面的樹木、突然出現(xiàn)的沙包，到達(dá)羊毛胡同時(shí)已是傍晚時(shí)分。推開家門，院子里一片幽暗，荒草四處匍匐，癩蛤蟆一蹦一跳，蜥蜴驚慌爬行，成群的蚊子發(fā)出轟炸機(jī)一樣的聲音。麥維紅和希林同時(shí)驚恐地看見大媽媽在給蘋果樹喂草。

“看，一只鹿，前兩天刮大風(fēng)的時(shí)候跑到院子里來的?！彼f，“我把它拴在了這里?！?/p>

麥媽過來看了看，告訴希林不必驚慌，這是早期老年癡呆癥癥狀。她可以每天過來幫忙打針，以后也可以吃藥控制病情。一生孤獨(dú)，讓這個(gè)錫伯族女人過早地患上了此癥。

一周之后，大媽媽一切正常，除了偶爾認(rèn)錯(cuò)東西，并沒有什么意外發(fā)生。希林于是返回木扎爾特。麥維紅則減少了去蘋果園的次數(shù)，更多時(shí)間，她沉著地站在大媽媽家的花園，以這個(gè)院子女主人的身份出現(xiàn)在非理性的植物當(dāng)中，她要讓它們重新變得馴服、充盈，安于靜止和善于接受。她系上圍裙，戴上草帽，用鐮刀、坎土曼、耙子、鐵锨和斧頭清除雜草，割斷藤蔓，鏟除根須，砍掉那些遮擋住光線的多余枝條。好幾次，麥維紅拿著斧頭站在那棵蘋果樹下，猶豫再三，不忍下手。而那棵蘋果樹在春天接近尾聲的時(shí)候突然鼓脹出了花苞，接著迅速地開花，并在一夜之間結(jié)出果實(shí)。它似乎懂得讀心術(shù)，知道麥維紅對它動過殺機(jī)，它也知道她的殺機(jī)并沒有放下，接下來它必須努力和別的樹木長得一樣好。

等夏天來臨的時(shí)候，整個(gè)花園已如世界新生伊始般美好，金盞菊和地雷花重新歸位，海納花透明的莖稈上爬著甲蟲，烏斯曼草墨綠的葉子散發(fā)出鬼魅的氣息，大門邊一道薔薇盛開的樹籬，黃昏時(shí)分被金色小蠓蟲圍繞。

麥維紅整理好花園后，著魔般的無法停止下來，不斷地找出新的活來干。她爬上屋頂打掃煙囪，向院子噴灑殺蟲劑，驅(qū)趕蚊子，用開水澆螞蟻窩，把癩蛤蟆和蜥蜴的洞用石灰堵上。這個(gè)渾身流著汗的潮濕的女人，有時(shí)候會突然停下手中的活想念木扎爾特，想念希林。她不能容忍他長年累月獨(dú)自呼吸著那里的空氣，吹著那里的風(fēng)，每天孤零零地看見遠(yuǎn)山、平原，看見另一個(gè)國家的國土，深色的眼睛里是任誰都無法消除的憂郁。

希林再一次回來的時(shí)候，麥維紅決定和他結(jié)婚。她是那么愛，愛得沒有辦法，仿佛大風(fēng)過后整個(gè)新生的世界只剩下了他們兩個(gè)人。

穿海關(guān)服的未婚妻一路悲悲戚戚，找到羊毛胡同盡頭的大門使勁拍打，她坐在一把矮凳子上，哀哀地向大媽媽哭訴這么多年她的等待、付出、焦慮、傷心。而他從來記不住她的生日，忘記她說過的那些重要的話，甚至不知道她愛吃什么不愛吃什么，她出差回來的時(shí)候他從來不去接她，對計(jì)劃的婚期一拖再拖，從來沒有一次實(shí)現(xiàn)過。

大媽媽一臉茫然，糊里糊涂地聽了半天，聽到最后她笑起來。

“別傻了，第一次沒有結(jié)成婚的時(shí)候你就應(yīng)該明白他和你是永遠(yuǎn)都不可能結(jié)婚的?！贝髬寢屨f，“如果你堅(jiān)持和他結(jié)婚，他還會像以前那樣對你，那樣，你就得一輩子跟在他的屁股后面焦慮、煎熬、傷心、飛快地衰老，變成我這樣的老婆子?！?/p>

未婚妻看著在花園忙碌的麥維紅，明白自己在這里除了哭訴一場毫無別的用處。她又悲悲戚戚地回到木扎爾特，一路上思量著用其他辦法來挽回這場飄忽的愛情。誰都知道她不是一個(gè)輕易放棄的人，單位同事都在側(cè)目等待著她哭鬧的結(jié)果，她其實(shí)已經(jīng)執(zhí)拗地把自己逼到死路上去了，那么，以死相逼或許會讓心上人回心轉(zhuǎn)意也說不定。上吊、服毒、投河都是女人常用的手法，但木扎爾特的界河里卻是沒有水的，最好的辦法當(dāng)然還是跳樓，就站在海關(guān)大樓的樓頂上，所有的人看著，希林也看著，不信他真的就無動于衷。她可以先讓自己的絲巾飄落下去，引起一片驚呼。就算希林不來拉她，別的人也會沖上來拉住她的。她自然不會真的去死，她在痛苦的深淵里尚能冷靜地明白為一個(gè)不愛自己的人去死是不值得的，她也明白這么多年自己不肯放手，并非全部出于愛情，一部分則是出于面子。所以她必須計(jì)劃周全，不能讓希林看出破綻。但當(dāng)她到達(dá)木扎爾特，看見一個(gè)人正站在她想象過的海關(guān)大樓樓頂?shù)倪吘墱?zhǔn)備跳下去的時(shí)候，她的腿一陣發(fā)軟，脊背像有一條蛇爬過似的發(fā)涼。她確定自己是無論如何也沒有勇氣站在那么高那么邊緣的地方的。接下來發(fā)生的慘烈事件更讓她徹底打消了一路上荒唐可笑的念頭，甚至讓她一下子就從痛苦的狀態(tài)中解脫出來，馬上投入到新的生活中去。當(dāng)時(shí)海關(guān)大樓周圍聚集了木扎爾特所有的人，大家熱烈地議論著那個(gè)想要去死的倒霉蛋，他在木扎爾特如何掙下大筆的積蓄又如何因投資不利而欠下一屁股債，而他在成為商人以前只是個(gè)地道的放羊人，有一大群羊和一大群娃娃，偶爾為了娃娃上學(xué)的錢在巴扎上賣掉幾只羊，除此之外他沒有任何經(jīng)商的經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在他被債主逼得在地面上無路可走，只能爬上半空中的樓頂，站在死亡的邊緣。希林試圖說服他下來。希林用維吾爾語，用哈薩克語，用漢語、蒙古語，甚至俄語向他喊話，他均不應(yīng)答，最后，他在跳下來的前一刻，用其中的一種語言回答了希林，他說：“你們看著我死球吧，看著木扎爾特死球吧，看著整個(gè)世界死球吧?！?

隨后地面上騰起一股煙塵，人們驚慌后退。但很快，死亡升騰起的恐怖就被喧鬧的買賣聲沖散，木扎爾特一切照舊，沒有人因?yàn)橐粋€(gè)人失敗的經(jīng)商命運(yùn)而停下賺錢的步伐。

羊毛胡同這邊，麥維紅的愛情可想而知地遭到麥媽極力反對。早先麥媽一直慶幸自己英明果斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送走了麥維藍(lán)，以致預(yù)測中要發(fā)生的終究沒有機(jī)會發(fā)生。等得知麥維藍(lán)在浩罕有了一份收入不錯(cuò)的翻譯工作，麥媽心里更是暗喜，她確信漫長的國界線會阻斷一切，就像當(dāng)初阻斷了她和莫斯科的年輕醫(yī)生一樣。在麥媽的先知先覺中，這個(gè)難以掌控的女兒實(shí)在讓她感到隱隱的不安和焦慮，現(xiàn)在她擔(dān)心的事情雖然沒有機(jī)會發(fā)生在麥維藍(lán)身上，卻戲劇性地發(fā)生在了她認(rèn)為極不可能的麥維紅身上。這個(gè)上海女人于是情緒失控，不顧多年鄰居的情誼，不再允許麥維紅到一墻之隔的錫伯族女人家里去，她不能容忍自己的女兒嫁給一個(gè)有錫伯族血統(tǒng)的人。雖然希林的父親是漢人，實(shí)際上，他在這個(gè)家里只是短暫地存在過，自從養(yǎng)鹿場小林技術(shù)員被一頭逃跑的雄鹿頂?shù)乖诘?，口吐鮮血，他最后看見的世界，是雄鹿頭頂龐大的鹿角刮擦過藍(lán)色低垂的天空，紫色的塵土在逃奔的鹿蹄下打著旋。小林技術(shù)員感覺自己的靈魂正奮力趕上那只雄鹿的四只蹄子，去往了一個(gè)世界凹坑一樣靜謐的地方。在之后漫長的歲月中，他只剩下一個(gè)掛在墻上的影子，不走動，不吃，不喝，不發(fā)出聲音，沒有生活習(xí)慣，也沒有口味、口音，甚至不會老去。他永遠(yuǎn)是二十七八歲的樣子，看上去像是希林帥氣的兄弟。如果硬要把他跟過早衰老的大媽媽扯在一起，多少讓人有點(diǎn)難以接受。很多時(shí)候，大媽媽用慈祥的眼光憐憫地看著他，仿佛看著一個(gè)早逝的兒子，代溝已經(jīng)讓他們無法溝通和交流，這使大媽媽倍覺孤獨(dú)。而這些年，大媽媽獨(dú)自按錫伯族人的習(xí)俗安排著一切生活，她給遺腹子取錫伯族名，希林是精銳的意思，然后加上死去父親的漢姓。她喜歡吃錫伯族人的發(fā)面餅、南瓜餃子，喜歡用伊犁河邊的布爾哈雪克，那是一種漢族人叫作椒蒿的野草來燉伊犁河里的魚。她把長茄子和青辣椒埋進(jìn)剛煮過茶的柴灰里，燒熟后撕成條用鹽和醋涼拌當(dāng)早餐的配菜。秋末各種蔬菜成熟的時(shí)候，她用韭菜、芹菜、青椒、胡蘿卜、白蘿卜、豇豆、包菜腌制“花花菜”，從冬天一直吃到春天。每年的四月十八，是錫伯族人西遷的紀(jì)念日，幾百年前十幾萬錫伯族人奉朝廷之命，從東北的沈陽出發(fā)，歷盡艱辛，歷時(shí)三年，到達(dá)伊犁時(shí)只剩下了不到三萬人。為了紀(jì)念這一天，大媽媽會和所有的錫伯族人一樣，把房間打掃得干干凈凈，穿上傳統(tǒng)的旗袍，帶上希林回到伊犁河對岸的錫伯族領(lǐng)地，在那里，大家一起在“穆娜爾”的琴聲中跳舞，準(zhǔn)備各種豐盛的吃食。到了抹黑節(jié)，大媽媽按錫伯族人的傳統(tǒng)搜刮出鍋灰，往自己臉上抹，往希林臉上抹，也往孿生姐妹臉上抹，這種舉動常常讓麥媽大呼小叫，看見了鬼一樣不舒服。

強(qiáng)硬的麥媽堅(jiān)持了兩年，在麥場長的干預(yù)下最終讓步。麥場長一年三個(gè)季節(jié)在果子溝，到了冬天大雪封山之前才會回到伊犁，等春天雪化，再次上山，年年如此，像那些轉(zhuǎn)場的羊群一樣。麥場長因此把羊毛胡同稱作他的冬窩子。因?yàn)槌Ｄ暝谏缴?，他的臉色跟哈薩克人一樣黑紅，聲音洪亮，胡子拉碴，衣著也早就沒有了麥排長時(shí)的精干，常年穿著皮靴、皮大衣。因此渾身散發(fā)著動物皮毛的味道，這讓麥媽恨得咬牙切齒，揚(yáng)言要把他趕到鄰居斯德克老漢家的羊圈里過冬。麥場長的飲食習(xí)慣更是接近哈薩克人的口味，除了奶茶和馕，就是燉羊肉、納仁、抓飯。他絕不肯吃蔬菜。他的腸胃因長年累月吃不到蔬菜而變得無法適應(yīng)蔬菜，一旦吃了就會因消化不良而不停地放屁。麥場長又懶于在大冷的冬天僅僅是為了放個(gè)屁不停地往外跑。他覺得這樣窮講究實(shí)在不人道。響亮的聲音于是在各個(gè)房間隨時(shí)隨地響起，這讓麥媽絕望透頂，控訴麥場長的種種劣跡，成了麥媽打發(fā)漫長冬天必不可少的一樣消遣。

“上面開著一個(gè)口，下面就必須得有一個(gè)眼?！丙湀鲩L說，“人不通氣怎么行嘛，老婆子你說是不是。”

麥場長哈薩克人似的詼諧語調(diào)幾乎讓麥媽暴跳如雷，她聲稱自己是純正的上海人，不是什么哈薩克老婆子。自己命運(yùn)不濟(jì)淪落至此也就罷了，但她絕不能讓女兒也跟自己一樣，甚至還不如自己，自己好歹嫁的是個(gè)甘肅人，那已經(jīng)夠西部、夠落后、夠不如人意了，女兒居然要跟蠻夷之地有混雜血統(tǒng)的人結(jié)婚，她純正的上海人的后代，豈不要變成少數(shù)民族的一部分。

“要是我打人一拳，會把那人打到阿富汗去的?！丙湀鲩L說。麥場長以前說的是打到蘇聯(lián)去，后來蘇聯(lián)解體，他只能改成阿富汗。那里不怎么太平，隨時(shí)隨地響起的地雷比麥場長隨時(shí)隨地響起的氣體可怕多了，麥媽不想去那樣的地方，只能妥協(xié)。偉大的麥場長總是這樣，無論在國際矛盾還是在家庭矛盾發(fā)生時(shí)，他都能用最簡單最快捷的方法輕而易舉地解決。

但是，誰也沒有想到，一向好脾氣的大媽媽卻突然變得固執(zhí)，她堅(jiān)持要按錫伯族人的習(xí)俗辦婚禮，這讓所有人不知所措。婚期于是再一次被拖延了一年。

就在麥媽又一次做出讓步，麥維紅喜悅地準(zhǔn)備婚服的時(shí)候，大媽媽的病癥加重，她拿斧頭砍下樹杈插在自己頭上，像一頭母鹿一樣在院子里走來走去。當(dāng)麥維紅把南瓜餃子端到她面前時(shí)，她把麥維紅叫作麥維藍(lán)。麥維紅糾正一百遍，她依然一百遍地堅(jiān)持，就像當(dāng)初法拉比老人那般固執(zhí)地不肯承認(rèn)自己認(rèn)錯(cuò)了人。

“沒錯(cuò)，你就是麥維藍(lán)，不是麥維紅?！贝髬寢屨f，“別人老把你們弄錯(cuò)，但我不會?！?/p>

有一天大媽媽對從木扎爾特趕回來看她的希林說：“你和麥維紅結(jié)婚以后，不要再讓她四處飄蕩，她的小枕頭我一直收在樟木箱子里，薩滿說了，只要小枕頭在，她走得再遠(yuǎn)都會回到羊毛胡同來?！毕Ａ钟谑敲靼祝赣H其實(shí)和他有著一樣的心思，他懷疑她的糊涂是裝出來的，她不過找著各種理由在故意拖延。

但這樣的懷疑對老人是不恭的，麥媽對著一張大媽媽的腦部磁共振膠片唉聲嘆氣，那上面顯示出右大腦在不斷縮小的同時(shí)，還出現(xiàn)了一些斑點(diǎn)。一切預(yù)示著這個(gè)錫伯族女人正在遺忘眼前的人和事，她腦子里靈光閃現(xiàn)的久遠(yuǎn)的事情，在最后的閃現(xiàn)之后也將被混淆，世界將回到原初，她將像個(gè)新生的嬰兒不斷認(rèn)識新事物，然后轉(zhuǎn)眼就和所有蒼老如暮的老年人那樣再把它們忘得一干二凈。

當(dāng)大媽媽病情稍微穩(wěn)定，婚期最終定下，是在一年以后。麥維藍(lán)接到家里的電話，立刻決定再次穿越一個(gè)個(gè)國家，回去參加這場讓她等待了很久的婚禮。這些年，她一直孤獨(dú)地生活在那個(gè)叫浩罕的小城，住在和小時(shí)候相似的一座老房子里，并在一個(gè)部門做著翻譯。她以為這輩子自己都將生活在那里，直到終老。偶爾她會和希林通信，告訴他一些這邊的事：他們推倒了廣場上的列寧雕塑；他們改選了總統(tǒng)；他們開始實(shí)行一夫多妻制，她看見一個(gè)人同時(shí)帶著許多個(gè)老婆逛街；他們的田野里種植著上萬畝的啤酒花，那是釀造格瓦斯酒的原料。田壟上那些低語的椴樹，像男人的胡子邪惡地生長。寫到這里，她不由想到希林唇上的胡子，她曾被它們扎得迅速躲開。她的筆于是停在這里，一停就是一個(gè)下午，直到落日像一個(gè)火紅的狐貍躍入洞中，灰紫色的霞光映照著她的窗子，她才拉亮臺燈繼續(xù)寫。她告訴希林自己去了一趟烏克蘭，那里的春天也那么冷，能聞到冷的氣味。她上班的大樓下，芳香的灌木已經(jīng)開出了一些煙霧似的小花。最后幾年，她告訴希林自己談戀愛了，和一個(gè)高麗小伙。

希林回信也基本是同樣的內(nèi)容，他告訴她木扎爾特的一些變化，從那邊來這邊買東西的人少了許多，那邊的貨物也不再一卡車一卡車地運(yùn)過來。自從阿拉山口開通了火車，大家都選擇更方便更快捷的鐵路。南方商人在木扎爾特淘到了第一桶金后紛紛轉(zhuǎn)移，這邊商鋪的生意日漸清淡，有一些已經(jīng)關(guān)閉。政府也不再把口岸當(dāng)一塊寶地，而是任由它自生自滅。伊犁州的老州長已經(jīng)退休，新上任的州長曾在哈薩克斯坦留過學(xué)，年紀(jì)很輕，他一上任就否定了老州長許多陳舊的觀念，比如老州長認(rèn)為伊犁不僅處在地理位置的邊緣地帶，也處在時(shí)代的邊緣地帶，但新州長恰恰認(rèn)為伊犁應(yīng)該是中國的中心，世界的中心，乃至地球的中心。對于木扎爾特一場接連一場大風(fēng)的破壞，也讓政府領(lǐng)導(dǎo)們開始認(rèn)識到當(dāng)初的決策是何等的錯(cuò)誤，在這樣一個(gè)交通不便，鐵軌不再可能通到且天氣惡劣的地方，也許根本不適合繼續(xù)發(fā)展商貿(mào)，加之近些年中亞五國經(jīng)濟(jì)狀況日趨穩(wěn)定，不再需要中國大量的輸出，政府于是轉(zhuǎn)移目標(biāo)，另外開發(fā)了旅游和農(nóng)作物的種植，荒廢的麥田又有人開始耕作，不同的是他們不再種旱田麥子，而是種起了有新式水渠灌溉的大片薰衣草。每年薰衣草開花的時(shí)節(jié)，藍(lán)色波浪層層疊疊，鄰國的向日葵和土豆也正開放，兩邊的土地色彩分明，黃白藍(lán)紫相間，很多人選擇在那時(shí)節(jié)來旅游，拍照。人們用起了手機(jī)，就連牧民也人手一個(gè)，他們甚至騎著摩托放馬，開著汽車轉(zhuǎn)場。郵電所早就無事可做，那個(gè)哈薩克所長每天喝得爛醉，在大街上熱情地?fù)肀恳粋€(gè)遇見的陌生人。還有那個(gè)卷頭發(fā)的電報(bào)員，喜歡用烏斯曼草描眉毛的電話接線員，每天都能看見她們死氣沉沉地坐在那里，網(wǎng)絡(luò)和傳真取代了她們的工作，她們正為面臨下崗的命運(yùn)而發(fā)愁。海關(guān)也因?yàn)楣ぷ髁可倭耍{(diào)一部分人回伊寧，自己也可能會離開。希林在每一封信的結(jié)尾總是問麥維藍(lán)什么時(shí)候回國，他說，如果你再不回來，我就不能在口岸看著你跨過國界線。

麥維藍(lán)讀著希林的信，走獸一樣在房間里來回走動，她又聽到厚厚的木地板下那頭被囚的困獸發(fā)出的低吼。為了不讓木地板發(fā)出這樣的聲音，她像小時(shí)候那樣赤腳，學(xué)貓用柔軟的腳掌著地。但它依然發(fā)出空空的聲響，帶著回音沉悶地?cái)U(kuò)散，甚至撞擊著地板想要突破而出。仿佛那很深很黑的地底下，真的囚著一頭遠(yuǎn)古而孤獨(dú)難耐的野獸。

這樣的春天麥維藍(lán)行走在烏茲別克斯坦的山林中，聞到草木茂盛而潮濕的氣息，花朵濃郁的生殖氣息，藤須彼此糾纏的氣息。她因了這氣息瘋狂地想念一個(gè)人。她走得越快、越遠(yuǎn)，越感覺饑餓和孤獨(dú)異常。

這些年麥維藍(lán)只回過一次國，當(dāng)看見希林和他原先的未婚妻一起站在國界線那邊等她，她就打消了以后再回去的念頭。她大笑著和他們說話，把準(zhǔn)備帶給麥維紅的禮物臨時(shí)送給了穿海關(guān)服的女人。當(dāng)從伊寧市趕來接她的麥維紅突然出現(xiàn)，兩人彼此像看見另一個(gè)自己般驚喜。由于長時(shí)間的分開，孿生姐妹再次變得不再那么相像。大家無法說清楚，誰是兩人中更漂亮的那一個(gè)。麥維藍(lán)蜜糖一樣的皮膚閃著中亞地帶陽光的質(zhì)地，一頭漂亮的頭發(fā)遮住了半只眼睛，土耳其風(fēng)格的項(xiàng)鏈，碩大的銀環(huán)碰撞著鎖骨，仿佛是鎖骨在那里發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽６溇S紅繼承了麥媽上海人的氣質(zhì)，皮膚白得能透出隱隱的藍(lán)色血管，仿佛整條的伊犁河在她的身體里暗暗地流動。

那一次麥維藍(lán)在家里待了一個(gè)月，她在大媽媽家的院子里一坐就是一天，大媽媽端來一盤杏核，坐在矮凳子上用小錘子一個(gè)一個(gè)敲開，麥維藍(lán)從里面取出杏仁扔進(jìn)嘴里，大媽媽敲一個(gè)，她吃一個(gè)。她想起以前，她和希林這樣坐在院子里，也是他敲一個(gè)，她吃一個(gè)。她頑皮大笑的時(shí)候曾經(jīng)被整顆杏仁卡住喉嚨，幾乎窒息。希林為了她不致卡死，用手掌拍她的背，提起她抖面口袋一樣的亂抖，背著她滿院子奔跑，而她在他的背上笑得真的差點(diǎn)死過去。

麥維藍(lán)也去蘋果園，穿著麥維紅常穿的裙子，把頭發(fā)像麥維紅那樣盤在頭頂，但法拉比老人一眼看出她不是麥維紅。他們坐在那棵狀如云團(tuán)的蘋果樹下，談?wù)撝衼喌貐^(qū)的木卡姆。麥維藍(lán)在那些國家，一次次與這熟悉無比的音樂相遇。在那些堆滿食物的酒宴上，飯吃到一半，酒喝到一半，手鼓響起來，人們紛紛起身，在長條桌與長條桌狹長的空間跳舞。麥維藍(lán)沒有想到，木卡姆不僅僅是維吾爾音樂，它其實(shí)是廣大的伊斯蘭音樂，它以同一旋律、形式、格調(diào)飄蕩在亞細(xì)亞大地以及眾多阿拉伯國家的大地上。這些年，她仿佛是在追隨著這些鼓點(diǎn)行走、停頓，而后沿著鼓點(diǎn)回到伊犁河邊的這座蘋果園。

法拉比老人為麥維藍(lán)彈奏了一曲《伊拉克戈壁》木卡姆，當(dāng)琴聲停止，果園陷入寂靜，一只夜鶯飛來停落在琴軸上婉轉(zhuǎn)啁啾。那是麥維藍(lán)最后一次聽老人彈琴。

一個(gè)月后麥維藍(lán)再次出國，在木扎爾特口岸即將辦理過關(guān)手續(xù)的時(shí)候，她突然迅速地向五座老房子跑去，她生怕它們會像停在那里的卡車突然開走。事實(shí)上，五座老房子生了銹般從不曾動彈過。一切證明了時(shí)光那么慢，衰敗那么慢，悲傷那么慢。

時(shí)隔多年，麥維藍(lán)第二次回國，看見的是希林和麥維紅站在國界線邊等她。那是五月最后的一天，天空像剛掃過的花園干干凈凈，麥維紅一大早從玫瑰花香中醒來，她穿過長廊，奔向大門，看見法拉比老人的馬車，噠噠的馬蹄正不慌不忙地走向巷子的這一頭。老人是麥媽請來主持婚禮的，婚禮定在第二天舉行，麥媽決定既然不能有一個(gè)純上海風(fēng)格的婚禮，那就來個(gè)稀奇古怪的大雜燴吧，這邊嫁女按甘肅人的禮俗，那邊迎娶按錫伯族人的規(guī)定，中間夾雜維吾爾歌舞。法拉比老人認(rèn)為這樣的婚禮一點(diǎn)不奇怪，新疆本來就是一個(gè)多民族大結(jié)合的地方，在這樣的地方什么奇特的事情都有可能正常地發(fā)生。他為了婚禮的隆重，特意穿了維吾爾人傳統(tǒng)的衣服，干凈的長條紋袷袢，腰間系一條波塔，陳舊的皮靴因?yàn)榇蛄诵椭匦律l(fā)出皮革的光亮。麥場長在院子里殺羊，說起當(dāng)年他一刀砍了一個(gè)蘇軍，像宰羊一樣，嚓！就是那樣！麥媽笑起來，她嘲弄麥場長有時(shí)說用槍，有時(shí)說用刀，年紀(jì)輕一點(diǎn)的人，誰還會對他引以為豪的“塔斯提事件”感興趣呢？他們甚至根本就不知道中蘇邊境在西部地區(qū)曾發(fā)生過一場那樣的紛爭。時(shí)間已經(jīng)平息了所有的熱愛和怨恨。

那一天，麥維紅突然改變計(jì)劃執(zhí)意要趕到木扎爾特接麥維藍(lán)，她穿上裙擺蓬松的裙子，戴上帽檐寬大的蕾絲邊草帽，乘坐一輛順路去海關(guān)辦事的銀灰色小面包車前往木扎爾特。當(dāng)開車的司機(jī)問麥維紅是否經(jīng)常去木扎爾特時(shí)，麥維紅用幽默的語調(diào)回答他說：“不，我經(jīng)常不去木扎爾特?！辈挥谜f，一路上她的心情是輕快的，一只鳥在汽車前方歡叫著劈開天空，荒野到處浸透著蜜一樣流動的陽光，遠(yuǎn)處玫瑰色和淡紫色的煙嵐始終環(huán)繞著查旦山脈。當(dāng)車拐了個(gè)彎，山脈的環(huán)形傾向完全暴露眼底，那凹進(jìn)去的地方，呈現(xiàn)出前所未有的奇異的荒涼和寂靜。麥維紅被那寂靜所震住，她突發(fā)奇想，如果車子一直開一直開，能否到達(dá)那里？木卡姆的琴聲能否到達(dá)那里？愛情能否到達(dá)那里？那里是否就是永恒的世界的盡頭？那一刻她感覺車子輕飄飄的，是一種要飛起來的輕盈。

當(dāng)麥維紅到達(dá)木扎爾特，看見希林獨(dú)自站在那里等麥維藍(lán)。這時(shí)候的木扎爾特，像一個(gè)被遺棄的戰(zhàn)場?？罩玫挠變簣@，卷簾門緊閉的店鋪，中國移動廢棄的廣告牌，沒有人進(jìn)出的銀行和衛(wèi)生所，無一不顯示出氣息奄奄束手待斃的末日景象。剩下不多的沒有走的人怕孤單似的擠在一塊不大的廣場上，鮮艷的太陽傘下擺著各種無人問津的小商品。希林站在遠(yuǎn)離人們的地方，站在空曠的他所熱愛的土地上，看上去他是孤零零的。

一切沒有絲毫征兆。空氣中沒有鳥雀細(xì)微的嘁嘁喳喳，風(fēng)中沒有驚慌不安的氣味，頭頂沒有暗紅的云或過于明亮的太陽，空氣沒有凝滯，聲音沒有靜止，什么都沒有。一切正常。麥維紅站在希林左邊，他們等了一刻鐘，或許更久一點(diǎn)，然后同時(shí)看見麥維藍(lán)穿著寬松長褲和涼鞋走來。她一路沉浸在自己的思緒里，猛一抬頭，思念的一切隨即展現(xiàn)在眼前，她牙痛般驚訝木扎爾特在無情時(shí)光中露出的諸多衰老跡象。曾經(jīng)蓬勃的力量已經(jīng)蕩然無存，紅色屋頂日復(fù)一日被大風(fēng)刮擦，已經(jīng)大片大片地脫落，像一個(gè)禿頂?shù)娜寺冻鲭y看的腦門。而街道破敗，幾乎被飛揚(yáng)的塵土淹沒。麥維藍(lán)的腦子里又一次想起十四歲的那個(gè)夜晚，那時(shí)世界尚浮在干凈的月光里，遍地的麥草在閃閃發(fā)亮，一切還未開始，木扎爾特未變，她初長成。

“真可怕，時(shí)間過得多快啊。”麥維藍(lán)不無傷感地嘆息。

“其實(shí)也沒有那么快，”麥維紅說，“木扎爾特讓你看見時(shí)間飛逝，可是在蘋果園，卻幾乎感覺不到時(shí)間?！?/p>

她們伸出手，拉住對方，貓一樣相似的四只眼睛彼此長時(shí)間地凝望，想以此從對方身上看到自己在時(shí)間里的變化。她們幾乎同時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，她們看見的其實(shí)是另一個(gè)自己。這么多年，她們漫無目的，有時(shí)甚至魂不附體，不知所措。她們?nèi)杖沾抵抢锏娘L(fēng)，照著那里的太陽，但一切仿佛夢境，她們仿佛置身于另一個(gè)時(shí)空，在替另一個(gè)人生活。小時(shí)候互換身份的游戲，在這時(shí)候突然露出了謎底。她們剛想開口說破，四只手卻猛然被一種巨大的力量撕扯開來，如連體的兩個(gè)人，一個(gè)驟然離開地面，蓬松的裙裾張開來，另一個(gè)在還沒有明白過來的情況下，只來得及看見對方草帽上的蕾絲帶子，它在那白皙的脖子上打成一個(gè)好看的死亡蝴蝶結(jié)的形狀，扯著穿裙子的人往高處飛升。

誰也無法說清楚，在大風(fēng)刮來的瞬間，為什么希林奮力抓住的是麥維藍(lán)而不是麥維紅。自那以后，他再也無法弄清楚他懷抱里的到底是誰。和她們兩個(gè)相處的情景交替出現(xiàn)在他的腦子里，兩個(gè)人時(shí)而重疊成一個(gè)，時(shí)而分開成兩個(gè)。仿佛玄幻的分身術(shù)，另一個(gè)是這一個(gè)分身變出來的，或者說是這一個(gè)的影子、魂魄。一陣風(fēng)，她就紙片一樣被收了回去。

大風(fēng)還刮倒了五座搖搖欲墜的老房子，就連艱難生存多年的三棵沙棗樹也連根拔起不知去向。麥維紅曾經(jīng)刻過木卡姆曲譜的墻壁一半倒塌，一半矗立在那里，如一塊永久的墓碑。界河邊清政府刻著文字的石頭不見了，石頭像一個(gè)一頭栽落地球的小行星，一大半的體積都扎在地底下，幾百年來不曾移動過一寸，現(xiàn)在它卻莫名其妙地消失了。但也許，很多年后它又會莫名其妙地出現(xiàn)也說不定。

一切如人們所料，幾年之后，石頭果真在距離原先位置不遠(yuǎn)的地方重又出現(xiàn)，奇怪的是它沒有被風(fēng)吹往這一邊，而是逆著風(fēng)往國界線的方向移動了五米，所幸它沒有移動到國界線的那一邊。

石頭重新出現(xiàn)的那一年，冷清無比的木扎爾特口岸徹底關(guān)閉，最后的幾個(gè)商販也嘆息著紛紛離開，整個(gè)木扎爾特成了一座空寂的死城，那些成排的房子，因?yàn)殚L久空置而呈現(xiàn)出龐大的墓群般的氣勢，其間再找不到一絲活人的氣息。街道重新變得石頭遍布，繼而長出荒草，它們以復(fù)仇的情緒大肆生長。烈日下那持續(xù)而清晰的生長之聲，令駐足傾聽的人心里發(fā)毛，他們確信木扎爾特遠(yuǎn)比最初只有五座老房子的時(shí)候更讓人覺得凄涼、恐慌。那時(shí)世界尚未開始，四周一片金黃，未來明亮美好，而現(xiàn)在所有的都已結(jié)束。

海關(guān)撤離之時(shí)，希林是最后一個(gè)離開大樓的人，那座曾經(jīng)閃耀著藍(lán)色火焰的嶄新大樓，在歲月中已經(jīng)陳舊不堪，門窗銹蝕、瓷磚剝落、玻璃破碎，一場一場的大風(fēng)使它千瘡百孔。希林關(guān)好窗戶，鎖上大門，站在大街上的時(shí)候他聽見某間辦公室的電話鈴聲響了起來，它固執(zhí)地響了一遍又一遍。木扎爾特因?yàn)檫@個(gè)沒人接聽的電話而顯得異常安靜和荒涼。希林聽了一會，轉(zhuǎn)身沿著頭腦里的大道，走到一處荒廢的地方盤腿坐下。他坐在那里，猶如坐在熟睡的遺址上，他看見死去多年的炊煙，正從落日的圓孔鉆出，風(fēng)自廣闊的亞細(xì)亞吹來，吹亂他的頭發(fā)。他頭腦里另外的一些想法也忽然亂起來。他發(fā)現(xiàn)自己坐著的地方，正是當(dāng)年放映露天電影的打麥場。白色銀幕應(yīng)該就掛在那里，兩根臨時(shí)埋進(jìn)土里的木樁歪歪斜斜，是他和趕馬車的達(dá)斡爾人借來坎土曼像馬一樣流著汗挖開泥土栽下去的，當(dāng)時(shí)為了不讓木樁被風(fēng)吹倒，他費(fèi)勁地夯實(shí)泥土。那時(shí)候，他不知道在銀幕的背面，另有一個(gè)眾聲喧嘩的世界即將上演。

希林在那里坐了半小時(shí)之久，最后他站起身離開，腳步帶起大團(tuán)塵土，花朵般在木扎爾特彌散開來。

遙遠(yuǎn)邊境上的小鎮(zhèn)繁華也好沉寂也好，跟羊毛胡同似乎沒有太大的關(guān)系。這些年羊毛胡同的人依舊吃著、喝著、生殖著。唯一影響到人們平靜生活的是那些陌生人的闖入，因?yàn)樘K聯(lián)式的建筑別具一格，羊毛胡同成了這個(gè)城市的一道風(fēng)景，來旅游的人越來越多，他們隨便站在一家人的大門口指指點(diǎn)點(diǎn)、拍照留念，有的伸手推開大門，對院子里鏡頭般吱呀展開的歲月大呼小叫。羊毛胡同的平靜不復(fù)存在，最讓人討厭的是那些載著游客的華麗馬車，它們一輛接一輛從羊毛胡同的巷口喧鬧地進(jìn)入，一路上馬蹄雜亂，馬鈴響個(gè)不停，并排行走的三匹馬隨時(shí)隨地排泄的馬糞和馬尿，讓整個(gè)胡同從頭到尾飄蕩著濃濃的，風(fēng)也吹不散的牲口的騷臭味。這種拉人的馬車有一段時(shí)間一度被禁止在伊寧市行走，人們以為在這個(gè)城市，哪怕是城市的邊緣，它都將歷史性地消失，現(xiàn)在為了開發(fā)旅游，裝飾華麗的馬車重又聲勢浩大地出現(xiàn)，為了吸引游客，還由原來的一匹馬拉車變成了三匹馬，它們帶來的災(zāi)難遠(yuǎn)不止把潔凈的羊毛胡同變成牲口聚集的大巴扎，那條安靜的胡同因此留下無數(shù)馬蹄鐵的傷痕變得坑坑洼洼，更甚的是那些驚喜過度的內(nèi)地游客，簡直把羊毛胡同當(dāng)成了詩歌中的伊甸園，他們愚蠢地認(rèn)為在這樣一個(gè)有著異國情調(diào)的地方，根本不存在法律，也不必考慮文明。他們站在馬車上，一邊唱著跑調(diào)的《達(dá)坂城的姑娘》，一邊隨心所欲摘下伸出圍墻的紅蘋果放進(jìn)嘴里大嚼大吃。斯德克老漢不得不站在門口隨時(shí)制止，后來他索性在樹下賣起了自家院子里的各種顏色鮮艷的水果。有商業(yè)頭腦的馬忠義家的胖女人立刻學(xué)著樣子在一棵核桃樹下賣起了涼粉和涼皮子，她在忙碌的買賣間隙，會想起在木扎爾特買下的那塊地皮，如今那里除了日日被大風(fēng)荒涼地吹著，什么奇跡都不可能再發(fā)生。但胖女人依舊夢想著有朝一日那里會再度興起，人們從四面八方涌來，用嘈雜的腳步聲喚醒沉睡的房屋和街道，傳說中的火車站按設(shè)想建了起來，外形奇特如外星人的建筑物，龐大而閃閃發(fā)光。甚至在南方大地上呼嘯而過的高鐵也通到了木扎爾特，那時(shí)候那里真的成為世界的中心也說不定，她的方寸之地將成為最貴的黃金地段。她這樣樂觀地想著，同時(shí)又清醒而悲哀地認(rèn)識到，就算真有那樣的一天，也是幾十年甚至幾百年以后的事情了。

大媽媽已經(jīng)徹底忘記了往事，她每天坐在大門口的土臺子上，看著那些馬車熱熱鬧鬧地帶來一批人，又帶走一批人，她眼里時(shí)而現(xiàn)出嬰兒的驚訝，時(shí)而又是老人的茫然。麥媽不堪游人對她花園的過分贊美，搬去了有電梯的樓房，留下麥維藍(lán)跟希林生活在一起。這兩個(gè)人，忘記了時(shí)間，忘記了洪荒宇宙，只剩下身體里多年來積存的無法消化的欲望，像一塊冰糖，被他們含在嘴里，慢慢地吮吸，慢慢地融化。整夜整夜，他們的身體似乎從不曾分開過，也不曾激烈動蕩，他們只是深深地進(jìn)入、糾纏、交織，如植物的歡愛，汁液滿溢卻不發(fā)出一點(diǎn)聲響。每當(dāng)有人說時(shí)間過得真快，麥維藍(lán)就會說“其實(shí)時(shí)間過得也沒有那么快”。法拉比老人依舊沒有要死去的跡象，但帕金森癥使他無法再撥動琴弦，他只能用沙啞的含混不清的語調(diào)唱出那些起伏的旋律。他看護(hù)了不知多少年的果園，每到秋天蘋果像落滿枝頭的鳥兒一下子全部飛走，余下空蕩蕩的果木在風(fēng)中蕭條。直到有一天，古老的木卡姆終于引起人們的重視，他們遍尋民間，找到了在寂寞時(shí)光中彈琴唱歌的法拉比老人和他的漢族學(xué)生。他們于是被電視臺和報(bào)紙追蹤，在輝煌的大劇院演出，那開場的樂曲，如普照的光。麥維藍(lán)在人們無法看清的光芒中彈著琴流著淚，在熱烈而快拍的高潮歌段，她感覺自己和麥維紅合二為一。她就是她，而她是她。她們互換的身份，已經(jīng)無須追根究底。以后所有的日子，人們都能看見麥維藍(lán)身裹亞麻布質(zhì)地的裙子，在長長的門廊下，在玫瑰花盛開的光和影之中，撫弄著那把古舊的卡龍琴。更多時(shí)候，她坐在果園，沉醉于木卡姆曲譜的研究。那些麥維紅留下的未解的音符，她得到神諭般地輕松解讀。而當(dāng)她埋頭于其間，竟覺察不到大股的風(fēng)從土圍墻上的缺口不斷地涌入，它們在枝頭回旋一陣，最后沉寂下來。周圍的空氣中充盈著昆蟲嚙咬蘋果的聲音，冰涼的水絲在果木里游走的聲音，鳥雀飛起時(shí)驚動樹梢的聲音。有時(shí)候，一個(gè)蘋果突然掉落下來，砸在她的頭上，仿佛誰在什么地方伸手打了她一下，她驚醒般地站起身，驚愕地打量在歲月中蒼老下去的樹木、在往事中陳舊下去的人們。這些年土圍墻上的缺口被風(fēng)吹得越來越大，那透過缺口的金色光束，讓麥維藍(lán)感覺通體透亮又孤獨(dú)入骨。

2014年9月12日—9月30日初稿

2014年10月6日—10月10日二稿

責(zé)任編輯 石一楓