王麗娜+李恩樹

全國2000多個縣，有精神?？漆t(yī)院的只有100多個。更多的抑郁癥患者因?yàn)榧膊≌J(rèn)知、醫(yī)療資源的可獲得性等，不會去醫(yī)院接受正規(guī)治療，尤其是一些農(nóng)村和城市低收入階層的患者

一個秋雨瀟瀟的周五傍晚，李奇快步走進(jìn)北京北三環(huán)的一家素食餐廳。他是當(dāng)晚活動的組織者。

陸續(xù)來了15人，在自助餐廳用餐后到包間落座，李奇掃了一圈，又有幾位新面孔加入。像看到老朋友一樣，他的開場白簡單直接，“聊吧，大家分享自己不高興的事兒和高興的事兒，我難受的時候，一點(diǎn)點(diǎn)高興就像早晨的一道光?！?/p>

46歲的李奇，人生中的21年與雙相情感障礙一起度過。這兩年漸趨平穩(wěn)，他組織了上百次郁友（抑郁癥病友）AA制聚餐，吃飯閑談、輪流發(fā)言是例行內(nèi)容，該次主題是直面艱難的人生。

李奇曾自殘、自殺多次，但最終在家人的陪伴和理解下找到了生活的“心氣兒”。

有不少人在艱難地同抑郁癥抗?fàn)?。問題是，他們該如何才能走出抑郁？

抑郁癥作為高患病率的慢性疾病，困擾了很多人的精神和身體健康。對于抑郁癥，患者和醫(yī)生痛恨那種“心靈感冒”的說辭，抑郁癥的折磨使一些患者生活全面受損，甚至走上自殺的“解脫”道路。

他們有類似的疾病癥狀，但痛苦又各自不同，人人都覺得自己最孤單痛苦，但也有不少人在艱難地同抑郁癥抗?fàn)?。問題是，他們該如何才能走出抑郁？

說出你的故事

在李奇組織的“直面艱難人生”的郁友活動中，按以往慣例，每人都要輪流發(fā)言“說出自己的故事”。

一位戴黑框眼鏡的年輕男子先發(fā)言。他在一家金融機(jī)構(gòu)上班，幾天前遞交辭呈，說自己壓力太大，出現(xiàn)焦慮、失眠、疲憊等狀態(tài)，自覺和同事們差距很大無法交流，繼續(xù)上班太費(fèi)力，但又在糾結(jié)。

“糾結(jié)點(diǎn)是什么，掙錢多少嗎？”穿橙色外套的女孩插話發(fā)問。

“我看有文章說，應(yīng)該堅持……”黑框眼鏡男回應(yīng)。

“你需要解決你的問題，不是相信心靈雞湯，心靈雞湯不給勺子，你怎么喝？”橙色女孩語速飛快。

橙色女孩身旁是90后姑娘小米，說話時習(xí)慣低頭。

她說，“我想做很多事情但做不了，想看書練字畫畫，想成為積極樂觀的人，但又在想我到底想成為什么樣的人，還是我必須要成為什么樣的人？腦子很亂，不明白生活有什么意義……”小米搜尋著合適的詞語，說著說著哭了起來。

小米在初中時被確診為抑郁癥，這兩年反復(fù)發(fā)作，今年已住院治療三次。工作不順，辭職在家后參加設(shè)計培訓(xùn)。

聚會的人七嘴八舌地相勸。李奇說，郁友在康復(fù)的道路上都會經(jīng)歷這些，經(jīng)過挑戰(zhàn)后，總會高興起來。

“我也相信明天肯定不一樣，不管是更好還是更壞。”小米回應(yīng)。

緊接著，穿橙色外套的女孩，講起自己的“傳奇”經(jīng)歷。她在畢業(yè)后被騙入傳銷組織，“遭受了除性侵外的各種身體折磨”，被解救后內(nèi)心有種羞恥感、羞愧感，看到朋友圈同學(xué)都過得比她好，一氣之下砸壞手機(jī)，不再與外界聯(lián)系，家人強(qiáng)行將其送醫(yī)。接受三個月的治療后，她開始工作、恢復(fù)交友、參加郁友活動。

發(fā)言時間最長的阿美，是新面孔之一。她自認(rèn)是堅強(qiáng)自律并樂觀的女孩，但今年被診斷出中度抑郁癥。

轉(zhuǎn)變源于她試水互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目的失敗，今年5月，公司的首席技術(shù)官將耗時十個月開發(fā)的源代碼“帶走”，導(dǎo)致項(xiàng)目停止，“燒光了投資人和自己的錢，還欠了幾百萬元的債務(wù)”。這個意外打擊把她“一下子掄蒙了”，而在創(chuàng)業(yè)階段，她每天都像打雞血般往前沖的狀態(tài)。

阿美陷入焦躁隨后又自責(zé)的情緒，“每天像有兩個惡魔在頭腦里打架”，沒有精力處理工作，再之后是木僵狀態(tài)，“起床、刷牙、到餐桌吃飯，二十幾步可以完成的事情，我就是做不到”。

她對抑郁癥并不陌生。在英國讀MBA時，她有三個同學(xué)患有抑郁癥，其中一位后來在自家房頂結(jié)束了生命。

意識到自己“不對勁”后，阿美找到一位郁友傾訴，很快便求醫(yī)治療。現(xiàn)在的她健身運(yùn)動、外出旅行、接觸大自然、改變負(fù)面認(rèn)知等，她說她正在刻意學(xué)習(xí)怎么放松心態(tài)和活在當(dāng)下。

阿美的發(fā)言引起大家的共鳴。在座的郁友中，有幼兒園老師、保險業(yè)務(wù)員、五星級酒店的廚師、退休人員、科研院所的職工等，他們都有類似的疾病癥狀，又各自擁有完全不同的痛苦，有人是產(chǎn)后出現(xiàn)抑郁，有人是學(xué)業(yè)、工作或情感受挫后抑郁，有的講不清楚起因就抑郁了。

但他們更關(guān)注的是如何走出抑郁。

康復(fù)之路上的抱團(tuán)

郁友活動的組織者李奇，與妻子張梅同是雙相障礙，五年前在郁友活動中相識，結(jié)婚四年，兩人已有患難夫妻相互扶持的幸福感。

雙相障礙和抑郁癥屬情感障礙的兩種類型。首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院（下稱安定醫(yī)院）副院長王剛，在和《財經(jīng)》記者解釋抑郁癥時，隨手在紙上畫了兩個曲線圖。

“簡單說，抑郁癥每次發(fā)病都是情緒低落、興趣減退、精力不足，呈倒鐘形曲線?！蓖鮿傉f。而雙相障礙，曲線有低有高，常見情緒高漲即躁狂或輕躁狂、抑郁及混合四種發(fā)作模式。“抑郁癥也稱單相障礙，臨床上沒有單相躁狂，出現(xiàn)躁狂必然有抑郁發(fā)作?！?/p>

聚會上，總有人開玩笑問李奇，他和張梅同時躁狂起來什么樣。暫時沒有一起躁狂過的兩人，倒是經(jīng)歷過共同抑郁。

張梅性格外向，說話爽朗，在單位里還是羽毛球業(yè)余老將，但她病齡26年，產(chǎn)后出現(xiàn)抑郁和躁狂態(tài)。

李奇的病因與其內(nèi)在性格有關(guān)，從小內(nèi)心封閉。24歲被診斷為抑郁癥后，工作時斷時續(xù)，后辦理提前病退。兩人之前都有過破碎的婚姻。

2014年夏，張梅抑郁復(fù)發(fā)入院封閉治療40天。每周兩次的探視時間，李奇準(zhǔn)時去看她，陪她聊天。出院后，婆婆才告訴她，“你們倆同時抑郁復(fù)發(fā)，他去看你還高興點(diǎn)，回來就跟我沒好臉兒?！?/p>

李奇頸部留有紫紅色的傷痕，那是自殘留下的印記。張梅笑說，她幾次撿回了李奇的命。2012年，有一次李奇下樓遛狗不見回來，她在小區(qū)樹林找到他時他正拿刀“抹脖子”。次年，有一天兩人約好一起吃飯，他穿著高領(lǐng)衣來到飯館，她扯開衣領(lǐng)一看血跡斑斑，拉上他就往醫(yī)院跑。“還服藥自殺過，那幾年可折騰了?！?/p>

家人的理解和支持最終幫助李奇支撐下來。抑郁發(fā)作時情緒低落，他會很自卑，覺得自己一事無成，看不到希望，“就是那種總揪著心的感覺”。但他舍不得家人，年邁的母親是高校教授，帶他看病，記下他每一次發(fā)作的癥狀、就醫(yī)時的醫(yī)囑、所服藥物等?，F(xiàn)在有了張梅的陪伴，兩人互相監(jiān)督各自情緒，定時就醫(yī)，凌晨4點(diǎn)一起去醫(yī)院掛號。

李奇覺得家人的情感支持很重要，他見過很多病友得不到家人的理解，甚至因?yàn)椴涣私庖钟舭Y雙方產(chǎn)生沖突。這兩年，李奇夫婦的狀態(tài)都很平穩(wěn)。

提前病退后，李奇也在思考自己的人生，看心理認(rèn)知療法的書籍?！暗搅巳氖畾q才明白，如何認(rèn)識并接納自我、如何與人相處，以前把自己包裹得太嚴(yán)實(shí)。有了生活的心氣兒后，更有動力和希望。”

現(xiàn)在的李奇，運(yùn)動讀書，與郁友互動，義務(wù)組織郁友活動，到街道做志愿者陪養(yǎng)老院的老人們聊天。抑郁癥患者這個稱謂對他不再那么可恥，他開始主動分享自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。他的總結(jié)是，接納過去、抓住現(xiàn)在、爭取未來。

帶李奇走入郁友圈子的是長風(fēng)。長風(fēng)在郁友圈是一個“傳奇”，他在全國最大的心理論壇做了十余年負(fù)責(zé)人，高峰時有17萬注冊粉絲，并負(fù)責(zé)北京的線下郁友活動，他的治愈經(jīng)歷影響了包括李奇在內(nèi)的不少人。

長風(fēng)33歲，聰穎直率，有著比同齡人更成熟的生活哲學(xué)。說起心路歷程，他像講述別人的事兒一樣，說得聲情并茂，自己都忍不住哈哈大笑。“我跟朋友講，他們也聽得直樂，說我像講述冒險故事?？擅半U那是主動尋求刺激和未知，我是被動的?，F(xiàn)在聽像故事，可當(dāng)時的精神疾苦誰經(jīng)歷誰才知道?！爆F(xiàn)在，回頭再看那些折磨，他說那些痛苦于他是“不斷深挖生命的厚度”，最終他找到了生活的意義。

用長風(fēng)的話說， “近20年來，我90%以上的精力花在無意義的精神斗爭里?！弊畛醯钠鹨?，他也說不清楚，只記得六七歲時突然對死亡有了恐懼，想到死亡就渾身發(fā)抖、緊張失眠。到了大學(xué)出現(xiàn)了抑郁的木僵狀態(tài)，躺在床上不想動，目光呆滯。

在當(dāng)時的家鄉(xiāng)小城，沒人意識到長風(fēng)得了抑郁癥，都認(rèn)為他是神經(jīng)衰弱?？忌洗髮W(xué)后，因癥狀爆發(fā)一度休學(xué)。

2003年左右，長風(fēng)通過網(wǎng)絡(luò)搜索到了陽光心理論壇，才知道很多人有類似癥狀，“原來世界上不光我一個人痛苦”，他大概知道了自己的病，后來在老師的建議下，去看精神科醫(yī)生才確診是抑郁癥。

抑郁發(fā)作時，長風(fēng)也和自己較勁。大學(xué)所在的城市，很多高層建筑他都上過房頂，但因?yàn)榭指呱先ブ笏桓姨?。他下了好幾次決心攢安眠藥，攢著攢著就放棄了。“遺書寫了上千封，寫著寫著內(nèi)心宣泄后就稍微平靜下來。我發(fā)現(xiàn)，我還是想好好活著。”長風(fēng)說。另一個原因也是父母，父母均是普通工薪階層，在他抑郁嚴(yán)重時辭掉工作陪他，父親一夜白頭。

外界也在改變他。接觸論壇不久，他開始接手管理?！斑@人都有虛榮心，成為負(fù)責(zé)人的話，你就有責(zé)任感。很多人向你傾訴，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)你再沒用，別人卻因?yàn)槟愕膸拙湓捇钕聛?。這就不斷往你心里注入一種能量。”他還直接救下一個正燒炭自殺的女孩，那是他最接近他人生命的一次。

2008年，長風(fēng)工作的外企將其派駐北京，有了更多機(jī)會和網(wǎng)上認(rèn)識的郁友見面聊天。抑郁癥患者覺得病友間更有認(rèn)同感，喜歡抱團(tuán)取暖。長風(fēng)工作和住處附近，成為餐敘據(jù)點(diǎn)，不上班的郁友在樓下等他下班。吃飯時大家狂聊自己的經(jīng)歷和痛苦，郁友來自各種職業(yè)各種年齡段，他們在一起也像一個小社會。他善于活躍氣氛，在飯桌上經(jīng)常開玩笑，“大家講講各自不開心的事兒，讓別人開心一下。”也有不少郁友找他單獨(dú)傾訴，尋求求醫(yī)問藥的幫助。逐漸地，他有意識地普及抑郁癥常識，消除病友的病恥感，組織公益活動。

長風(fēng)認(rèn)為，最終受益的是他自己，即助人自助。到了2012年，長風(fēng)覺得自己好了，“發(fā)現(xiàn)生活不再是灰色的，也有陽光的一面，不再行尸走肉地活著”。他開始規(guī)劃生活，辭掉原來的工作，參加更多的公益活動，當(dāng)年找到了鐘情的對象即現(xiàn)在的妻子。去年，他又決定改變角色，重回學(xué)校讀MBA，轉(zhuǎn)型創(chuàng)業(yè)。他說，自己真正回歸了生活，并不斷去體驗(yàn)，“活得更有生命力，更任性”。

抑郁癥在中國

更多人還在抑郁癥中掙扎，甚至有人不知道自己得了抑郁癥。

在安定醫(yī)院門診大廳的候診區(qū)，上午11時，幾乎座無虛席，多數(shù)人低頭擺弄手機(jī)，從臉上看不出喜怒哀樂，這里像一個并不喧鬧的候車大廳。只有走進(jìn)診室，他們才會講出心中困惑。

2006年，安定醫(yī)院成立國內(nèi)首家抑郁癥治療中心。此前，安定醫(yī)院的病人結(jié)構(gòu)中約七八成是精神分裂癥患者，三年后，抑郁癥和雙相障礙患者占到半數(shù)。同時，患者絕對數(shù)量在增加，以前日門診量平均600人次，現(xiàn)在達(dá)到1500人次。

副院長王剛解釋，成立專門的治療中心有幾個因素。一是，抑郁癥在國際上有很高的患病率，在中國還沒有引起足夠重視;二是，醫(yī)院想形成自己的學(xué)科優(yōu)勢和特色;三是，2003年安定醫(yī)院牽頭完成北京地區(qū)抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查，當(dāng)時調(diào)查顯示北京的抑郁癥患病率是6.87%?！斑@還是針對15歲以上人群的調(diào)查，任何疾病患病率超過1%就是大的疾病。另外，還發(fā)現(xiàn)一個數(shù)字，抑郁癥患者的就診率不到10%，北京的醫(yī)療資源相對不錯，就診率還這么低，說明大量的社會需求沒有得到滿足?！蓖鮿倢Α敦斀?jīng)》記者說。

中心名稱也幾經(jīng)考慮。抑郁癥和雙相障礙的學(xué)名是情感障礙或心境障礙。但老百姓聽不懂這名稱，“叫情感障礙中心，估計有人感情上出問題會找上門來。當(dāng)時一些名人被曝光患有抑郁癥，老百姓開始熟悉抑郁癥這名，就定下來叫抑郁癥治療中心。”王剛稱，抑郁癥是跟遺傳和內(nèi)因密切相關(guān)的疾病，導(dǎo)致發(fā)病的確切遺傳機(jī)制尚不清楚，另一部分是外界因素如壓力等，內(nèi)因和外因交互作用導(dǎo)致抑郁癥。

中國抑郁癥的患病率到底有多少？新近并無明確的官方流調(diào)數(shù)字。中國1982年和1993年兩次在內(nèi)地多個地區(qū)進(jìn)行了精神疾病流行病學(xué)調(diào)查，調(diào)查發(fā)現(xiàn)躁郁性精神病終生患病率分別是0.76‰和0.83‰。加拿大學(xué)者費(fèi)立鵬2009年發(fā)表在《柳葉刀》上的流行病學(xué)調(diào)查顯示，中國抑郁癥的患病率為6.1%，據(jù)此推算，中國的抑郁癥患者達(dá)到9000萬。

75歲的王祖承教授，曾任上海市精神衛(wèi)生中心院長、中國心理衛(wèi)生協(xié)會副理事長。他稱，此前中國的調(diào)查數(shù)據(jù)與當(dāng)時的統(tǒng)計方法和疾病名稱等因素有關(guān)，“當(dāng)時抑郁癥的診斷范圍比較狹窄，用常見的神經(jīng)衰弱、中醫(yī)領(lǐng)域的氣虛失眠等代替了抑郁癥的診斷”。

2000年，王祖承當(dāng)院長時曾設(shè)想進(jìn)行一次全國范圍的抑郁癥流行病學(xué)調(diào)查，初步估算至少需要幾千萬元的調(diào)查經(jīng)費(fèi)和大量人力，方案不了了之?！白龃蠓秶餍胁W(xué)調(diào)查，需要嚴(yán)格設(shè)定標(biāo)準(zhǔn)，利用先進(jìn)的統(tǒng)計方法，科學(xué)計算樣本量且選樣規(guī)范，還需要有關(guān)機(jī)構(gòu)的支持和大量人力財力?，F(xiàn)在沒有力量開展這樣的調(diào)查，只能根據(jù)此前數(shù)據(jù)和各地數(shù)據(jù)，再結(jié)合國外的數(shù)據(jù)進(jìn)行推算。但數(shù)據(jù)現(xiàn)在不是最緊急的事情，當(dāng)前需要研究怎么對待和治療抑郁癥?！?/p>

王剛認(rèn)為，“沒有家底兒”不能合理配備精神?？漆t(yī)院和精神科醫(yī)生，藥品研發(fā)沒有方向，也不能準(zhǔn)確判斷抑郁癥患病率是否提高，只能說抑郁癥的檢出率提高了。

經(jīng)歷多年研究和臨床治療，王祖承見證了有關(guān)方面對抑郁癥的重視和社會對抑郁癥知曉率的提高。

王祖承對《財經(jīng)》記者稱，新中國成立初期對抑郁癥重視不夠，也沒有太多經(jīng)費(fèi)投入到精神衛(wèi)生領(lǐng)域，“根據(jù)世界各國的規(guī)律，一個國家和地區(qū)人均年收入達(dá)到3000美元以上時，才有能力重視精神衛(wèi)生”。隨著醫(yī)學(xué)界對疾病的認(rèn)識，診斷范圍的明確，對抑郁癥更加重視，社會對抑郁癥等精神疾病的認(rèn)知也在改變?！耙郧吧鐣窦膊”в衅?，很多人不愿意被診斷為抑郁癥，病恥感太強(qiáng)烈，現(xiàn)在對疾病的認(rèn)知和觀念都在改變，患者的病恥感也逐漸解脫。”另外，上世紀(jì)七八十年代，美國政府通過一系列法案促進(jìn)醫(yī)學(xué)研究轉(zhuǎn)化為新產(chǎn)品，推動抑郁癥在內(nèi)的各種藥物生產(chǎn)。中國在80年代后開始生產(chǎn)抑郁癥仿制藥。“為了使醫(yī)生和患者使用，藥廠推廣產(chǎn)品同時植入抑郁癥的知識和防治?！?/p>

近日，復(fù)旦大學(xué)類腦智能科學(xué)與技術(shù)研究院院長馮建峰教授領(lǐng)銜來自英國華威大學(xué)、牛津大學(xué)、西南大學(xué)等研究人員組成的國際合作團(tuán)隊(duì)，公開發(fā)表了最新的研究成果，稱該團(tuán)隊(duì)首次精準(zhǔn)定位抑郁癥患者腦功能異常區(qū)域，將有可能為抑郁癥的治療帶來革命性的突破。

醫(yī)生的視角

王祖承接觸過很多抑郁癥患者。從普通觀察者的角度，他認(rèn)為，不少抑郁癥患者聰明，有奉獻(xiàn)和自我犧牲為他人服務(wù)的精神，因此更容易感受到外界的壓力。作為精神科醫(yī)生，在診治抑郁癥患者時，必須要了解患者的內(nèi)心世界。

每次問診，王祖承都會詳細(xì)詢問患者的生活環(huán)境、家族遺傳因素、個性等，“了解他們內(nèi)心的東西，需要醫(yī)生的技巧，通過引導(dǎo)讓患者講出來”。抑郁癥的診斷是綜合判斷的過程，醫(yī)生診斷時需要根據(jù)患者的表現(xiàn)、講述、疾病表征及以往臨床經(jīng)驗(yàn)做出綜合考慮。

逢王剛出診時，半天只放十個左右的號?！拔铱床∈沁@樣，我要花時間聽病人傾訴，我們就是病人的垃圾桶。聽完了，我還要給他們傳遞抑郁癥的知識，告訴他怎么回事，每一種治療方式的獲益和風(fēng)險。抑郁癥是慢性病，需要長期治療，患者不了解，就很難堅持治療。這些都特別耗時間，像我這種級別的專家，并不是每個醫(yī)生都這樣。但病人太多，都這么看病看不過來。病人在診室外等待時都著急，輪到自己都想和醫(yī)生多聊，這是正常心理。”王剛說。

參加李奇聚餐的一個年輕病友，此前在五星級飯店做廚師，現(xiàn)在的生活只接觸醫(yī)生、病友和心理咨詢師。他在一家三甲醫(yī)院就診，掛遍了院長、副院長、主任醫(yī)師和特需門診的號。他說自己的求治欲望特別強(qiáng)烈，只要心情不好就掛號找醫(yī)生聊，“比如我晚上少睡了一個小時，我都要琢磨為什么并找醫(yī)生聊聊，那的醫(yī)生都認(rèn)識我”。

王剛認(rèn)為，醫(yī)生首先要理解和同情患者。抑郁癥從社會獲得的支持不夠，有的會被家人和同事指責(zé)為意志薄弱、沒事想太多等，導(dǎo)致病人不敢不愿對外傾訴，并加重患者的悲觀絕望，“認(rèn)為生活沒有希望，還因?yàn)檫@個病把工作、家庭搞得一團(tuán)糟，生活全面受損，并不斷自責(zé)對不起周圍的人，活著沒有意思，希望死了就能解脫”。

自殺話題，在問診時必須聊。王剛表示，國外的跟蹤隨訪顯示，抑郁障礙的自殺率是4%-10.6%。“這是成功實(shí)施的。自殺有幾個層次，自殺觀念、自殺企圖、自殺計劃、自殺行為，從結(jié)果看又分成功和未遂。不少患者有自殺觀念，但逐漸形成計劃，并最終真正實(shí)施的人不多?！?/p>

有些家屬帶著病人來，聽王剛一點(diǎn)點(diǎn)詢問，最終引出病人的自殺觀念講述，“家屬都很震驚，覺得這病人很要強(qiáng)，怎么會有這樣的想法”。有的病人很敏感，問到這種話題，他會讓家屬出去等候。

“中國人特別忌諱提到死，這必須得有技巧，先建立信任感，再試探跟自殺相關(guān)的問題，一般會問些開放性的話題，比如你覺得生活有希望嗎，對未來怎么安排，讓他隨便說?；蛘吒褚稽c(diǎn)的問題?！蓖鮿傉f。

碰到有自殺計劃的病人，他會建議對方住院治療，并聯(lián)系病人的親友告知其嚴(yán)重情形。對抑郁癥的治療，王剛強(qiáng)調(diào)綜合藥物治療、心理治療、物理治療和運(yùn)動治療幾種治療手段。但即便現(xiàn)在，抑郁癥患者的就診率仍然不到10%。

全國2000多個縣，有精神?？漆t(yī)院的只有100多個。更多的患者因?yàn)榧膊≌J(rèn)知、醫(yī)療資源的可獲得性等，不會去醫(yī)院接受正規(guī)治療，尤其是一些農(nóng)村和城市低收入階層患者。

伍華是北京尚善公益基金會秘書長，這是一家關(guān)注精神健康和抑郁癥防治的基金會。他說，基金會經(jīng)常收到患者來信或留言，他們的無知、無助和無望很明顯，不少患者的問題就是詢問自己是否得了抑郁癥，該到哪看病，沒有錢治療怎么辦。因?yàn)橘Y金有限，基金會目前沒有直接的資金救助項(xiàng)目，“我們不得不在網(wǎng)站上特別聲明，我們的工作重心及能力范圍是對抑郁癥認(rèn)知層面的宣傳”。

因此，伍華和基金會目前正在籌設(shè)“全國抑郁癥援助地圖”，讓患者通過地圖查詢到就近的精神?？漆t(yī)院或者有條件的綜合性醫(yī)療機(jī)構(gòu)。同時，通過抑郁癥知識的傳播和線上線下活動，構(gòu)建抑郁癥患者的社會支持系統(tǒng)。

找到真實(shí)的自己

有些抑郁癥患者好轉(zhuǎn)之后，會主動分享經(jīng)歷。21歲的大四學(xué)生小雨，看到有人在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起抑郁癥想自殺的話題，她會寫上千字的留言勸阻。

小雨患上抑郁癥與原生家庭的不幸有關(guān)。她自幼學(xué)習(xí)成績不錯，父母有不錯的職業(yè)，這曾是令她驕傲的事情。但小學(xué)六年級時，父親出軌，父母離婚，并在家鄉(xiāng)小城鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

小雨不知道如何接受生活的改變，反而認(rèn)為是她的污點(diǎn)，自覺丟臉和難堪。父母又不太重視和關(guān)愛她的感受，父親喝醉了打罵她，母親因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣在家里也把她當(dāng)犯人一樣審，那種羞恥感，深深烙在心上。

小雨想通過學(xué)習(xí)成績讓父母關(guān)心她，但沒用，她面對的父母好像“一堵墻”。她只好躲藏到自己的小世界里，性格古怪，一度享受做叛逆少女的報復(fù)感，但這讓她更覺得自己一事無成，是個失敗者。

“父母的教育一向是三觀比較正的，我就更討厭自己?！备咧袃纱涡輰W(xué)，小雨逃避外界，在網(wǎng)絡(luò)游戲里“找到喘息的一點(diǎn)空間”，到高二母親帶她去醫(yī)院看，才確診了抑郁癥。

所幸，小雨還是考上了大學(xué)，在大學(xué)里學(xué)習(xí)拔尖，但因?yàn)橐钟舭Y復(fù)發(fā)，她經(jīng)常翹課，還失去了去國外交換的機(jī)會，老師也不理解她的轉(zhuǎn)變。

大二，抑郁癥爆發(fā)嚴(yán)重時，小雨晚上打電話跟母親說不想活了，“她還攻擊了我，我掛了電話后等她打過來，但她一直沒反應(yīng)，再打過去問她，她說去洗澡了。我覺得特別受傷，怎么會是這樣”。男朋友鼓勵她繼續(xù)治療，她找到了學(xué)校的心理咨詢室，一年多的心理治療后，她覺得自己快好了。

在心理咨詢師的建議下，小雨通過日記疏導(dǎo)情緒。當(dāng)時她以為只是為了發(fā)泄情緒，開始寫下的都是咒罵自己的話，有時拿筆用力過猛，一連劃破好幾頁紙。但后來再翻看，她發(fā)現(xiàn)了一些無意識的改變。比如，最初寫自己害怕的事情她列了26條，她害怕別人厭倦她、討厭她、嘲笑她、拋棄她等，后來變成她害怕自己失去價值、自己鄙視自己等，最后寫的內(nèi)容又變了，變成她害怕失去爸爸媽媽，害怕失去幸福。

“寫完就丟在一邊，但后來再看這是不斷接近自己內(nèi)心世界的過程。有時候，人會把真實(shí)的想法一層層用理智或看起來正確的理由予以包裹，而不愿意面對自己的真實(shí)一面。寫到最后，我看到了自己的脆弱，發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自己和渴望?！?/p>

小雨寫的內(nèi)容在時間線上也發(fā)生了變化，以前她會寫很多過去痛苦的事情，現(xiàn)在寫的大多是當(dāng)前和將來的計劃。

這些記錄，被小雨稱為航海日記?！昂胶龅酱箫L(fēng)大浪和鯊魚暗礁，抑郁癥患者的情緒也是這樣，有暴風(fēng)雨和短暫平靜，起伏很大。記錄下我自己的航行軌跡，才能更理解自己，平穩(wěn)地繼續(xù)行駛?！?/p>

小雨覺得找到了自己發(fā)病的原因即自身的脆弱，所以她對未來的設(shè)想很實(shí)際——能夠自立并處理好生活?！斑@是基本的狀態(tài)，也保證別人不會受到自己的影響。我會擁有自己的工作、愛情和家庭，如果我自己能處理好這些，別人才不會輕易將這些奪走，我也因此需要為之付出努力?！?/p>

對于網(wǎng)上的病友，小雨經(jīng)常勸他們找到真實(shí)的自己，“走出想象的世界，多與人接觸，不要在意別人的眼光，改變認(rèn)知。很多抑郁癥患者都活在那些傷痛的時間點(diǎn)里”?，F(xiàn)在，她覺得已經(jīng)有勇氣向過去告別，畫一個休止符了。（文中抑郁癥患者均為化名）

本刊實(shí)習(xí)生楊翔宇對此文亦有貢獻(xiàn)