南方周末特約撰稿 晁星 陳玉靜 徐茂祝

對于此次辭職，高洪波發(fā)短信回應(yīng)南方周末，“職業(yè)足球教練的上崗下課很正常，我喜歡努力工作／上崗、輕松生活／下課。”

當(dāng)球員時，高洪波每天晚上寫日記，寫著寫著，有時候會抬頭問區(qū)楚良，今天教練某一個技戰(zhàn)術(shù)是怎么講的。區(qū)楚良覺得，高洪波對足球展現(xiàn)出了極高的熱情，“那時候雖然交談不多，我覺得他以后一定會當(dāng)教練的?！?/p>

南方周末特約撰稿 晁星

陳玉靜 徐茂祝

發(fā)自北京

對中國足球來說，這注定是一個多事之秋。

2016年10月22日，中國足球協(xié)會在官網(wǎng)宣布，正式聘任曾率領(lǐng)意大利隊(duì)奪得世界杯冠軍的里皮，擔(dān)任中國國家男子足球隊(duì)主教練。

但在十多天前，中國男足的主教練還是高洪波。直到10月11日，國足以0∶2輸給了烏茲別克斯坦。比賽一結(jié)束，高洪波沒有前往更衣室和球員交流，徑直走向了新聞發(fā)布會現(xiàn)場，語氣平靜地宣布辭職。

“競技體育以成績論英雄，高洪波辭職，并不令人意外?！碑?dāng)時在發(fā)布會現(xiàn)場的足球記者陸彥告訴南方周末，“比賽最后階段，敗局已定，記者們就在討論他會不會辭職的問題了?！?/p>

此役結(jié)束，國足在2018年世界杯預(yù)選賽亞洲區(qū)12強(qiáng)賽（下稱12強(qiáng)賽）階段，4戰(zhàn)1平3負(fù)，只拿到了1分，出線希望十分渺茫。

八個月前，高洪波臨危受命，在國足進(jìn)軍12強(qiáng)賽形勢復(fù)雜、希望渺茫的情況下，接過帥印，最終率隊(duì)出線。闊別15年，中國男足再次回到了世預(yù)賽亞洲區(qū)第二階段的舞臺?？墒切老矝]能持續(xù)太久，征戰(zhàn)12強(qiáng)賽，國足再一次陷入泥潭。

“前四場球沒打好，高導(dǎo)也如他一直說的那樣，承擔(dān)了自己的責(zé)任。”高洪波在任時的國家隊(duì)助理教練區(qū)楚良告訴南方周末，他多次說過，“只要輸了球，就是教練的責(zé)任而不是其他球員的責(zé)任?！?/p>

對于此次辭職，高洪波發(fā)短信回應(yīng)南方周末，“職業(yè)足球教練的上崗下課很正常，我喜歡努力工作／上崗、輕松生活／下課?！?/p>

兩次擔(dān)任國足主帥

這不是高洪波第一次從國足主帥位置上下課了。2009年到2011年，他也曾帶領(lǐng)國足征戰(zhàn)。

2009年他剛成為主教練時，曾給球迷帶來不少驚喜，尤其是在2010年東亞四強(qiáng)賽上，國足3∶0戰(zhàn)勝韓國，破除了在國際A級賽事上中國隊(duì)32年不勝韓國的魔咒?？墒?，在此后的2011年亞洲杯上，國足神勇不再，小組沒能出線便鎩羽而歸。

亞洲杯成績慘淡，成了高洪波第一次下課的導(dǎo)火索。對此，他的解釋是，“亞洲杯的目的就是練兵，給更多的球員鍛煉機(jī)會，為世預(yù)賽做準(zhǔn)備。”但是足球評論員馬德興卻不這么認(rèn)為，他告訴南方周末：“拿亞洲杯這種頂級賽事來練兵的說法，沒法讓人信服?！?/p>

在高洪波擔(dān)任國足主帥前，中國足協(xié)已經(jīng)很習(xí)慣于請洋教練。從1992年到2009年，國足走馬燈式地?fù)Q了7任主教練，其中5位是外籍教練。

“足協(xié)的長遠(yuǎn)思路，還是請洋帥?！瘪R德興透露，高洪波當(dāng)時之所以能當(dāng)上主教練，主要原因是2009年中國足球沒有大型賽事，“在杜伊科維奇因?yàn)槌煽儾缓孟抡n之后，足協(xié)只是想找一位土帥過渡一下。”2011年，萬達(dá)與足協(xié)簽署合作協(xié)議。后來，足球記者肖良志撰文透露，當(dāng)時萬達(dá)明確提出要為國家隊(duì)聘請高水平外教。至此，高洪波也就不得不告別國家隊(duì)。

離開國足帥位四年半后，高洪波再次執(zhí)掌國足。2016年1月，佩蘭因成績不佳下課，足協(xié)面向社會公開招聘國家隊(duì)主教練，高洪波則第一時間報了名，并最終勝出。

原本，足協(xié)交給高洪波的任務(wù)只是帶完40強(qiáng)賽最后兩場比賽。但是，高洪波出人意料地將國足帶進(jìn)了12強(qiáng)賽，之后，足協(xié)決定正式聘請高洪波為國足主教練。

“高洪波有他歷史性的功績。假設(shè)12強(qiáng)賽開始前，換掉高洪波，哪怕里皮來，也會有很多非議?！痹诟吆椴ㄞo職后，足球評論員金燦做客央視《足球之夜》節(jié)目時評論說，“過河拆橋，足協(xié)經(jīng)受不了這個壓力，所以歷史必須把高洪波推到這個位置上?！?/p>

然而，創(chuàng)造奇跡的國足，在12強(qiáng)賽上卻出師不利?！皬那蛎缘慕嵌瓤?，這幾場比賽確實(shí)踢得不好，很難看。和上一次他帶隊(duì)時，完全不一樣，那一次的高家軍基本以短傳配合為主，踢法好看?！睂谧骷摇①Y深足球迷潘采夫說。

這一次，高洪波的用人與戰(zhàn)術(shù)也備受質(zhì)疑。幾場比賽，他一直讓在中超聯(lián)賽里出場機(jī)會很少的任航首發(fā)，還一度棄用了鄭智。另外，“一些球員對高洪波堅持的3后衛(wèi)以及3中衛(wèi)陣形也有些不適應(yīng)?！弊闱蛴浾哧憦└嬖V南方周末，“這些球員在聯(lián)賽里踢的是4后衛(wèi)的陣形，3后衛(wèi)和4后衛(wèi)是完全不同的踢法，前者對個人防守能力要求更高?！?/p>

“這幾場比賽，確實(shí)沒能把高導(dǎo)制定的戰(zhàn)術(shù)展現(xiàn)出來?！弊鳛闀r任國家隊(duì)助理教練，區(qū)楚良覺得導(dǎo)致這種局面的原因有很多，“第一，9、10月份是中超、中甲等聯(lián)賽末段，球員們都比較疲勞，傷病問題很多；第二，相比2009年，這次準(zhǔn)備時間確實(shí)很短，在打卡塔爾時全力贏下來了（指的是3月29日那場比賽）。但是面對12強(qiáng)賽，就沒有太多的時間去準(zhǔn)備了。所以，我們的幾次集訓(xùn)更多的是讓球員調(diào)整、休息、養(yǎng)傷。在技戰(zhàn)術(shù)方面，沒有足夠的時間去完成?！?/p>

另外，區(qū)楚良認(rèn)為，來自各方的壓力也對教練員和球員有所影響，“這么多年來，中國隊(duì)面臨的必須要贏的比賽，好像都沒有打好過，這里面有很多因素，我也說不清楚?！?/p>

“高洪波帶隊(duì)還有一個特點(diǎn)，就是喜歡搞封閉訓(xùn)練。每次賽前訓(xùn)練，只允許記者看15分鐘。打敘利亞的時候更甚，訓(xùn)練都放在了基地里，全程都封閉，不讓看?！弊隽耸畮啄暌痪€足球報道工作的陸彥覺得，“高洪波的這種封閉訓(xùn)練，讓球隊(duì)氣氛變得更緊張了?！?/p>

“他以后一定會 當(dāng)教練的”

球員時代，區(qū)楚良和高洪波是國家隊(duì)的隊(duì)友，兩人同住一屋。在區(qū)楚良看來，高洪波的最大特點(diǎn)是，勤學(xué)苦練加思考，“他踢球愛動腦子，射門非常刁鉆”。

當(dāng)時，高洪波每天晚上寫日記，寫著寫著，有時候會抬頭問區(qū)楚良，今天教練某一個技戰(zhàn)術(shù)是怎么講的。區(qū)楚良覺得，高洪波對足球展現(xiàn)出了極高的熱情，“那時候雖然交談不多，我覺得他以后一定會當(dāng)教練的”。

1998年，高洪波正式從球員崗位上退役。2000年，他便成為了國少隊(duì)的主教練。彼時，國家隊(duì)的主教練是“神奇教練”米盧，高洪波作為教練表現(xiàn)出很強(qiáng)的進(jìn)取心?！懊妆R剛上任不久，有一次我正在采訪他，高洪波便拿著一個戰(zhàn)術(shù)板，來向米盧請教問題。”樂視體育資深足球記者李響對南方周末回憶，“可以看出他非常謙遜、好學(xué)?！?/p>

后來，高洪波輾轉(zhuǎn)上海中遠(yuǎn)、廈門藍(lán)獅等職業(yè)俱樂部執(zhí)教。2007年，退役不到10年的高洪波，以主教練的身份率領(lǐng)長春亞泰隊(duì)，贏得了中超冠軍，震動整個中國職業(yè)足壇?；叵氘?dāng)年，前亞泰球員曹添堡說，“競技體育看實(shí)力，那年許多球員狀態(tài)都不錯，教練（指高洪波）執(zhí)教水平也可以?！?/p>

然而，率隊(duì)拿到冠軍的高洪波，第二年卻中途下課。2007年亞泰奪冠后，李響采訪了高洪波和球員們，她記得，“當(dāng)時，將帥之間的矛盾就顯現(xiàn)出來了。高洪波對隊(duì)員有些不信任，懷疑他們踢假球。而一些球員說，他們就在場上犯了幾個錯誤，高導(dǎo)就覺得他們不正常?！?/p>

但是李響覺得，彼時中國的教練員多多少少都有些多疑，“當(dāng)時假球太多了，教練也是如履薄冰，這也是客觀環(huán)境決定的。只是高洪波的做法激烈了些，把人一棍子就打死了?！眻?zhí)教亞泰時，在一場比賽中，開場剛剛11分鐘，高洪波就把球隊(duì)隊(duì)長趙家林換下來了。從此以后，趙家林便背上了踢假球的名聲，就此退役。

2013年底，高洪波開始執(zhí)教江蘇舜天，在這里，高洪波過得也不太順心?！捌浼紤?zhàn)術(shù)和關(guān)鍵時刻的換人總讓人看不懂，被江蘇球迷們譏諷為‘戰(zhàn)術(shù)大師。”陸彥說。

當(dāng)時，重用楊昊使得高洪波遭受的非議最多。高洪波和楊昊都是北京人，外界普遍質(zhì)疑高洪波任人唯親?！按蠹移毡檎J(rèn)為，楊昊身體很弱，技術(shù)也沒那么好，但是高洪波曾給我說過，他特別喜歡楊昊拼命三郎的那種性格?！迸c高洪波相識多年的北京電視臺記者趙迎軍告訴南方周末，“所以無論是在國家隊(duì)還是俱樂部，不管別人怎么質(zhì)疑，高洪波就是堅定地用他，結(jié)果也證明他賭對了，楊昊表現(xiàn)很好?！?/p>

面對質(zhì)疑，大多數(shù)時候高洪波都沉默應(yīng)對，然后繼續(xù)堅持自己的想法。趙迎軍發(fā)現(xiàn)，高洪波認(rèn)定的事情確實(shí)很少去改變，“教練員都要有一些個性吧，他沒有個性的話也走不到這一步”。

甲A聯(lián)賽得與失

2016年11月3日，“老甲A聯(lián)賽”將在上海開賽。在開賽前幾日，北京老男孩俱樂部公布了參賽隊(duì)員名單，其中18號高洪波赫然在列。

“老甲A聯(lián)賽”由原國腳彭偉國發(fā)起，包括范志毅、高峰、李金羽、黎兵等甲A時期的球星都積極響應(yīng)。甲A聯(lián)賽確實(shí)是這批球員最愿意回憶的踢球時光，那段日子也是中國職業(yè)足球發(fā)展的黃金時代。1989年，甲A聯(lián)賽正式建立；1992年，紅山口會議開啟足球職業(yè)化改革；1994年，中國足球正式邁入職業(yè)化，甲A聯(lián)賽全面推行職業(yè)俱樂部；2004年，甲A聯(lián)賽升級為中超聯(lián)賽。

電視臺也開始轉(zhuǎn)播甲A聯(lián)賽，足球在華夏大地掀起一片熱浪。彼時，足球評論員潘采夫記得，“那時，足球水平不見得比現(xiàn)在高，但是發(fā)展勢頭非常好，也沒有什么負(fù)面新聞?！?/p>

球員時代，高洪波算不上耀眼的球星，但潘采夫很欣賞高洪波的技術(shù)風(fēng)格，“他身體不強(qiáng)，速度也不快，但是插上搶點(diǎn)很厲害。大家都說他動腦子踢球，就是這個意思。如果說，中國有球員像因扎吉（意大利前鋒）的話，高洪波是一個，另一個是祁宏。”

甲A時代的許多風(fēng)云人物，后來都走上了教練崗位，例如高洪波、宿茂臻、區(qū)楚良、馬林、謝峰、賈秀全、黎兵等。雖然爭議不斷，但是高洪波的執(zhí)教水平卻得到了中超俱樂部的認(rèn)可。

然而，如果放在外教云集的中國各級足球聯(lián)賽中，本土的中青代教練境遇并不樂觀。像高洪波一樣，幾次能拿到中超帥位，并且還能取得不錯成績的本土教練并不多。2016年中超賽季結(jié)束時，中超16支球隊(duì)在位的本土主教練只有4名——謝峰、賈秀全、李金羽、馬林。

除此以外，前甲A著名球員黎兵還帶領(lǐng)中甲球隊(duì)貴州恒豐智誠沖超成功。對于中超靠外教打天下的現(xiàn)象，黎兵也很無奈，他告訴南方周末，“投資人普遍喜歡外教，本土教練員得到的機(jī)會太少了。有些外教水平確實(shí)高，也有些就是為了錢來的。”

“相比球員斷層，中青代教練的斷層更加厲害。”資深足球評論員馬德興對南方周末說，“想要成長為一個優(yōu)秀的教練，必須要一步一步來，要向韓國教練員那樣，找機(jī)會出國學(xué)習(xí)，甘于從帶少年隊(duì)、青年隊(duì)開始教練生涯?！?/p>

2002年，中國隊(duì)打進(jìn)日韓世界杯，登上中國足球至今也無法企及的巔峰，但背后的隱憂不容忽視：中國足球進(jìn)入職業(yè)化改革之后，計劃經(jīng)濟(jì)時代的體校體制被取消，但同時本應(yīng)該由俱樂部和社會負(fù)擔(dān)起來的青訓(xùn)沒有建立起來，出現(xiàn)了嚴(yán)重的人才荒蕪?！按蜻M(jìn)2002年世界杯的那一波優(yōu)秀球員，如范志毅、郝海東、孫繼海、黎兵等，算是兩個體制交接期的最后一茬麥子，再往后就真空了。”潘采夫說。

“我們在選人時明顯感覺人才不足，可供國家隊(duì)選擇的人很少。國青隊(duì)的問題則更嚴(yán)重，已經(jīng)連續(xù)六年無緣世青賽了?！眳^(qū)楚良對南方周末說，“其實(shí)根源還是老生常談的青訓(xùn)問題。但是國家隊(duì)成績就不要了嗎？也不是，只能說在目前情況下，爭取最好的結(jié)果吧?！?/p>

足協(xié)的變化

高洪波下課后，中國足協(xié)請來了意大利名帥里皮做國足主帥。

這一次，國足徹底實(shí)行“主教練負(fù)責(zé)制”，足協(xié)只負(fù)責(zé)后勤保障等服務(wù)性工作，無權(quán)干涉球隊(duì)日常事務(wù)；主教練擁有獨(dú)立的技戰(zhàn)術(shù)制定、選人用人、獎金分配等決定權(quán)力。新一期國足集訓(xùn)時，足協(xié)也沒有像以往那樣委派足協(xié)工作人員擔(dān)任國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，而將領(lǐng)隊(duì)的頭銜交給了里皮教練組中唯一的中方助理教練李鐵。這些舉動被外界解讀為，足協(xié)的一次徹底放權(quán)。

多年來，足協(xié)一直背負(fù)著過多干預(yù)主教練工作、不肯放權(quán)的罵名。馬德興告訴南方周末，“2002年，沈祥福帶國奧隊(duì)的時候，足協(xié)直接要求其放棄3后衛(wèi)陣形，必須改打4后衛(wèi)?！?/p>

按照以往慣例，足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)還會在賽前看望球員?！坝袝r就忍不住多說幾句，強(qiáng)調(diào)比賽重要性，強(qiáng)調(diào)拼搏精神，說是給球員加油鼓勁，但盡是沒什么用的話?！弊闱蛴浾哧憦┌l(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)在（足協(xié)）不怎么給球員開會了，但是會給教練開會?！?/p>

10月11日，當(dāng)國足輸給烏茲別克斯坦后，高洪波的一番話，再次把足協(xié)推向了輿論風(fēng)口：“因?yàn)樽蛱焱砩虾妥銋f(xié)的領(lǐng)導(dǎo)有很深入的交流，協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為中國男足存在的問題應(yīng)該由主教練承擔(dān)，我明白這個意思。所以比賽結(jié)束了，我現(xiàn)在也提出離開?！睘榇俗銋f(xié)專門召開媒體通氣會，解釋此事。足協(xié)主席蔡振華明確表示，在例行的賽前匯報上，沒有明示或暗示讓高洪波辭職。

但是，蔡振華也說，“我也建議主教練，不能僅僅只在更衣室內(nèi)宣布（首發(fā)名單），能不能提前與首發(fā)球員進(jìn)行提示，讓他提前準(zhǔn)備好比賽?！蓖饨缯J(rèn)為，每個主教練都有自己的習(xí)慣，蔡振華的這一要求就是對主教練工作的過多干涉。

從2007年開始，區(qū)楚良多次擔(dān)任國家隊(duì)的助理教練，輔佐過福拉多、高洪波、卡馬喬等多位主教練。提及足協(xié)對教練員工作的干預(yù)，區(qū)楚良認(rèn)為，“環(huán)境越來越寬松了，慢慢在變好，但需要一個過程?！?/p>

據(jù)南方周末采訪得知，高洪波這次當(dāng)國足主帥時，足協(xié)就已經(jīng)在嘗試“主教練負(fù)責(zé)制”，給主教練更多的權(quán)力，足協(xié)則主要負(fù)責(zé)后勤工作。雖然足協(xié)還是會找高洪波的教練組討論一些問題，但是最終決定權(quán)還是留給了主教練。

一位知情人士向南方周末透露，“2016年9月6日國足戰(zhàn)平伊朗后，足協(xié)召集教練團(tuán)隊(duì)，以及朱廣滬、李春滿、水慶霞等技術(shù)顧問，開了一次技術(shù)研討會。會上，提出了年輕門將顧超看上去有些緊張，技術(shù)動作有些僵硬的問題；也提出了三個月沒踢比賽的任航的狀態(tài)問題。但是，蔡振華當(dāng)時也說，‘大家只是建議，聽不聽由你主教練決定。后來，在對陣敘利亞的比賽中，高洪波還是堅持用了顧超和任航?！?/p>

中國足協(xié)顯著變化的背后，是國家在足球發(fā)展方面的大力引導(dǎo)。2015年3月，國務(wù)院出臺《中國足球改革發(fā)展總體方案》，振興中國足球正式成為了一項(xiàng)國家戰(zhàn)略。方案提出，“調(diào)整改革中國足球協(xié)會，推進(jìn)國家足球隊(duì)改革發(fā)展”。今年2月，國家體育總局正式撤銷足球運(yùn)動管理中心，意味著中國足球“兩塊牌子、一套人馬”時代的終結(jié)。

“雖然管辦分離，但是名義上為民間組織的足協(xié)，依然是一個行政化的存在。”社會體育研究專家、華南師范大學(xué)博士生導(dǎo)師盧元鎮(zhèn)告訴南方周末，“這次簽約里皮就是一個例證，先是恒大和里皮解約，然后再和足協(xié)簽約，沒有強(qiáng)大的行政力量介入，靠一個民間組織很難撬動這么多資源?！?/p>

無論未來怎樣，眼下中國男足首要面對的是，12強(qiáng)賽中還剩下的6場比賽。在高洪波離開后，但愿中國隊(duì)依然能像他們出征12強(qiáng)賽時宣言的那樣，“以夢為馬，不負(fù)韶華”。

（應(yīng)采訪對象要求，陸彥為化名）