朱成玉
我的少年時(shí)光很短,最起碼我自己這樣認(rèn)為。
我說它短,是因?yàn)楸驹撊ハ硎艿纳倌陼r(shí)光,被我自己掐斷了。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績一直很好,也因?yàn)槲业木髲?qiáng)和高傲,中考的時(shí)候我只填報(bào)了唯一志愿,那就是重點(diǎn)高中。我對所有人說,重點(diǎn)高中是我的囊中之物。結(jié)果老天弄人,我差三分而敗北。那一刻,我仿佛看見所有人的眼睛里都有一把嘲弄的匕首紛紛刺向我,讓我無處可逃。
老師和父母都勸我復(fù)讀,可是我哪里還有臉回到學(xué)校,除非讓我戴上一個(gè)大大的面具,用來遮羞。
我沒有選擇重讀,而是走了另外一條坎坷的路——自學(xué),那時(shí)候的我經(jīng)歷著“最落魄”的青春。
語文老師劉季夫知道后,讓我加入文學(xué)社,鼓勵(lì)我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。那是我最早接觸的文學(xué)天地,一篇篇文章經(jīng)過他的修改后,在當(dāng)?shù)氐男?bào)上發(fā)表。從此,我的文學(xué)之路開始了,雖然艱辛,卻無比欣慰。在最苦的時(shí)日里,在那個(gè)冷冷的西屋里,我的手,因?yàn)殚L時(shí)間拿筆,被凍成了饅頭的形狀。
后來,季夫老師生了病,文學(xué)社解散了,我的世界一下子又暗了下去。
母親倒是支持我,她說:“既然選擇了這條路,就堅(jiān)持走下去吧?!眻?jiān)持,這是母親最本真的鼓勵(lì),沒有一點(diǎn)煽情的意味?!安贿^,”母親接著說,“買稿紙和郵票的錢要你自己掙?!?/p>
我一咬牙,去了父親的工廠,當(dāng)了一名學(xué)徒工,白天工作,夜里寫詩,靠著一種青春的激情,竟不覺得累。
只是,我投出的稿子總是泥牛入海無消息,讓我不禁有些動(dòng)搖了。
還是母親,還是不帶半點(diǎn)煽情味道的鼓勵(lì):“哪有那么容易成功的事兒,堅(jiān)持住,總會(huì)有成果的。”
我便選擇繼續(xù)堅(jiān)持寫下去。那個(gè)時(shí)候,我喜歡看書,可是家里那幾本書都已經(jīng)被我讀得稀爛,做夢都是關(guān)于偷書的夢,夢見自己偷偷潛入書店,把書店里的好書裝了滿滿幾麻袋偷走,睡夢中竟露出貪婪的微笑。
和母親說起我的夢,母親笑笑,沒說什么。周末的時(shí)候,母親領(lǐng)我去書店,讓我挑喜歡的書。我不敢相信,吝嗇的母親為了鼓勵(lì)我寫作,竟然給我買了那么多的書,如《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》《悲慘世界》《約翰·克里斯朵夫》等名著。我的文學(xué)之路從那個(gè)時(shí)候開始變得堅(jiān)實(shí)了許多。
又一次收到退稿信的時(shí)候,我耷拉著腦袋,不敢面對母親熱切期望的眼神。正是年底的時(shí)候,母親在灶臺(tái)上炒花生果,一邊炒,一邊對我說:“不急,你看這花生果,要多翻幾個(gè)個(gè)兒才能熟呢!人不也一樣嗎?受些煎熬和苦楚,有啥大不了的!”
我深有感觸,是啊,有啥大不了的,我就不信,我的文字變不成鉛字!
終于,一年后的某一天,我的文章終于發(fā)表了,而且還是《散文》這樣的大雜志。母親向我表示祝賀的方式一樣沒有半點(diǎn)煽情意味——遞給我一把炒好的花生果。我剝了皮,吃了一個(gè),真香,炒得恰到好處。
這一次,母親沒有說話,但我永遠(yuǎn)記住了母親關(guān)于炒花生果的那一段妙語:多翻幾個(gè)個(gè)兒就熟了。
是啊,迷茫、困惑……什么都不要怕,要成長,要成熟,就得在生活的熱鍋里多翻幾個(gè)個(gè)兒!