張佑遲/142

無(wú)名河

回到伊犁，我想，無(wú)論如何也得再去莫乎爾看看。

從鞏留出發(fā)，車剛一上路就趕上一場(chǎng)陣雨，雨后的山路特別難走，等到了莫乎爾時(shí)，天已近傍晚了。天山山區(qū)的氣候，常常瞬息萬(wàn)變，這時(shí)早已雨過天晴了。此時(shí)的莫乎爾青山如洗，蔥蘢翠綠，天山雪峰上的一抹晚霞，更增添了它的絢麗。已經(jīng)厭倦了內(nèi)地城市的喧囂，這天山深處的幽靜給我一種返璞歸真的感覺，于是把山路上的顛簸與不快都給忘了。

晚上，月色朦朧，淡淡的月光帶著幾分山中的嵐氣傾瀉在窗前，十分迷人。我倚窗而望，遠(yuǎn)山近樹，若有若無(wú)，沒有了白天的喧囂，唯有山谷里小河嘩嘩啦啦的水聲一聲緊似一聲，猶如一支永無(wú)休止的小夜曲。

第二天一早，我就急不可待地要去看這交響樂般的小河。河很小，它只不過是一條山溪。河出天山深處，集雪水山泉于一身，奔流跌宕，一瀉而去。我問一個(gè)挑水的小姑娘，河叫啥名字？她睜大一雙美麗的眼睛看著我，仿佛是第一次聽到這個(gè)問題。她莞爾一笑，搖搖頭挑著水走了，留下一河水聲和我的疑問。

住了兩天，這里的一切我似乎都習(xí)以為常了，一切又平淡無(wú)奇了。這時(shí)我決定去看一個(gè)我二十多年前的老友。我多方打聽，才知道三年前他已經(jīng)死了。漫長(zhǎng)的歲月把他留給我的印象磨得如遠(yuǎn)山一樣淡遠(yuǎn)。我只記得他是北方人，大個(gè)子，為人仗義，路見不平常拔刀相助，樂時(shí)愛哼哼幾句家鄉(xiāng)的小曲。我覺得，他就像北方厚土上一棵古樸的樹。他妻對(duì)我說(shuō)：“他的墳就埋在后山上，去看看吧！”

我們爬上山腰，只見一處平坦的山坳上布著一片饅頭似的小墳。墳上大多長(zhǎng)滿了青草，有的已經(jīng)坍塌成平地，有的立著些小碑，有的則什么標(biāo)志也沒有。時(shí)間正在抹平他們留下的痕跡。我轉(zhuǎn)著看了一些墓碑，才知道躺在這里的人不僅時(shí)間跨度大，而且天南海北的人都有。他們這些人，生前死后都名不見經(jīng)傳，像山野中自生自滅的野草，悄悄地來(lái)又悄悄地走了。我佇立良久，俯瞰著山下的小河，生出了萬(wàn)千感慨：他們不正像山下這條無(wú)名的小河嗎？它，集山間涓涓細(xì)流以成河，人們不問它從哪里來(lái)，也不問它向哪里去，它連個(gè)名字也沒有。然而，因?yàn)橛兴?，人們才聚以成村，才有生活。人們用它澆灌田地、用它發(fā)電、用它磨面，飲它、用它。它毫不吝嗇，用它的乳汁哺育了天山深處幾千年的古老文明。這些躺在這里的人，不管他們懷著什么樣的目的來(lái)到這里，也不管他們一生中有無(wú)偉大的業(yè)績(jī)，然而就是這一批批、一代代默默而來(lái)，又默默而去的人們，才給中國(guó)西部開發(fā)留下了道道痕跡，留下燦爛與文明。他們也是無(wú)名的小河。

陽(yáng)光暖暖地照在山坡上，四周的空氣顯得那樣的凝重。我打住了思緒，山下仍是奔流而去的小河，眼前仍是一抔黃土，只有那山谷中醉人的風(fēng)，正伴隨著歷史無(wú)聲地遠(yuǎn)去。

初春

我知道許薇薇的名字是在秋收發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上。那天，當(dāng)連長(zhǎng)喊到許薇薇這個(gè)名字時(shí)，我的第一反應(yīng)就是這人一定是上海人，因?yàn)槲覀儐挝恢挥猩虾Ｈ瞬沤修鞭?、莉莉、蓓蓓什么的。許薇薇走上臺(tái)的時(shí)候容光煥發(fā)，滿臉笑容，她從領(lǐng)導(dǎo)那里接過一條印著“獎(jiǎng)”字的毛巾就靦腆地走下來(lái)了。

許薇薇是個(gè)康拜因（聯(lián)合收割機(jī)）手，是個(gè)人見人愛的陽(yáng)光女孩。在我們團(tuán)，女孩開拖拉機(jī)的不少，但開康拜因的姑娘一共只有兩個(gè)，許薇薇就是其中一個(gè)。我們這十多個(gè)“牛鬼蛇神”下放去的時(shí)候，正是麥?zhǔn)占竟?jié)，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見她坐在康拜因的駕駛樓里“高瞻遠(yuǎn)矚”地俯瞰著腳下的麥地。那時(shí)她是何等的氣派，何等的可望而不可即。麥?zhǔn)找院螅覀冸m然經(jīng)常在食堂打飯的時(shí)候碰著，但我們從來(lái)沒有講過話。

第二年春天，我當(dāng)了馭手。我趕了輛膠輪大轱轆，那黑騾子駕轅的三套車也是威風(fēng)凜凜的。那天我去團(tuán)部，剛拐上公路就聽見有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊我“小張”。我回頭一看，見許薇薇手里提了個(gè)包跑上來(lái)了。她比我小，但也跟著大家喊我小張。馬車“嘚嘚”地走了一會(huì)兒，她問，你家啥人在臺(tái)灣？我不知道她為什么要向我提這個(gè)敏感的問題，于是我回頭看了她一眼，說(shuō)，你們這些連正眼也不看我們一眼的姑娘們，對(duì)我們還知根知底的啊！她說(shuō)，是你們自卑不敢看我們，哪里是我們不看你們。我說(shuō)，你們是天鵝肉，我們是癩蛤蟆。她笑了笑沒有回答，卻說(shuō)，你別怕，我的小叔叔也在臺(tái)灣。她覺得還是沒能說(shuō)清楚，就補(bǔ)充說(shuō)，我們單位基本上都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人和支邊青年，你們一來(lái)大家肯定會(huì)關(guān)注你們的家庭背景。我無(wú)奈地笑了一笑。她說(shuō)，其實(shí)我家里也是資本家，出身不由己，碰上了咋辦，就好好干唄！我想，或許就是同病相憐吧！她和我說(shuō)話的時(shí)候，我見她人消瘦了，臉色也不好。到團(tuán)部后，她說(shuō)她去醫(yī)院看看病。

晚上回到連隊(duì)的時(shí)候，才聽說(shuō)許薇薇住院了，是白血病。過去我們單位有個(gè)錫伯族翻譯就死于白血病，所以我對(duì)這種病多少有些了解。當(dāng)時(shí)新疆的醫(yī)療條件，得了白血病算是判死刑緩期執(zhí)行。許薇薇人好，領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召大家都去看看她。后來(lái)我是和十幾個(gè)兄弟買了些雞蛋點(diǎn)心去看她的，她正在輸液，臉色更難看了，她情緒波動(dòng)，眼淚一直往下流。那天人很多，沒有輪上我說(shuō)話。二十多天后，領(lǐng)導(dǎo)派我趕車把她接回來(lái)。

坐在車上，我問她為什么要回來(lái)。她說(shuō)她帶著師醫(yī)院開的藥，回去讓衛(wèi)生員打針就是了。最后她說(shuō)，這種病，早晚的事，就等著吧！這時(shí)，她的情緒比以前穩(wěn)定了很多。她突然說(shuō)，春天了，到處暖洋洋的，你看我們新疆天多藍(lán)呀，田野里到處生機(jī)勃勃的。人健康的時(shí)候覺不著這些，現(xiàn)在我多么留戀??！我注意到了她話中說(shuō)的“我們新疆”這幾個(gè)字，這完全不像上海人開口閉口都是“阿拉上海寧（人），阿拉上海寧”的。她已經(jīng)意識(shí)到她將永遠(yuǎn)留在新疆這塊土地上了。在她和我說(shuō)話時(shí)，我簡(jiǎn)直沒有勇氣看她的眼睛。她那眼神是一種渴望、一種祈求、一種無(wú)助。這種眼神可以讓你落淚，如果你沒有看見過這種眼神，你就很難理解。平時(shí)還算是能說(shuō)會(huì)道的我，此時(shí)一句話也說(shuō)不出來(lái)。她見我沒有說(shuō)話，就從包里拿出個(gè)鐵盒，給我拿了幾塊餅干，說(shuō)是她媽媽從上海寄來(lái)的。她見我羞于去接，就說(shuō)，白血病不傳染人，你吃吧！我說(shuō)這個(gè)我知道。我心里想，別說(shuō)是不傳染人，就是傳染人，今天我也吃。她見我吃，就笑了。

原來(lái)她們屋子里一共住著三個(gè)人，現(xiàn)在都搬走了，連里給派了個(gè)40多歲的大嬸照顧她。有空的時(shí)候，我也去她那里坐坐。有天下班回來(lái)，我見一伙婦女在掐苜蓿顛，我想，新疆人一冬天大白菜老蘿卜的吃夠了，春天又正是沒有菜的季節(jié)，就給許薇薇掐點(diǎn)苜蓿顛去吧！我一說(shuō)幾個(gè)娘兒們圍了過來(lái)，一人給了我一把，說(shuō)薇薇這孩子可憐，快拿去吧！還有一個(gè)婦女給了我一把薺薺菜（一種很好吃的野菜，四川有，但沒有人吃）。我回去卸了車就趕緊過去，女衛(wèi)生員剛剛給她輸完液，她說(shuō)，給我吧，我炒了給薇薇拿來(lái)。許薇薇坐在床上，慘淡地笑著，這時(shí)她早已接受了這一嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，把生死看透了，說(shuō)話時(shí)也顯得很輕松。她說(shuō)，死我已經(jīng)不怕了，但我很遺憾。我沒有戀愛過，沒有結(jié)婚，沒有孩子。這時(shí)如果有人對(duì)我說(shuō)一聲愛我，我就滿足了。她這句話說(shuō)得我心里酸酸的。我想，許薇薇是個(gè)漂亮的姑娘，健康的時(shí)候一定有不少人愛過她，而現(xiàn)在，誰(shuí)能對(duì)她說(shuō)這樣的話呢？即使有人想說(shuō)，現(xiàn)在怕也不敢說(shuō)了。

當(dāng)天晚上，許薇薇的媽媽從上海趕來(lái)了。我沒有看見她們娘兒倆見面的情景，第二天我見到了她媽媽。這是一個(gè)非常漂亮的上海女人，雖然已經(jīng)50多歲，卻和這里40歲的女人差不多。她媽媽臉上帶著笑，一種非常苦澀的微笑。她說(shuō)許薇薇這孩子從小就懂事，她要讓女兒看著媽媽的笑容離開。當(dāng)時(shí)我們不理解，都說(shuō)這個(gè)資本家女人就是沒有人性。

幾天以后，許薇薇走了，她走得很安詳。我慶幸她的早走，這樣她或許少受一些折磨。

許薇薇很細(xì)心，她給單位所有的人寫了一封感謝信，后面還特別附有一張好幾十人的名單，這名單上也有我。

小何家的

何志剛因救人犧牲了，單位發(fā)給他妻子的電報(bào)只有“夫逝速來(lái)”四個(gè)字。單位不是為了節(jié)約幾毛錢才把電文寫得如此簡(jiǎn)短，而是發(fā)電報(bào)的人不知道該怎么寫。

十天以后，當(dāng)她帶著只有半歲的孩子，心急火燎地從四川宜賓高縣趕到新疆的時(shí)候，何志剛已經(jīng)靜靜地躺在那個(gè)叫“獨(dú)立營(yíng)”的墳塋里了。

在她來(lái)之前，絕大多數(shù)人不知道何志剛在老家還有一個(gè)媳婦。她姓羅，二十來(lái)歲，中等個(gè)，瘦弱。大家并不在意她叫什么名字，都叫她小何家的。旅途勞頓，精神重創(chuàng)，小何家的到新疆時(shí)精神恍惚，走起路來(lái)踉踉蹌蹌的。當(dāng)她知道丈夫是救人被淹死在伊犁河的時(shí)候，她執(zhí)意來(lái)到河邊上，望著這曲曲彎彎柔腸百結(jié)的河水，她怎么也想不明白，這溫文爾雅的母親河為什么要吞噬自己的丈夫？她有氣無(wú)力地坐在河邊上，滿臉淚水欲哭無(wú)聲。在她看來(lái)，丈夫的音容笑貌仿佛就在眼前。說(shuō)來(lái)該是前年了，那天，她姑領(lǐng)著一個(gè)小伙子來(lái)到他們家，姑說(shuō)這小伙子叫何志剛，是從新疆回來(lái)看望爺爺?shù)?。何志剛的爺爺住在她的鄰村，姑姑自然是說(shuō)媒來(lái)了。她看見他穿著工作服，腳上穿著一雙不知道從什么地方弄來(lái)的騎兵大馬靴，走起路來(lái)“噔噔”的。他不喜歡說(shuō)話，愛笑，笑得很靦腆。在農(nóng)村掙工分的她，非常羨慕他有工作，而她和她的父母更喜歡他的敦厚。何志剛穿著馬靴“噔噔”地幫她家挑水，“噔噔”地幫她家劈柴，“噔噔”地和她一塊兒去趕集。就為這“噔噔”，很多女人向她投來(lái)羨慕的眼光，她的心里十分滿足。他們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚到何志剛回新疆，前后不到兩個(gè)月。后來(lái)她就有了他的孩子，她每次趕集都要去郵局看看有沒有他的信。她的期盼就是她心里的寄托，她期盼從遙遠(yuǎn)的新疆經(jīng)常寄來(lái)書信。丈夫答應(yīng)過，過兩年把她接到新疆去。她一直盼望著這一天。

回憶往事讓小何家的更是悲痛欲絕，她一動(dòng)不動(dòng)地望著河水。從河面上吹來(lái)的風(fēng)涼涼的，帶著幾分大漠的狂野。大家說(shuō)，小何家的，河邊風(fēng)大，先回屋去吧！大家扶她起來(lái)，她來(lái)到何志剛住過的屋子——三人居住的集體宿舍里有一張何志剛睡過的單人木板床，一套被褥和一些舊衣物，還有就是那雙已經(jīng)很破舊的騎兵大馬靴了。她望著這些簡(jiǎn)單的東西心里十分酸楚，這難道就是自己丈夫的全部家當(dāng)？她現(xiàn)在才明白，丈夫?yàn)槭裁匆^兩年才把她接來(lái)，因?yàn)樗麆倓偣ぷ?，還很窮。她沒有想到丈夫每月寄給她的錢，都是從他微薄的工資中省下來(lái)的。小何家的再也站不住了，一下子暈倒在地上。等大家千呼萬(wàn)喚把她叫醒過來(lái)時(shí)，她神情癡呆，只說(shuō)了一句話，小何，你太苦了。

過去，她相信他，是因?yàn)樗撬戏ǖ恼煞?，但她并不清楚自己的丈夫是一個(gè)什么樣的人?，F(xiàn)在，從大家七嘴八舌的談話中，她的丈夫才立體地站在她的面前。她聽出來(lái)了，她丈夫是個(gè)好人。比如單位放電影，電影隊(duì)的車一到，從卸車、安架子、架機(jī)子到最后裝上車，她丈夫都會(huì)一竿子插到底，不知道的還以為他是放電影的。誰(shuí)家蓋房子，墊屋子，打火墻，盤爐子，紅白喜事，她丈夫都不請(qǐng)自到。就連裝車卸車這些重活累活，即使是八竿子也打不著的人，他也是“十處打鑼九處在”。

出事那天，何志剛的拖拉機(jī)正在河邊干活，他見有人騎馬馱著幾十公斤汽車零件過河，他還沒有來(lái)得及喊，不堪重負(fù)的馬便連人帶馬沉下了河里。何志剛不會(huì)游泳，卻二話沒說(shuō)就跳進(jìn)了河里救人，誰(shuí)知被那人扭住，白搭了一條性命。他救人義無(wú)反顧，臨走也沒有給任何人留下一句話。

那時(shí)，什么事情都是和政治聯(lián)系在一起的，因?yàn)楹沃緞偩鹊娜耸沁`規(guī)而死，所以對(duì)于何志剛的死就有了“輕如鴻毛”和“重如泰山”之爭(zhēng)。雖然最后還是按烈士給上報(bào)了，大家還是覺得他死得窩囊。

幾個(gè)大老爺們兒，當(dāng)著小何家的就說(shuō)，何志剛不會(huì)水，救人精神可嘉，但畢竟太“嘎”了。聽了這話，小何家的猛然抬起頭問，“嘎”是啥意思？大家忙給解釋，說(shuō)“嘎”就是“愣”嘛！她又問，“愣”是啥意思？大家說(shuō)“愣”就是“二”，就是“二不愣子”的意思。她始終沒有明白，說(shuō)，該不是傻吧？雖然就是這個(gè)意思，大家還是說(shuō)不是這個(gè)意思。但她聽明白了，她丈夫救人這事做得有點(diǎn)犯傻，不值。

后來(lái)，她默默地來(lái)到丈夫的墳前，說(shuō)，小何，你連孩子也沒有看上一眼就走了。她沒有責(zé)怪她的丈夫傻，只是說(shuō)，我一定把孩子帶大，他是你唯一的骨肉??！她有氣無(wú)力地緊靠在墳上，仿佛緊緊依偎在自己丈夫身邊。

單位領(lǐng)導(dǎo)明確告訴她，如果她有要求可以提出來(lái)，包括工作要求。但她沒有。

她是個(gè)農(nóng)村女人，她嫁給何志剛就是為了改變自己的生活，同時(shí)也是看中了他的厚道?；榍?，他們沒有過深的感情；婚后，他們只能通過翻山越嶺的一紙書信訴說(shuō)衷腸。然而，她秉承了“妾擬將身嫁與，一身休”的傳統(tǒng)美德。

臨走那天早晨，很多人自發(fā)地到大門口，說(shuō)是為小何家的送送行。其實(shí)，大家也是在替何志剛為他妻子送行。臨上車，她突然撲通一聲給大家跪下了。她長(zhǎng)跪不起，哇的一聲哭了出來(lái)。這是她到新疆后第一次放聲大哭，那哭聲很凄涼，像一支哀樂在原野上回蕩。女人們陪著她哭，男人們陪著她抹淚。有個(gè)大嬸緊緊把她抱住，說(shuō)，哭吧孩子，哭出來(lái)就好了。

小何家的走了。這時(shí)，我耳邊仿佛響起了“天山高，天山險(xiǎn)，天山橫在我面前；天山路，彎又彎，你把我的心事牽”那首蕩氣回腸的歌。

責(zé)任編輯 白連春