曹虎

川酒，自古有名?！懊谰瞥啥伎八屠?，當(dāng)爐仍是卓文君。”民國時(shí)期，僅蓉城的飯館、酒肆，即不下四五百家。軍閥們每當(dāng)慶勝利、過節(jié)日、辦喜事，照例要去大吃大喝：或請(qǐng)名廚在公館做席，或去大餐館設(shè)宴，或找著名的包席館正興園、姑姑筵包席。將領(lǐng)們?cè)陂L(zhǎng)年累月酒席征逐之間，一個(gè)個(gè)都迷上了酒。那個(gè)時(shí)期，盡管川軍吸食鴉片成風(fēng)，甚至外省人把川軍叫做“雙槍兵”，但也有一些高級(jí)將領(lǐng)不好吸煙。比如，軍長(zhǎng)劉湘、鄧錫侯、田頌堯、楊森、劉存厚等人，他們雖不抽煙，但無一例外都有“揮茲一觴，陶然自樂”的雅興。

川中軍閥喝酒成風(fēng)

川中軍閥大多飲酒，而且千杯不醉。二十八軍軍長(zhǎng)鄧錫侯喝酒是頗有名氣的。1929年春，劉文輝被蔣介石任命為四川省政府主席，而同為軍長(zhǎng)、同駐成都的鄧錫侯，卻只當(dāng)上個(gè)委員，而且還是掛名的。鄧錫侯為消胸中不平之氣，選了個(gè)風(fēng)和日麗的日子，帶上夫人、千金乘車去灌縣春游。一行人朝過二王廟，看罷都江堰，就在寶瓶口旁、伏龍觀下參加宴會(huì)。席間，他在當(dāng)?shù)厥考潅兊墓ЬS、奉承聲中，一個(gè)時(shí)辰不到，暢飲了40杯，竟然頭腦清醒，說話流暢，幾無醉意。

師長(zhǎng)范紹增是著名的酒壇子。每遇知己或有喜事，總要喝幾十杯才能盡興。一次，范師長(zhǎng)的戲班子在安岳龍臺(tái)場(chǎng)唱戲。班里女主角很有幾分姿色，被當(dāng)?shù)匾晃桓患易拥芸瓷狭?。這位富家公子待她戲唱完跑到后臺(tái)，硬要她出去陪他喝酒。這事被在外面喝茶的范紹增知道了，派人把他“請(qǐng)”過來，說：“今天女角不得空，老子陪你喝。”隨即叫士兵抬來一壇燒酒。范紹增接連喝下幾大碗，面不改色，神態(tài)自若，把這個(gè)富家子弟嚇得瞠目結(jié)舌，跪地求饒，才算了事。

川軍將領(lǐng)因縱酒損害身體的例子也不少，劉湘就是其中一個(gè)。他生于大邑安仁鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上釀酒業(yè)發(fā)達(dá)，他的伯祖父劉公贊就是酒坊老板。劉湘自幼學(xué)會(huì)了飲酒，及至置身戎行，官高位顯，為應(yīng)酬、聯(lián)絡(luò)、助興、消愁，自然而然地就選擇了“杯中物”作為自己的伴侶。平日閑居家中，獨(dú)斟獨(dú)飲，喝個(gè)半斤八兩不會(huì)醉。遇到節(jié)日盛事，親朋相聚，有時(shí)興之所至，也有飲至夜漏更殘的時(shí)候。

20年代中期，劉湘與貴州軍閥袁祖銘合駐重慶。袁祖銘出生于茅臺(tái)酒的故鄉(xiāng)，是個(gè)有名的酒鬼。倆人為籌商聯(lián)合倒楊森，頻繁交往。今日你置席，明天我設(shè)宴。密商于餐桌之上，策劃于杯觥之間。有時(shí)談到投機(jī)處，更是“干杯”之聲不絕于耳。在川軍中素有沉穩(wěn)、持重之稱的劉湘，常被這種融洽的氣氛弄得酩酊大醉。

正像久病可以成良醫(yī)一樣，久飲也可以成為品酒專家。劉湘對(duì)酒特別敏感，能于細(xì)微處辨別出各種成色、香型、度數(shù)的酒。1935年，他在邛崍一次酒宴上品嘗文君酒之后，倍加贊賞，稱譽(yù)它為“賽茅臺(tái)”。酒以人貴，不久，文君酒更名為“邛崍茅臺(tái)”。

由于劉湘愛飲酒，常過量，故很早就患下貧血癥、胃潰瘍。及至抗戰(zhàn)軍興，身為第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，劉湘率領(lǐng)川軍出川抗日，在軍情緊急、席不暇暖之余，也常借酒解乏，因此胃病加劇，無藥可醫(yī)，年僅47歲就謝世了。

以酒結(jié)拜多“水貨”

軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，將領(lǐng)們?yōu)榱藦V結(jié)人緣，求得必要時(shí)的互相提攜、支援，常常仿照古人，共飲血酒，義結(jié)金蘭。其犖犖大端者，如一軍軍長(zhǎng)但懋辛先后與滇軍將領(lǐng)顧品珍、趙又新的結(jié)義，潘文華與范紹增的拜盟，劉湘與呂超、石青陽的結(jié)拜，楊森與劉斌的換帖……正如酒畢竟是用水制的一樣，在勾心斗角、爾虞我詐的軍閥時(shí)代，許許多多的結(jié)拜，盡管燒了香，磕了頭，賭了咒，喝了酒，但所結(jié)成的“義”、編織的“情”，都如同“酒”一樣是“水”貨。一對(duì)對(duì)的盟兄盟弟，曾幾何時(shí)，幾乎都成了不共戴天的冤家對(duì)頭。

比如楊森發(fā)動(dòng)“統(tǒng)一之戰(zhàn)”時(shí)，開宗明義第一仗，攻打的就是他的盟弟劉斌的防地，使之猝不及防，大敗虧輸。還有比劉斌的下場(chǎng)更糟糕的。1931年1月底，11師的高級(jí)將領(lǐng)陳光藻、劉殿戡、王元虎等6人，同駐南充城內(nèi)的獨(dú)立旅旅長(zhǎng)李俊聚義。這次，大約參盟的人多，儀式特別隆重，在師部院內(nèi)，諸將領(lǐng)面對(duì)關(guān)羽畫像，共同發(fā)誓：同心力，共生死。誓畢，將一只大雄雞的頭砍下，滴血酒中，每人各飲一杯。但事隔不久，陳光藻等就將李俊擊斃于其宅內(nèi)。

俗話說：酒無好酒，宴無好宴。在你爭(zhēng)我奪，人欲橫流的年代，飲酒也要當(dāng)心。1926年春，楊森部師長(zhǎng)白駒奉命從隆昌東下歸建。臨行前，白駒為了最后再大撈一把，便以臨別酬謝地方父老為名，在縣文廟大擺筵席，邀請(qǐng)縣城各界頭面人物共200余人赴宴。

大家接到請(qǐng)?zhí)膊蛔越?，白師駐隆昌期間雖干了不少壞事，但臨走還備席致謝，也算懂人情，平時(shí)積下的一腔怨氣也就消了大半。當(dāng)日，大家跨進(jìn)文廟正廳，但見一張張桌上擺滿了雞鴨魚肉，各類酒料，不禁眉梢露喜，嘴邊垂涎。誰料，菜還沒有動(dòng)一箸，酒還沒有呷一杯，白駒就高聲宣布：“我部開拔在即，需軍餉20萬元，請(qǐng)?jiān)谧T公大力相助。”

大家一聽，驚怒交加，紛紛喊怨，表示不勝負(fù)擔(dān)。白駒勃然震怒，大吼道：“如有違命者，一律以軍法從事。”此時(shí)，場(chǎng)內(nèi)外軍警林立，荷槍實(shí)彈，如臨大敵。直到每個(gè)人在捐款簿上簽了名，畫了押，才準(zhǔn)舉杯動(dòng)箸。但這時(shí)美酒佳肴如同嚼蠟，不飲自醉，不啖自飽。那一次，整個(gè)隆昌城像遭洗劫一般，所有現(xiàn)金被搜刮殆盡，連小孩過春節(jié)存的壓歲錢也未能幸免。

一再上演“美酒計(jì)”

自“鴻門宴”以來，請(qǐng)人喝酒以謀其性命的故事一再上演，四川軍閥也不例外。下面講兩樁事情。第一件是劉存厚設(shè)的鴻門宴。劉存厚是川中宿將，一度任過督軍。1918年任21師師長(zhǎng)時(shí)，與22師師長(zhǎng)鐘體道一同在逐鹿中失敗，退居陜南漢中。按說，兩人既是武備學(xué)堂學(xué)友，又是日本士官學(xué)校同窗，且同被逐出四川，本該患難與共、風(fēng)雨同舟，但卻為爭(zhēng)權(quán)奪利，常鬧矛盾。

一山難容二虎。1919年11月初，劉存厚決心除掉鐘體道，獨(dú)霸陜南十余州縣。一天，他借著北洋政府嘉獎(jiǎng)劉、鐘二人鞏固陜南有功的名義，在城北清真寺設(shè)宴邀鐘參加，并在寺內(nèi)兩廂預(yù)埋伏兵。頭天，當(dāng)鐘接到請(qǐng)柬時(shí)，有人告誡他：劉居心叵測(cè)，所部近日有異動(dòng)，需加意提防。鐘卻認(rèn)為劉與自己同過學(xué)，共過難，絕不至于下此毒手。于是次日上午準(zhǔn)時(shí)赴宴。酒過數(shù)巡，劉即借肚痛需行方便，離席向后面走去。與鐘同赴宴的參謀長(zhǎng)羅緯有疑，尾隨見其從后門走出，同時(shí)發(fā)現(xiàn)來往官兵臉上充滿殺氣，當(dāng)即返回向鐘稟告一切。鐘這才覺得大事不妙。剛走到街口，砰！砰！砰！一陣槍聲傳來，身邊一個(gè)士兵立刻斃命。好在鐘體道久經(jīng)沙場(chǎng)，處變不驚，加之身手矯健，趁另一個(gè)士兵向?qū)Ψ竭€擊之際，一個(gè)鷂子翻身，又轉(zhuǎn)身猛跑，躥進(jìn)一個(gè)熟識(shí)的點(diǎn)心鋪內(nèi)。店員們見是鐘師長(zhǎng)，迅速將他藏匿于烤點(diǎn)心的爐灶下面，雖弄得一身塵土、滿臉污垢，但總算躲過了追兵的搜索，保住一條性命。

第二件是劉文輝設(shè)的鴻門宴。1932年下半年，劉文輝與乃侄劉湘在川南鏖戰(zhàn)時(shí)，同為保定系的鄧錫侯不但不給予支持，反而趁火打劫，在后面捅刀子：襲擊他的部隊(duì)，侵占他的地盤。劉文輝發(fā)誓“不搞垮‘鄧猴子，不在四川立足”。于是劉文輝召集親信密謀策劃，決定在將軍衙門設(shè)宴，借商討兩部合作，誆鄧赴宴將其扣留，再用麻袋密運(yùn)至雅安。之后，乘鄧部群龍無首、軍心渙散，一舉解決他的部隊(duì)。孰料劉部有個(gè)號(hào)稱“五獨(dú)司令”的旅長(zhǎng)黃鰲，與鄧相交甚深。當(dāng)晚，黃搖通了鄧的電話，用隱語告訴他：今晚請(qǐng)你看一出好戲！鄧問：啥子戲??？黃答：川戲《四望亭》（內(nèi)容是花碧蓮捉猴子）。鄧心領(lǐng)神會(huì)，次日拂曉，即借郊游為名，乘汽車去了新都防地。

劉文輝這席鴻門宴雖然沒有開成，但因這事發(fā)生在省城，又是一位保定系軍長(zhǎng)謀害另一位保定系軍長(zhǎng)，稱得上特大新聞，消息不脛而走。于是在巴山蜀水，傳為笑談。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載《文史博覽》2016年第6期〕