尹靜

高密東北鄉(xiāng)西南邊隅的一個小村莊，是莫言出生的地方，二十歲之前，莫言一直在這里生活。在這二十年里，因為長相，他不止一次地遭到別人的嫌棄。

那年莫言七歲，上小學(xué)二年級。一天，學(xué)校里像來了個外星人一樣，吸引了一群師生的目光，看到這樣熱鬧的場面，一向調(diào)皮好動的莫言哪里坐得住，一溜煙地沖到人群前面：原來來了個照相的。當(dāng)時，照一張相需要三毛錢，莫言沒有錢，只好眼巴巴地看著那些拍照的人，久久不愿離開。這時，一個打扮漂亮的小姑娘走了過來，豪爽地付了錢，對照相師傅說她要拍照。正當(dāng)照相師傅指揮小姑娘擺好姿勢時，莫言推開人群，非常自豪地走到小姑娘旁邊，說：“我倆是一家的！我們一起照相?！痹瓉?，這個小姑娘是莫言的堂姐，就這樣，莫言“蹭”到了人生中的第一張照片。

沒過多久，沖洗好的照片送到了莫言家里。莫言母親看了看，嘆息道：“你這孩子，看你這副邋遢樣子，照的什么相？把你姐姐都帶丑了。”不一會，照片傳到了莫言嬸嬸手中，看到自己的女兒頭上別著蝴蝶結(jié)，煞是可愛，再看看旁邊那位，蓬頭垢面的，衣服上還泛著油光，嬸嬸的臉上頓時沒了笑容，飯沒吃完，扔下碗筷，回屋去了。

莫言小的時候因自己其貌不揚而感到自卑，性格也格外靦腆，所以他的兒時玩伴很少，也正因為如此，莫言愛上了讀書。然而，在物質(zhì)極度匱乏的年代，莫言的讀書欲望很難得到滿足。為了成功地借到書，讓自己的腦子不再“饑餓”，莫言使出了渾身解數(shù)。一天，莫言得知鄰村的石匠家有一本非常稀罕的書，異常興奮，三步并作兩步地飛奔到石匠家。可是天不遂人愿，不管莫言如何懇切地請求，石匠就是不借。于是，執(zhí)著的莫言不斷地往返于石匠家，一次又一次地磨，最終說服了石匠。條件是莫言不能離開他家，而且要為他磨一個上午的面，才允許看上兩個小時。

推磨看書已經(jīng)相當(dāng)不容易了，然而這并不是莫言借書歷程的全部。莫言有個視書如命的二哥，莫言個子矮，每次和二哥搶書，都以失敗告終。無奈之下，莫言只好躲在二哥身后偷偷地看。為了讓莫言知難而退，二哥加快了翻閱速度，不料莫言看書的速度比他還快，二哥干脆把書藏了起來。有一次，莫言在豬圈里找到了二哥藏起來的書，正想爭分奪秒地看，卻不小心碰到了馬蜂窩，結(jié)果可想而知，幾分鐘之后，莫言的臉腫得像充足了氣的氣球。

雖然看書的條件艱苦，但在莫言看來，這都不算什么，只要有書看，他就會覺得很幸福。

在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)期間，莫言不僅迷戀看書，而且開始著迷于寫書。為了節(jié)約時間，他的床頭或桌上堆滿了方便面和筒裝面條。有時候，寫得太過入神，煮面條的水快燒干了他都沒有發(fā)覺。春節(jié)放假，本應(yīng)該是休息和放松的日子，但莫言還是閑不住。開學(xué)回到軍校，同學(xué)們看到他生了滿手滿耳的凍瘡，有的人就嘲笑他，但了解他的人都知道莫言又沒日沒夜地寫作了。莫言于無言中秉筆直書，一顆明日之星，已從地平線上冉冉升起。

隨著電影《紅高粱》投入拍攝，莫言的名氣越來越大。但他并沒有為一時的成就而沾沾自喜，較之以往，莫言在寫作上更加奮勉，不敢有一絲一毫的懈怠。

“兒子，你一點兒都不丑。你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且，只要你心存善良，多做好事，即使是丑，也能變成美。”這是莫言母親激勵莫言時說的話。當(dāng)然，莫言做到了，他沒有辜負(fù)母親的期望。知識改變命運，當(dāng)莫言以中國首位榮獲諾貝爾文學(xué)獎獲得者的身份亮相頒獎臺時，沒有人還會關(guān)注他長得丑與不丑……

〔責(zé)任編輯 吳 俊〕