王世虎

他靜靜地躺在我的懷里，感覺那么輕，我的心里忽然一陣辛酸，他，到底還是老了！

A

從小，我就對他沒有好感。雖然在這個軍區(qū)中，人人都對他敬重有加，見了面低頭哈腰地尊稱他為“首長”，但我更樂意叫他冷血動物。

我出生的時候，他沒有陪伴在我和受苦的母親身邊。直到我一歲，他才舍得請上一次假回來看我，用他那硬硬的胡茬使勁蹭我稚嫩的小臉，痛得我“哇哇”大叫。

從我懂事時起，他便以軍人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求我，或許，在他的心中，我和他根本沒有任何關(guān)系，就像他手下的一名普通士兵。

八歲那年春節(jié)，一家人回姥姥家吃團圓飯。見了我，姥爺姥姥高興得不得了，給我買了大包小包的零食，他見了，頓時把眉頭皺起來，責(zé)怪我不懂事。吃飯時，姥姥端上來一盤燒雞，撕給我一條雞腿，我剛張口吃，正巧被從洗手間出來的他看見了，他沖上來便給了我一個耳光，嚴(yán)厲地說：“姥爺姥姥都沒坐下，你怎么能先吃呢？”我“哇”的一聲便哭了，姥姥氣憤地看著他說：“這雞腿是我給孫子的，你怎么不問青紅皂白就打人呢？難道孩子不是你的親骨肉啊？你真是個冷血的父親！”結(jié)果，那頓飯大家都吃得極其尷尬。五年級時，我和班上的男生打了一架，是那個男生先動的手。起因是他在教室里瘋跑時把我撞倒了，我讓他道歉，他非但不肯還罵我“沒長眼睛?！庇谑?，我伸手就把他的書拋出了窗外，他沖上來想打我，結(jié)果被我一拳打中了鼻子，鮮血直流。他知道這個消息后，大發(fā)雷霆，不僅懲罰我做了一百個俯臥撐，還要我向那個男生賠禮認錯。我不去，他一腳踢在我的屁股上，說：“你把人家打傷了你還有理啊？不道歉就別吃飯！”那晚，我強忍著寒冷與饑餓，定定地在院子中站了5個小時。但我沒掉一滴眼淚，他如此無情地傷害了我，為這樣的人掉眼淚，不值！

B

高考前，終于和他爆發(fā)了戰(zhàn)爭。

那時，我正在房間里填報志愿，他忽然闖了進來，以不容人辯解的語氣說，“我要你報考軍校！”

“軍校？為什么？我的理想是做一名律師。”我說。

“這是命令，不為什么？”他瞪著眼睛說，“你老子我是當(dāng)兵的，你也必須當(dāng)兵！”

早就受夠了他這種不可一世的態(tài)度，況且高考志愿關(guān)乎著我的一生，豈能任他擺布。我咬著牙說，“你是你，我是我，我已經(jīng)長大了，有權(quán)決定自己的未來！”

“你有個屁權(quán)啊！”他提高嗓門說，“老子這都是為了你好，你別不領(lǐng)情！”

“你干脆說是為你自己吧！”我也不知哪兒來的勇氣，脫口而出：“這么多年來，你真正關(guān)心過我嗎？你像別的父親那樣履行過責(zé)任嗎？在你眼里，只有命令和服從，從來沒有‘愛這個字！”

“你敢這么跟老子說話，反了你了！”

他一記響亮的耳光扇了過來，我的臉頓時火辣火辣的。他咆哮道：“你是不是以為你翅膀硬了，我不敢打你了！”

這是我上高中以來他第一次打我，而且打得這么毫不留情。疼痛中，多年以來積壓在我心底的怨恨如泄洪般涌出。我大聲說，“你打吧，最好能打死我，否則休想我聽你的！”

這頓打的結(jié)果便是，我可以走自己的路。而他到底還是不忘丟給我一句生冷的話：你不讀軍校也可以，但大學(xué)期間我只負責(zé)你的學(xué)費，生活費自理！

C

我如愿考上了心儀的政法大學(xué)，學(xué)校在千里之外的西安，沒有別的緣由，只是想離他越遠越好。

從我收到錄取通知書到出發(fā)，他自始至終都沒有和我說過一句話，連我去學(xué)校報到，都是舅舅送的，因為他推辭說那天有事。

學(xué)校很大，也很美，交了學(xué)費，我就直奔校團委尋找勤工助學(xué)的崗位，但老師告訴我，勤工助學(xué)只能給家庭困難的同學(xué)，要出示當(dāng)?shù)孛裾珠_的貧困證明。

于是，我決定去當(dāng)家教。我把找家教的廣告貼得滿街都是，幸運的是，幾天后，我找到了兩份家教，終于解決了自己吃飯的問題。

大學(xué)四年，我一直過得很充實和快樂。我真的沒有向他要一分錢，除了帶家教，我還利用課余時間寫文章賺稿費，拿獎學(xué)金。寒暑假，我也很少回家，堅持打工掙錢，我的手機、相機、筆記本都是靠自己的辛勤勞動換來的。

而這四年中，我和他也從未通過一次電話。好幾次，我都撥通了號碼，但他剛接起，我就掛了。因為電話接通的那一刻，我忽然不知道自己該和他說些什么。他是一個視軍人生活如命的人，又那么的不可一世，我真不知道和他有什么共同語言。

大三那年，他60歲生日，我依舊只給母親打了電話，我說，媽，我當(dāng)選上學(xué)生會主席了，還入了黨。母親高興地向我祝賀。末了，我才說：今天是他生日，你讓他少喝點酒，注意身體。母親半晌才說，好的，我會幫你轉(zhuǎn)達的。

我畢業(yè)前夕的那個“五一”長假，他破天荒地帶著母親一起來西安旅游。我很高興，帶著他們逛遍了古城的景點，兵馬俑、大雁塔、鐘鼓樓，都留下了我記憶中為數(shù)不多的全家福。但整個旅程中我和他的話依舊不多，他就像個英姿颯爽的常勝將軍般，背著手，滿臉嚴(yán)肅地檢閱著古城的建筑，任由我和一旁的母親嘮叨個不停。

他離開西安的最后一頓飯是我請的。

初衷是想向他證明，大學(xué)期間我不僅靠自己的努力解決了溫飽問題，更有盈余。他吃得很平淡，不知是不是飯菜不合他的胃口，只是端起酒杯的時候漫不經(jīng)心地問了我一句：現(xiàn)在本科生找工作很難吧？我能聽出這句話中的輕蔑，沒想到這么多年過去了，他還是瞧不起我。我點點頭，是挺難的，不過，我有信心！

功夫不負有心人！畢業(yè)后，我通過自己的努力應(yīng)聘進了一家著名律師事務(wù)所實習(xí)。當(dāng)天晚上，我就打電話把這個好消息告訴了母親，讓她分享我的喜悅，順便也轉(zhuǎn)告他。掛上電話的時候，我竟有一絲小小的得意。

上班后，我一頭扎進了繁瑣的工作之中。因為要學(xué)的東西實在太多，加上事務(wù)所采取了末位淘汰的競爭機制，我不敢有一絲懈怠。因為忙，我一直都沒時間回家，直到三年后，我才終于熬出了頭。期間，母親每個星期都會給我打電話，苦口婆心地勸我說：孩子，你倒是回家一趟啊，我們都很想你??！

D

終于不得不回家是因為母親的一個緊急電話。他病了，剛動完手術(shù)，身體虛弱，在醫(yī)院療養(yǎng)。

我“哦”了一聲，說，知道了，需要多少錢？我打到卡上。

不是錢的問題。母親哭著說，你能不能回來一趟啊，醫(yī)生說他的情況非常危險，能不能堅持下來就看這幾天了。

我的心“倏”地顫抖了一下，他那么堅強的一個人，怎么會病呢？

孩子，回來吧！母親說，他在昏迷中一直叫著你的名字，你不知道，他有多想你……

他想我？我疑惑地說，從小到大，他只知道命令我按照他的意思做這做那，他懂得什么是愛嗎？

你一直都錯怪他了，母親哽咽著說，他是個職業(yè)軍人，多年的部隊生活養(yǎng)成了耿直、暴躁的脾氣和生活作風(fēng)，但在內(nèi)心，你不知道他有多愛你！

母親的聲音有些顫抖：你大學(xué)期間每次給我打電話，他都在一旁聽著，你不知道，他多想你親口給他講講學(xué)校里的事情；他60歲生日，你在電話里問候他，你不知道，他聽完后竟高興地流下了眼淚；你更不知道，他那么倔強、愛面子的一個人，擔(dān)心你畢業(yè)后就業(yè)難，早就放下自尊低三下四地去找他在法院任職的老部下，只為替你謀得一份好工作……當(dāng)你打電話說工作有著落時，你不知道他有多興奮，從此每天晚上只看陜西臺，為的只是能及時了解那里的天氣狀況，好通知你添加衣物……

媽，你別說了！我的眼睛濕潤了。原來，他這么愛我，為何我卻全然不知呢？為何他的愛，在我心中全都烙下了恨的痕跡呢？

因為你們太像了！母親說，你和他都是倔強的人，哪怕彼此間深深地愛著對方，卻還要裝作漫不經(jīng)心的冷漠，所以，愛也就變成了傷害。

是??！我怎么就忘了呢？我是他的親生兒子??！我的身體里，流淌著他的血液，早已命中注定了我們的生性一模一樣，而且永遠不能離棄。

掛上電話的時候，我的心在隱隱作疼。

第二天一早，我就坐上了回家的航班。下了飛機，我哪里也沒去，直奔進了醫(yī)院。我的手里，提著專程從西安捎給他的八寶稀飯，因為，他上次來西安的時候我發(fā)現(xiàn)他很喜歡喝。

走進病房的那一刻，我的眼淚還是不由自主地流了下來。才幾年不見啊，他竟變得如此瘦弱，頭發(fā)白了一大片！看見我，他的眼睛一亮，想撐著坐起來。我忙沖上去，把他扶了起來。我說：爸，兒子不孝，來看您了！

他的嘴顫抖著，眼睛一下子濕潤了。

我在他旁邊坐了下來，從保溫壺中端出稀飯，我說：爸，這是我從西安給您捎的，還熱著呢，我喂您。他本能地用手擋了一下，想自己來，但被我拒絕了。我就這樣一勺一勺地喂他喝，就像我小時侯他喂我一樣。

他靜靜地躺在我的懷里，感覺那么輕，我的心里忽然一陣辛酸，他，到底還是老了！

下午，我坐在病房里草擬了一份辭職報告。雖然我很喜歡也很重視目前這份來之不易的工作，可現(xiàn)在，這些都已經(jīng)不重要了。因為，在這里，有我最深愛的人，他的健康，他的快樂，才是我這輩子最重要的工作。

是的，爸爸，從明天起，就讓我來照顧你吧！就讓我們從頭開始，像曾經(jīng)彼此深深傷害般再彼此深深相愛吧！

孫文摘自《青春期健康》