陳熙涵

“天生才華橫溢的小說家，不管怎樣都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型?！?/p>

寫作和跑步，在日本著名作家村上春樹的人生中幾乎是同時(shí)開始的。至于跑步，它既是從事專職寫作后體重增長(zhǎng)的需要，更是一種與寫作有著本質(zhì)性相似之處的愛好。與小說家這一職業(yè)一樣，馬拉松同樣需要堅(jiān)持不懈，同樣需要耐力。至少對(duì)村上春樹來說，是無所謂勝負(fù)成敗的。

30歲出頭，已成功寫出幾部作品的他，發(fā)現(xiàn)自己體重激增，體能變差。頭腦清醒的他，十分清楚對(duì)一個(gè)小說作者來說，雖然想象力、理解力和專注力是重要的資質(zhì)，但要想讓這些能力長(zhǎng)期處于一定高度，絕不能忽略的一點(diǎn)就是保持體力。隨著年紀(jì)逐漸增長(zhǎng)，這位“陪跑”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人仍然堅(jiān)持在早晨4點(diǎn)起床開始寫作，7點(diǎn)吃早餐，然后去跑步，下午搞翻譯，晚上聽音樂，9點(diǎn)不到就上床。每周6天，每天10公里的長(zhǎng)跑鍛煉，是66歲的他堅(jiān)持至今的習(xí)慣。

愛獨(dú)處的性格成就了小說家的職業(yè)生涯

勸阻的眾人當(dāng)時(shí)并沒預(yù)想到，這個(gè)年輕人能作為職業(yè)作家生存下去。更沒有想到他是一個(gè)無論做什么事兒，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。這種將店鋪交托出去，自己躲到別處寫小說，這種討巧的事情絕不是一個(gè)認(rèn)定了文學(xué)之路的年輕人做得來的。

說起來，村上春樹是喜愛獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。每天有一兩個(gè)小時(shí)，他跟誰都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷，村上都不覺得難熬，也不感到無聊。這種傾向從他年輕時(shí)起便一以貫之，始終存在于身上。他曾在接受日本媒體采訪時(shí)坦言：“和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。只需一個(gè)人做的事情，我可以想出許多許多來?！?/p>

在某種程度上，村上也許是主動(dòng)地追求孤絕?！皩?duì)于一個(gè)一遇事就想獨(dú)自躲進(jìn)壁櫥里的人，有誰會(huì)抱有好意呢？”村上很早便認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：一個(gè)職業(yè)小說家討人喜歡這種事，真有可能嗎？或許在世界某個(gè)地方有，但至少很難想象，自己作為一個(gè)小說家，成年累月不斷地寫作，同時(shí)又能為人喜愛。為人嫌惡、憎恨、輕蔑，似乎倒是更為自然的事情。

寫出一部氣勢(shì)恢弘、內(nèi)容堅(jiān)實(shí)的小說。隨著這種渴望的心情越來越強(qiáng)烈，村上寫出了最初的兩部小說：《且聽風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》。這兩部作品基本是為了享受寫作的愉悅而寫，至于質(zhì)量，他自己回憶起來也覺得有太多不盡如人意之處。每天，利用工作間隙，村上春樹攤開稿紙，斷斷續(xù)續(xù)地抽空寫上半小時(shí)一小時(shí)；他支撐著疲憊的軀體，仿佛跟時(shí)間競(jìng)賽似的奮筆疾書。過了沒多久，村上立即認(rèn)識(shí)到采用如此零散的方式寫作，即便能寫出新穎有趣的東西，也寫不出內(nèi)容深刻、意味幽遠(yuǎn)的小說。

當(dāng)村上春樹第一部小說寫完時(shí)，他有了感觸，或者說他似乎找到了自己的小說風(fēng)格?！拔疑钋畜w會(huì)到，可以隨心所欲伏案寫作而不必介意時(shí)間，每日集中精力寫故事，這是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己體內(nèi)沉睡著未經(jīng)挖掘的礦脈，也堅(jiān)定了信念：如此下去，日后我也能當(dāng)好小說家?！?/p>

自認(rèn)并非才華橫溢的小說家

剛剛成為專業(yè)小說家那會(huì)兒，村上春樹首先面對(duì)的問題，卻是如何保持身體健康。他多次提到自己是那種不予過問便要長(zhǎng)肉的體質(zhì)。年輕時(shí)，由于每日從事繁重的體力勞動(dòng)，體重才控制在穩(wěn)定狀態(tài)。自打開始了從早到晚伏案寫作的生活，體力逐漸下降，體重則直線上升。

寫作需要高度集中精力，不知不覺間，村上抽煙越抽越兇。有時(shí)一天要抽60支香煙，手指熏成了黃色，渾身上下都發(fā)散出濃濃的煙味。這怎么說都對(duì)身體不好。既然打算作為小說家度過今后的漫長(zhǎng)人生，就必須找到一個(gè)既能維持體力，又可將體重保持得恰到好處的方法。于是，他在寫完《尋羊冒險(xiǎn)記》后，正式開始每天跑步鍛煉。

這種對(duì)點(diǎn)滴生活習(xí)慣的堅(jiān)持還體現(xiàn)在他的文學(xué)翻譯生涯的開始。從小學(xué)到大學(xué)，村上的成績(jī)雖不致羞于拿出手，但是因成績(jī)優(yōu)秀而受到表揚(yáng)，或者某門功課考了第一之類的榮耀，卻是從未有過。除了極少的例外，學(xué)校強(qiáng)制學(xué)習(xí)的東西，基本都激不起他的興趣。在成了所謂的“社會(huì)人”之后，特別是開始寫作之后，他方才明白，對(duì)感興趣的領(lǐng)域和相關(guān)的事物，借助自己喜歡的方法去追求，才能極其高效地掌握這門知識(shí)和技術(shù)。比如說翻譯，便是在這么一種無師自通的，一點(diǎn)一滴的狀態(tài)下學(xué)習(xí)并堅(jiān)持了下來。

正是因?yàn)榉g西方現(xiàn)代作家的作品，村上的閱讀和寫作呈現(xiàn)出了一種與日本傳統(tǒng)文學(xué)截然不同的面目。成為職業(yè)小說家后，讓人覺得最高興的事，是可以早睡早起。他說，以前在開店時(shí)代，上床就寢時(shí)已然是黎明時(shí)分。12點(diǎn)打烊，然后整理、清掃、算賬記賬，為了緩解興奮還得聊聊天，喝點(diǎn)兒酒。如此一來二往，馬上就到了凌晨3點(diǎn)，將近黎明了。常常是坐在廚房餐桌前獨(dú)自寫著稿子，東方的天空漸漸白將起來。于是乎，一覺醒來睜開眼睛，太陽早已高高懸在中天。寫作則幫助他過上了更為“正?！倍】档钠鹁由?。

堅(jiān)持跑步這件事，令到村上春樹思考什么才是公平。公平，在他看來恐怕得以長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光視之。而這樣的觀點(diǎn)或許也適用于小說家的職業(yè)?！疤焐湃A橫溢的小說家，不管怎樣都能自由自在寫出小說來。就仿佛泉水從泉眼中汩汩涌出一般，文章自然噴涌而出，無須付出太多努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我并非這種類型。如果不手執(zhí)鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鉆出深深的孔穴，就無法抵及創(chuàng)作的水源。我打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持這種生活，久而久之，就技術(shù)或體力而言，我都能相當(dāng)高效地找尋到新的水源，在堅(jiān)固的磐石上鑿穴鉆孔；感覺水源變匱乏時(shí)，也能果決地移往下一個(gè)去?！?/p>

人生基本是不公平的。說起每天都堅(jiān)持跑步，總有人對(duì)村上春樹表示欽佩：“真是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人??！”得到表揚(yáng)，他固然歡喜。然而，他更加清醒地意識(shí)到，人生并非只憑意志堅(jiān)強(qiáng)就可以無所不能。他甚至覺得自己每天堅(jiān)持跑步與意志的強(qiáng)弱，并沒有太大的關(guān)聯(lián)?！拔夷軌驁?jiān)持跑步20年，恐怕是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少不覺得那么痛苦。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。所以，我從來沒有向周遭的人推薦跑步。馬拉松并非萬人咸宜的運(yùn)動(dòng)，就好比小說家并非萬人咸宜的職業(yè)。我也不是經(jīng)人推薦才成為小說家的，”這是真理。

評(píng)價(jià)村上

翻譯是村上作品的組織原則：他的小說不僅被翻譯，而且和翻譯有關(guān)。村上式情節(jié)的標(biāo)志性愉悅之處就在于看著日常情景（坐電梯、煮意大利面、燙衣服）突然變得不尋常（神秘的電話、魔井之旅、跟羊男的電話）——換句話說，看著一個(gè)人物從一個(gè)現(xiàn)實(shí)流暢的地方掉入某個(gè)完全的異域，被迫在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)當(dāng)中尷尬地斡旋。一個(gè)村上式的人物總是，某種意義上說，在兩個(gè)根本不通的世界當(dāng)中翻譯：平淡與奇異、自然與超自然、鄉(xiāng)村與城市、男與女、地上與地下。

——《紐約時(shí)報(bào)》

村上春樹就是這樣的典型作家，正好迎合了這種市場(chǎng)，他們的寫作剛好適用：讀者可以把書帶在身邊，讀一段也覺得很有代入感覺，讀完了就可以扔掉，甚至不需要記住作家的名字。當(dāng)然，人們記住了村上春樹，但有很多寫得差不多的，他們就沒被記住。

——霍拉斯（諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委）