一
在一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型化寫作的研究文章中,著名的“學(xué)者粉”邵燕君曾有這樣的表述:“那些需要早晨八點在圖書館研究的文學(xué)作品是給研究者看的,花錢買書的普通讀者都是打算晚八點躺在沙發(fā)上讀的?!?/p>
是的,我就是邵燕君所言早八點端坐在書桌前的文學(xué)研究者,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典、文學(xué))報刊、理論評論……這時候,我要求自己打起精神、全神貫注地進(jìn)入一個與智者對話以及理解力、思考力、審美力接受挑戰(zhàn)的緊張狀態(tài),累并過癮著,履職的同時收獲審美或思想的滿足感。
但同時,我更是那個晚八點躺在沙發(fā)里的普通讀者,這時候,我放縱自己懶懶散散地窩在松軟的大沙發(fā)里,閑翻書或速刷屏或猛追劇。我可以心無旁騖地從整體上去欣賞和感受一部文藝作品,沉醉在情節(jié)人物之中恣意啼笑并代入自己“聽評書落淚、為古人擔(dān)憂”,而不必像為研究而閱讀的時候生生要把其拆解成形象、語言、結(jié)構(gòu)、思想,以及它們之間的相互關(guān)系。
晚八點,或者說閑暇時光里,我們用來打發(fā)時光或放松身心所閱讀和享用的文藝產(chǎn)品,通常被稱作通俗小說、類型小說,以及由此改編的影視劇和其它文化產(chǎn)品。它們曾經(jīng)是五四新文學(xué)所奮力革新和反動的目標(biāo)之—,現(xiàn)在經(jīng)由網(wǎng)絡(luò)這種新的生產(chǎn)傳播介質(zhì),又一次全面滿血復(fù)活,這既是對本國舊體小說傳統(tǒng)的繼承延續(xù),也是與國外發(fā)達(dá)的類型寫作和暢銷書文化的借鑒呼應(yīng),大概更是“人民群眾日益發(fā)展的文化需求與現(xiàn)有的文化生產(chǎn)力之間的深刻矛盾”的一種解決方式。類型小說與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在新媒體時代里高度合體,內(nèi)容生產(chǎn)與傳播方式深度交融,每天都發(fā)生著寫作和傳播的大眾接受奇跡,
二
類型化文學(xué)具有顯而易見的分眾特征,而職場小說作為其中的一個門類,并非很主流、很成氣候的一類,不似言情、仙俠等可以輕易向上追溯到中國文學(xué)小說發(fā)軔期的許多古老中國故事。職場小說的出現(xiàn)與流行與90年代以來市場經(jīng)濟(jì)的全面確立以及中國社會轉(zhuǎn)型中都市白領(lǐng)消費文化的興起關(guān)系直接而密切。八、九十年代風(fēng)靡大陸的香港女作家梁鳳儀的財經(jīng)系列小說,是諸如我這樣出生在1980年的年輕一代讀者所接觸到的最早的職場文學(xué);2007、08年中國大陸出現(xiàn)的《杜拉拉升職記》《浮沉》《做單》《我把一切告訴你》《潛伏在辦公室》《洗牌》,到近些年大火的《心術(shù)》《產(chǎn)科醫(yī)生》,以及這個月正在幾大衛(wèi)視熱播的《翻譯官》《女不強大天不容》等等。
讀者為什么喜歡讀職場小說?不同于其它類型文學(xué)“好看”、“爽”等簡單明了的主要審美趣味標(biāo)準(zhǔn),“職場”的主題和內(nèi)容,使得這類小說似乎天然地帶有更多實用性、功用性的閱讀期待。職場的生存法則、人際策略、升遷秘笈,曾是本世紀(jì)初早期職場文學(xué)的重要表現(xiàn)內(nèi)容,作品封面上往往都會醒目印有直接又稍嫌夸張的推薦語,諸如“千萬銷售和經(jīng)理人競相學(xué)習(xí)的商戰(zhàn)勝經(jīng),寫給在職場中歷練、商海中浮沉,不拋棄不放棄的人們”(《浮沉》,2008年),“中國白領(lǐng)必讀的職場修煉小說,她的故事比比爾蓋茨更值得參考”(《杜拉拉升職記》,2007年)等等。這時候的職場小說,內(nèi)容上多為表現(xiàn)外企、國企等大型現(xiàn)代企業(yè)的職場生存、辦公室政治和商戰(zhàn)故事,人物設(shè)置多為外企白領(lǐng)、銷售、人力資源管理等等典型的現(xiàn)代企業(yè)中的職業(yè)角色,在主題思想和價值觀上與同時期整個社會廣泛流行的“成功學(xué)”有一種直接明了的呼應(yīng)和追隨——這大概一定程度上反映了某時期內(nèi)人們對于“職場”的普遍認(rèn)識和基本想象。
而在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型小說的世界里,好看是最大的道德,也是最核心的評價標(biāo)準(zhǔn)。職場小說在滿足閱讀者“職場菜鳥如何變高手”的實用指向之后,文本的戲劇張力、故事和人物的魅力也是另一個重要的閱讀期待。中國現(xiàn)代化進(jìn)程和社會轉(zhuǎn)型中,市場經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代企業(yè)的高速發(fā)展中,這一過程里各種歷史和當(dāng)下的深層政治經(jīng)濟(jì)矛盾,別具中國特色的職場環(huán)境和文化,辦公室政治的復(fù)雜糾結(jié),個人奮斗的曲折艱辛,商戰(zhàn)風(fēng)云的波譎云詭……這其間天然地飽含著太多的戲劇張力和故事眼。職場故事中,自然內(nèi)含激烈的沖突和交鋒、持續(xù)的勝出與淘汰,一種空氣凝結(jié)的緊張氛圍讓旁觀者倍感刺激和滿足。熱門的職場小說,往往是影視劇改編關(guān)注追逐的對象,前文中所提到的《杜拉拉升職記》 《浮沉》《產(chǎn)科醫(yī)生》《心術(shù)》《翻譯官》等等,都已經(jīng)從最初的閱讀文本改編成大熱的影視劇。
而更深層的接受和審美心理動因則是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和類型小說的寫作是一個為讀者造夢、帶領(lǐng)眾入夢的過程,其寫作和閱讀往往都有明顯的代入感。所謂將白日夢進(jìn)行到底,“YY”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型寫作等包括大眾通俗文藝的最基本的特征之一。作為中國社會和經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型所催生的都市白領(lǐng)文化消費的產(chǎn)物,除了“實戰(zhàn)指南”的實用性,職場小說對應(yīng)和滿足著人們面對職業(yè)和職場普遍存在的心理需求和欲望舒張。絕大部分普通人事實上都得長期重復(fù)某種單一職業(yè)角色,承受著人際關(guān)系、績效壓力、職場天花板等等的最現(xiàn)實的職業(yè)壓力和壓抑。從底層做到總裁的屌絲逆襲傳奇,波詭云譎的商戰(zhàn)風(fēng)云,玻璃天花板的打爛打破……等等這些職場生涯中的傳奇性、戲劇性、偶然性,距離每個人普通人的職業(yè)生活看似無限可能其實遙不可及。而在消費職場文學(xué)的過程當(dāng)中,每個讀者或觀眾都可以把自己傾情代入,廉價、安全又悄然地“歷經(jīng)”一段職場傳奇、“兌現(xiàn)“那些遙不可及的職業(yè)夢想甚至妄想,舒張內(nèi)心的那些不可能實現(xiàn)也不便訴諸于人的隱秘渴望。這是職場小說重要的心理補償和代入作用,也是其閱讀快感的主要構(gòu)成部分。
——具體到作為一個普通讀者的我來說,職場小說中可能攜帶和可供挖掘的“實戰(zhàn)指導(dǎo)”或“升職秘笈”,對我倒不構(gòu)成吸引,也不是我選擇評價其品質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn),這大概因為我所從事職業(yè)(文學(xué)研究)的個體性。好看、爽,以及心理補償機(jī)制和代入感,才是我偏愛職場小說的主要原因。
三
那些當(dāng)紅、流行的職場小說及其改編的影視劇中,往往能夠可以很明顯地折射出當(dāng)下社會普遍的職場價值觀,更可以從中觀察到大眾意識中普泛的道德標(biāo)準(zhǔn)、性別秩序等等深層的時代文化心理,以及它們近十年中一直更迭的急劇變化。
以我自己更偏愛的女性職場小說為例。2007年出版的《杜拉拉升職記》,作為當(dāng)年幾乎最熱門和暢銷的小說讀物,風(fēng)靡一時,登上各種圖書暢銷榜,短時間內(nèi)再版幾十次,陸續(xù)被改編成電影、電視、廣播劇和舞臺劇等等大眾文藝形式,成為一種現(xiàn)象級文本。我自己對職場文學(xué)的興趣也直接來自這部小說。女主人公杜拉拉,是典型的中產(chǎn)階級的代表,她沒有背景,受過良好的教育,走正規(guī)路子,靠個人奮斗追求和獲取現(xiàn)實利益與人生價值的成功。純粹從小說文筆上討論,《杜拉拉》在結(jié)構(gòu)和文體上其實稍嫌瑕疵,故事講得也不夠曲折生動,但它在審美意義上的魅力和吸引力大概很大程度上來自于作品中通篇籠罩和傳遞的“職場正能量”。小說著力描述的是杜拉拉就職于跨國企業(yè)人力資源崗位的個人職業(yè)成長與職場奮斗,其中有辦公室政治和人際糾葛,有愛情和情感生活,但作者李可沒有選擇一種“甄嬛傳”式的情節(jié)與人設(shè),杜拉拉,并不刻意凸顯她的“性別女”和其情感經(jīng)歷,而更多著墨于她的業(yè)務(wù)能力、職業(yè)品質(zhì)等等更普泛化的專業(yè)性格,這種人設(shè)反倒強調(diào)出新時代職業(yè)女性的自我主體性,從身到心,自然又坦然地張揚了職場中女性意識;作者所感興趣和凸顯的不是中國傳統(tǒng)文化中的“厚黑”經(jīng)驗和斗爭哲學(xué),而是以一種現(xiàn)代企業(yè)的職業(yè)視角,將一切杜拉拉升職過程當(dāng)中的一切艱難險阻都做合理解釋和闡釋,讓人感同身受一種頗具現(xiàn)代性的企業(yè)文化和職業(yè)心理。這讓多年就職于作家協(xié)會這種充滿體制暗疾和傳統(tǒng)文化頑疾職業(yè)環(huán)境中的我,倍感職業(yè)經(jīng)驗上的新鮮和職場價值觀上的振奮。
而2016年夏天正在熱播的劇集《親愛的翻譯官》,改編自繆娟職場小說《翻譯官》,小說講述了法語專業(yè)女高材生喬菲,為成為一名優(yōu)秀法語翻譯過程當(dāng)中的職業(yè)經(jīng)歷和其間的情感生活,但從基本的故事和人設(shè)來看,是典型的職場小說。電視劇開播后收視率一路看漲,但在高收視率的同時也是高差評率的各種被吐槽,其中最集中的差評主要集中在女主角的人物設(shè)置和人格塑造上。同杜拉拉倔強而充滿主體精神的從職業(yè)奮斗相比,《翻譯官》我們看到的是近幾年來已經(jīng)被反復(fù)講述的超級“瑪麗蘇”、“一個成功女人背后的幾個男人”、“霸道總裁愛上我”的老套故事,評者一片驚呼“為什么到頭來職場劇都變成瑪麗蘇?”
從《杜拉拉》到《翻譯官》,我們可以感受到,時代的流行腔調(diào)和文化品性剛從成功學(xué)和心靈雞湯中掙扎出來,又輕易地跌入“瑪麗蘇”、將“YY”進(jìn)行到底的徹底白日夢中。而類型小說這種代入感強大的白日夢創(chuàng)作和消費過程當(dāng)中,不僅僅包含既有職場價值觀的釋放和貫穿,同時又在繼續(xù)強化和重塑受眾的職業(yè)意識和深層社會文化觀念。且這種價值觀的影響和引導(dǎo),是在消費和娛樂的輕松、休閑過程中潛移默化地實現(xiàn)著,受眾在缺乏情感抵抗和認(rèn)知警惕的不自覺狀態(tài)中,往往會把外來的理念灌輸誤認(rèn)為自我的內(nèi)在訴求——通俗文藝倒真正實現(xiàn)了“寓教于樂”,實現(xiàn)了價值觀塑造的有效性,而這正是最可怕之處。類型小說作為大眾通俗文藝,所謂“通”和“俗”的文本質(zhì)地,就注定了這種文藝門類接地氣的審美傾向和價值觀攜帶。作家作為強勢的獨立敘述人,是經(jīng)由新文學(xué)、現(xiàn)代小說而普遍確立實現(xiàn)的;而通俗文學(xué)一般不表現(xiàn)為作家對生活的獨特審美感悟,其講述的背后通常是大多數(shù)人普泛的情感傾向和認(rèn)知判斷。尤其當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)平臺的強交互性和強參與性,使得網(wǎng)絡(luò)小說中攜帶的價值觀念和認(rèn)知水平,不似純文學(xué)所著力追求的高出公眾平均水平的強思想性。換句話說,純文學(xué)致力于挑戰(zhàn)陳詞濫調(diào)和人云亦云,而通俗文學(xué)恰在為普遍存在的既有意識和觀念生動賦形。
文章開頭提到的邵燕君那段“早八點、晚八點”的論述,還有后半句, “他們(那些晚八點躺在沙發(fā)上讀書的普通讀者)有權(quán)利要求被滿足、被打動和征服,而沒有義務(wù)夠著純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),相反,文藝生產(chǎn)者有義務(wù)寓教于樂”。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或類型小說,雖然以“文學(xué)”或“小說”之名,但很顯然,在這個信息時代里憑借新興的技術(shù)支撐,其傳播、闡釋的影響力、文化與消費價值,卻不僅僅局限在閱讀,IP衍生品,影視、動漫、游戲等等系列下游產(chǎn)品鏈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了傳統(tǒng)意義上的文學(xué)和小說的傳播力與影響力。具體到職場小說,怎樣在勵志與實用、“YY”之外,傳達(dá)更真實和健康的職業(yè)信念與職場觀念,似乎還任重道遠(yuǎn)。
作者簡介:
金赫楠,中國現(xiàn)代文學(xué)館第三批客座研究員,現(xiàn)就職于河北省作家協(xié)會創(chuàng)研部。