吳永強(qiáng)

張中海，1954年出生，山東臨朐人，一級(jí)作家。曾任民辦教師12年，專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作5年，品牌營(yíng)銷(xiāo)20年。1981年開(kāi)始受到文壇關(guān)注，是中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)歌重要代表人物。今年1月，詩(shī)集《混跡與自白》出版，以詩(shī)與文結(jié)合的形式，展示了一個(gè)人與這個(gè)時(shí)代數(shù)十年的漫長(zhǎng)關(guān)系。

1976年的一場(chǎng)謀殺案或花褂子

1976年，母親15歲。

秋天，哀樂(lè)響起，她跟隨悼念的隊(duì)伍來(lái)到縣一中操場(chǎng)。多年后她曾一次次反省，為什么那一天偏偏穿了一件帶有花紋的衣服——因?yàn)檫@件不合時(shí)宜的衣服，她被老師揪出人群，和作為集體的隊(duì)伍分離，一個(gè)人孤零零站在操場(chǎng)一角。

以上文字是一篇隨筆的開(kāi)頭。1976年，我的母親還是一個(gè)初中生。這是她記憶深刻的一件小事，給我講過(guò)許多遍。大歷史消逝于無(wú)數(shù)普通人的記憶中。

1976年，張中海22歲，在距我老家一百公里外的臨朐一所鄉(xiāng)村學(xué)校里做民辦教師。40年后，已過(guò)耳順之年的他，想起自己的年輕歲月，由此把原來(lái)創(chuàng)作的《破壞悲痛罪》改寫(xiě)為《由我始作俑者的一場(chǎng)謀殺案或花褂子》。

超越了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)界限的詩(shī)，在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)口，投射下的目光更加敏銳。我母親瞬間的困境，進(jìn)入一首詩(shī)之后，有了更悲慘的結(jié)局。當(dāng)個(gè)人恐懼上升為時(shí)代恐懼，恐懼本身就成了時(shí)代的代名詞。這首詩(shī)中，初二女生一朵，一年四季只穿一件衣服，冬天是花棉襖，夏天抽去棉襖里的棉套，就成了花褂子。追悼會(huì)上，一朵穿著花褂子到了現(xiàn)場(chǎng)，被作為老師的“我”喊出了隊(duì)伍談話。

事件逐漸升級(jí)，前有學(xué)校附近的李家，因給兒子娶媳婦，剛以“破壞悲痛罪”抓進(jìn)大牢；后有校長(zhǎng)繼續(xù)對(duì)一朵施壓，讓她退到場(chǎng)外。而她卻以為自己像李家人一樣被揪了出來(lái)，迎接她的將是一場(chǎng)倏忽而至的浩劫。

詩(shī)的結(jié)尾，筆力逐漸迅猛，語(yǔ)句縮短，直逼而下。等全村人找到了池塘邊，發(fā)現(xiàn)一朵“抖縮地站在那里”。她娘驚喜地?fù)溥^(guò)去，緊接著癱倒在地。詩(shī)句像刀，刀刀殺人：“花褂子掛小樹(shù)上/樹(shù)下，鞋/像個(gè)人影”?！@里，張中海留了空白，但讀者肯定會(huì)明白發(fā)生了什么悲劇。

詩(shī)的最后一節(jié)只有兩行：“那一天，蒼天流淚/舉國(guó)哭泣”。我相信，那一天舉國(guó)的哭泣中，沒(méi)有人是在為一朵而哭。但今天作者這樣平靜地寫(xiě)出時(shí)，這種哭泣就有了揪心的五味雜陳。如果是為她哭，歷史在絕望中就尚帶一絲溫暖。不就是穿了件花褂子嗎？況且，以當(dāng)時(shí)的生活水平，除去這一年到頭都穿在身的舊花褂子，想換別樣的也沒(méi)有??！

自己才是自己命運(yùn)的“始作俑者”

如何來(lái)填充逝去的40年光陰？張中海拿出了詩(shī)集《混跡與自白》。純黑的封面，詩(shī)人自己歷盡滄桑的面龐從黑夜中掙脫而出。詩(shī)集中收錄了60首詩(shī)，恰是他寫(xiě)完《這一個(gè)春天》時(shí)的年齡。

上世紀(jì)80年代初，張中海還是臨朐青崖頭聯(lián)中的一名民辦教師，就以“新鄉(xiāng)土、白描、語(yǔ)感、敘事元素”（柯平語(yǔ)）等概念成為國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村詩(shī)歌的代表人物，獲得廣泛關(guān)注和贊譽(yù)。彼時(shí)，他以平時(shí)生活積累在詩(shī)中大肆謳歌生產(chǎn)責(zé)任制，而他的老家還在頑強(qiáng)堅(jiān)持集體所有制。多少年后，他回憶說(shuō)：“我以反映農(nóng)村新變化的宣傳性詩(shī)歌入手，隨即又跳出宣傳性詩(shī)歌窠臼，創(chuàng)作了一批面對(duì)變革，一代人迷惑、悵茫、潛具新的精神追求的《六月雨》組詩(shī)?！?0年代末，他又寫(xiě)出一批走向內(nèi)心的詩(shī)作。

在文學(xué)的黃金年代，青年農(nóng)民、民辦教師張中海成為文學(xué)江湖最邊遠(yuǎn)的代表。1978年，夏天北島和芒克創(chuàng)辦《今天》，冬天召開(kāi)了十一屆三中全會(huì)，而在春天，山高皇帝遠(yuǎn)的沂山腳下的臨朐，張中海和他的朋友們創(chuàng)辦了“無(wú)味”詩(shī)社。

詩(shī)友之間的互相唱和，成為一段難忘的經(jīng)歷。后來(lái)，他們鼓吹多年的責(zé)任制終于實(shí)現(xiàn)，可對(duì)于民辦教師張中海來(lái)說(shuō)，卻又感覺(jué)不適應(yīng)。此時(shí)，新的“互助組”出現(xiàn)了，詩(shī)友張玉林、王延慶等一群“同黨”從縣城趕來(lái)幫工。詩(shī)人在他們謳歌的土地上，在麥浪深處，深切觸摸大地。

后來(lái)，張中海出走故鄉(xiāng)，去了滕縣、東營(yíng)，最終落戶濟(jì)南，成為一名媒體人。伴隨他出走的，是逐漸遠(yuǎn)離詩(shī)歌。多少年后，當(dāng)他重新走進(jìn)詩(shī)的世界，已是進(jìn)入了另一條河流。他找到重新寫(xiě)詩(shī)的理由：“紙上游戲的痛苦經(jīng)受起來(lái)，反倒有一種久違的自得其樂(lè)……自己才是自己命運(yùn)的‘始作俑者?！?/p>

于是，擺在我們面前的《混跡與自白》就有了見(jiàn)證的意義。正是一種并非自覺(jué)而只是自發(fā)的懺悔與反省，他以混跡與自白為切入點(diǎn)，寫(xiě)下一些篇什。去年，他看了湖北法國(guó)文學(xué)周上一諾獎(jiǎng)獲得者的演講，“才似乎找得稍微可以倚靠的支撐”。這位作家說(shuō)：“……展示時(shí)代卑劣”。

張中海說(shuō)：“我理解他所指的卑劣，主要還是以抒情主人公為解剖主體個(gè)人靈魂深處的革命。由于人畢竟是時(shí)代的一個(gè)符號(hào)，所以個(gè)人也只能當(dāng)作犧牲，供奉于時(shí)代所設(shè)的祭壇，自覺(jué)或不自覺(jué)的，接受歷史的審判?！?/p>

自我戲謔、繼續(xù)上路的行者

相較于80年代那些帶有樸素情感的鄉(xiāng)土詩(shī)作，歸來(lái)者張中海后來(lái)的作品更加汪洋恣肆。他善于自嘲，將自己的卑微命運(yùn)放逐到時(shí)代的洪流中，或批判，或戲謔，《破車(chē)子張中?！贰稄堉泻５男印贰稄堉泻Ｅc奧巴馬》《另一個(gè)張中?！贰?shī)評(píng)家唐曉渡曾對(duì)他說(shuō)：“還要不斷變換套路。就像你從八十年代初期的再現(xiàn)，到后期的表現(xiàn)，再到現(xiàn)在的自我。自我是時(shí)代的縮影?！?/p>

比如《另一個(gè)張中海》，他以調(diào)侃的語(yǔ)氣，寫(xiě)到了馬航MH370，客機(jī)上的另一個(gè)張中海，和現(xiàn)實(shí)中的他身份短暫互換，人的卑微和壯烈只不過(guò)轉(zhuǎn)瞬即逝。在《二道販子》中，他回顧自己的一生：先是販自己力氣，又販嘴皮子，后來(lái)販所謂“藝術(shù)”，最后販思想和靈魂。最終，這位販賣(mài)一生的掮客，只剩一副空空的皮囊。

如邰筐所說(shuō)：“縱觀中海兄的詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)他有一種直逼黑暗的力量，他總是在似乎平淡直白的描述中，一下子深入到一般常人還不曾意識(shí)的黑暗中?！笨谡Z(yǔ)在敘事中的大量運(yùn)用，60年人事洞察的深邃，使他具備了一語(yǔ)中的的力量。

戲謔的深處，是內(nèi)心的清醒。那些過(guò)往的時(shí)間匆忙流逝，他從睡夢(mèng)中驚醒，瞪亮的眼睛在世界上獨(dú)自開(kāi)放。春天來(lái)了，他看向這個(gè)世界：

從沒(méi)有哪一個(gè)春天

像這一個(gè)春天

讓我如此慌亂

花還沒(méi)亂開(kāi)，柳也只有順河才能看見(jiàn)

穿裙子的女郎超前一個(gè)季節(jié)

不等紅燈變綠就齊刷刷擁成一條開(kāi)冰的河

恰如桃花汛未及就逆流而上的花翅魚(yú)

曾讓我不能自持

怎么也不能一網(wǎng)打盡

而今，只像日上三竿才下地的農(nóng)人

看擠成堆的農(nóng)活

手足無(wú)措

這是《這一個(gè)春天》的第一節(jié)，有迷惘，那是經(jīng)歷世事滄桑后的迷惘；有希望，那手足無(wú)措的樣子，正是一個(gè)在路上的行者敞開(kāi)懷擁抱世界時(shí)的暫時(shí)停歇。

近些年來(lái)，張中海在完成《混跡與自白》之外，又完成《本鄉(xiāng)本土》詩(shī)稿近百篇，并終于拾起擱下20年的黃河寫(xiě)作，數(shù)次溯河而上，收集大量一手資料。詩(shī)歌是和自己以及這個(gè)時(shí)代對(duì)話，而通過(guò)黃河，張中海試圖打通所有的時(shí)代。所有已逝的、未來(lái)的時(shí)代全都堆積在一起，構(gòu)成了一部自己蓄謀已久的人類(lèi)詩(shī)篇。