周六

兒子開玩笑管她叫“耿指導(dǎo)員”，意思是她在家里老大，聽她指揮。時(shí)間長(zhǎng)了，兒子們每看到媽媽不開心，就叫著“耿指導(dǎo)員……”想法逗她開心。

她一輩子沒出過百八十米的家外，指導(dǎo)員的工作必然是“終身制”，她那一代婦女當(dāng)家庭婦女的多，有地位的少。一輩子沒有工作是耿指導(dǎo)員內(nèi)心的隱痛和遺憾。丈夫每月把錢給她，甩手吃糧不管酸，在她有限的幾次出遠(yuǎn)門時(shí)，只會(huì)做一碗醬油赤紅的黃瓜湯。

耿指導(dǎo)員是山東人，從小跟大人闖關(guān)東到了黑龍江虎林。山東人重男輕女，即使條件好了也不讓姑娘念書，“丫頭長(zhǎng)大了還不是人家的？！”她從小就得洗洗涮涮做針線活，所以右手的小手指是彎的，伸不直。比她小一點(diǎn)的弟弟卻被供到大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)了教授。

心氣高手巧的耿指導(dǎo)員不免心里對(duì)父母有些想法。所以當(dāng)成了“別人家”的“丫頭”要他們來城里，倔老爹來了看看就走，說“沒臉住女兒家”。

在那個(gè)媒妁之婚的時(shí)代，耿指導(dǎo)員算是運(yùn)氣好的，和他在小道上被安排遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄過一眼，他相中了這個(gè)拿今天話說是“膚白唇紅笑眼大長(zhǎng)腿”的姑娘，嫁過去丈夫是小城的郵電局局長(zhǎng)，沒有公婆，日子過得挺舒心。

沒過幾年，丈夫被調(diào)到省城，開始有信匯款，后來信少了，錢慢了，這要是別人就這么等著唄。能干的耿指導(dǎo)員把房子賣了，收拾收拾“細(xì)軟”，倆兒子背一個(gè)，領(lǐng)一個(gè)，拿著信皮，一路上車、換車找到了哈爾濱！

據(jù)說找到單身宿舍時(shí)，正在和別人下棋的丈夫立刻傻掉。

耿指導(dǎo)員的新生活開始了！后來她又生了兩個(gè)兒子。他們從來沒討論過這件事。但如果沒有她的毅然離鄉(xiāng)，以后的日子真還不好說。

丈夫不斷提級(jí)，房子也從普通宿舍換成處級(jí)宿舍、廳級(jí)宿舍。處級(jí)宿舍是幢俄羅斯老樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的地板，高高的屋頂，寬寬的木窗臺(tái)，廚房有個(gè)地窖。每天傍晚耿指導(dǎo)員都一臉汗水忙在廚房。趕上年節(jié)炸茄盒、炸丸子，兒子們圍著鍋齊贊耿指導(dǎo)員炸活好，在她手下，一盆的丸子和茄盒，不糊不焦不起煙，變戲法一樣。跟兒子們喝杯涼啤，耿指導(dǎo)員面色微紅。再擠在一起看《射雕英雄傳》，她心滿意足。

兒子們先后結(jié)婚，沒有女兒的耿指導(dǎo)員視媳如女，從無半點(diǎn)婆婆的“壓迫”，誰努力工作，她準(zhǔn)毫無保留地支持，她衡量?jī)合敝挥幸粭l：好好工作。

近60歲時(shí)，她又看大了一個(gè)孫子和唯一的孫女，她弄了一輛雙人兒童車，滿屋推著他倆走，孫子們大了，她的頭發(fā)從微白成了花白……

在她生命的最后年頭，兒孫們?yōu)樗?qǐng)保姆，給她買金吊墜金戒指，不讓她有片刻“這輩子沒掙過錢”的遺憾。當(dāng)制片人的兒子上海開會(huì)帶著她，陪她去蘇杭，把她背上六和塔。她愛吃蝦，兒子剝一只喂她一只，被服務(wù)員圍贊“難見的好兒”。她的三個(gè)孫子女畢業(yè)于北京電影學(xué)院、南京廣播學(xué)院；看電影頻道里播孫子導(dǎo)的電影是她病榻上最快樂的事。博士孫子每到過年一定來陪奶奶，下廚做紅燒肉和排骨，看她吃下。她常常感慨：爺爺沒福啊，沒看到你們這么出息。

爺爺?shù)哪沟厥撬幢榱顺侵凶詈笤诔峭庥H選的，依山臨水，視野開闊，她點(diǎn)頭：嗯，以后住這兒不憋屈。

她在自己溫暖舒適的床上度過生命的最后時(shí)刻，孩子守著，沒有慘烈的搶救，只有安詳?shù)氖湃ァ?/p>

她叫耿洪珍，是我兒子的奶奶、曾經(jīng)的婆婆，一個(gè)年輕美麗、老了優(yōu)雅，一輩子不愿麻煩別人的善良女性。雖然她沒念過書，但后來自己認(rèn)了不少字，那時(shí)我倆常常交換看金庸的小說。

那情景，宛若昨天。