李晉陽(yáng)
摘 ? 要:沈從文以湘西之水作為文化和藝術(shù)想象的載體,用自然流暢、清新樸拙的語(yǔ)言描寫了河、雨霧、鴨子、船等意象,構(gòu)造了一個(gè)純美自然的湘西世界。借助水這一重要的文化符碼,沈從文的水上夢(mèng)鄉(xiāng)既具有湘西風(fēng)土的淳樸和神秘,又不失冷靜堅(jiān)韌的文化關(guān)照,表達(dá)了作者貼近自然心跳的文化理想和對(duì)傳統(tǒng)人性變遷的深刻思索。
關(guān)鍵詞:沈從文;文化理想;水上夢(mèng)鄉(xiāng);人性變遷
中圖分類號(hào):I207 ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A ? ? ? ?文章編號(hào):1005-5312(2016)26-0001-02
湘水潺潺流去,不僅滋潤(rùn)了沈從文的文化理想,更承載起珍貴獨(dú)特的湘西傳統(tǒng)文化。這清澈透亮的水、細(xì)密朦朧的霧、自由靈動(dòng)的魚鴨、風(fēng)雨漂泊的船,都在沈從文的水上夢(mèng)鄉(xiāng)中熠熠生輝,永恒地照亮著這份真摯堅(jiān)韌的鄉(xiāng)土情懷。
一、湘水育一方人
湘水是清澈透亮的,水邊的人兒更是清靈動(dòng)人的。翠翠一對(duì)眸子淸如水晶,爺爺茶峒撐船寒來(lái)暑往恣意無(wú)憂,天保儺送豪放豁達(dá)極愛(ài)泅水,①他們傍著沱江自然地生長(zhǎng),性格也像沱江之水自由酣暢。三三家的碾坊于溪水急流處所筑,從碾坊往上看,堡子里比屋連墻,嘉樹(shù)成蔭,往下看,夾溪無(wú)數(shù)山田,如堆積蒸糕。②溪流使整個(gè)堡子草木蔥蘢,人們性情爽朗淳樸,辛勤勞作安享收獲,細(xì)細(xì)想來(lái),三三趕走釣魚人的可愛(ài)嗔怒模樣更是讓那溪流平添幾分活潑和生氣?!对孪滦【啊分信⒆犹煺嫒绱猴L(fēng),在月光下,顯得如一尾魚在急流清溪里,十分活潑。③在這水上世界里,女孩子都是清靈的小獸物,在水中恣意生長(zhǎng),成長(zhǎng)的細(xì)小憂愁都安安靜靜地沉淀在水底,偶爾碰著些酸澀的悵然,心底也終于慢慢泛起漣漪,這些漣漪讓她們迷惑、畏怯、最終讓她們理解何為成長(zhǎng)。
湘水同樣錘煉了漢子們的性情,《邊城》里年年端午的賽龍舟、捉鴨子,順順的慷慨大方,最終爺爺?shù)睦先ズ退劳?,天保的溺死,儺送乘船遠(yuǎn)去,《漁》中兄弟倆在水上、荒灘上、廟中度過(guò)的奇幻一夜,《丈夫》中男人淡淡的寂寞和如孩子般的執(zhí)拗,《貴生》開(kāi)篇就寫道“貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀,秋天溪水清個(gè)透亮,活活地流,許多小蝦子腳攀著一根草在淺水里游蕩。”④
足以想象,當(dāng)時(shí)貴生就像在溪水中游蕩的小蝦子,充滿勃勃生機(jī)。漢子們也是在水里成長(zhǎng)起來(lái)的,水讓他們蓬勃的生命能量得到釋放,讓他們勇敢地去追求,不僅是追求心愛(ài)的姑娘,更多的是去追求自身的成熟和去履行作為男人的責(zé)任,最為寶貴的一點(diǎn)是,他們總是用一種酣暢淋漓、自由熱烈的方式去追求,顯得真誠(chéng)而又動(dòng)人。
清靈的湘水養(yǎng)育了淳樸自由的一方人,而他們純粹的性情、平淡安穩(wěn)、豐富飽滿的生活又為我們創(chuàng)造出一個(gè)純美的湘西世界,在這里,夢(mèng)幻的鄉(xiāng)土充滿了無(wú)窮魅力,一幅幅詩(shī)意寧?kù)o的畫卷背后,生機(jī)勃勃。
二、雨霧成一首詩(shī)
在沈從文的湘西世界里,雨霧都好似是水的另一種表達(dá)。在作者的大部分作品中,雨霧的清潤(rùn)、縹緲總是營(yíng)造出一種清幽朦朧的氛圍,但細(xì)細(xì)品來(lái),雨霧中也飽含了溫柔、酸澀、憂傷和細(xì)密的惆悵。
“薄暮的空氣極為溫柔,微風(fēng)搖蕩大氣中,有稻草香味,有爛熟了山果香味,有甲蟲類香味,有泥土氣味,一切都在成熟?!雹菰谶@里,薄霧的溫柔正是男孩和女孩相愛(ài)的溫柔,他們的愛(ài)情在那薄霧中成熟。“山腳霧氣平鋪,猶如展開(kāi)一片白毯子,越拉越寬,也越拉越薄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到張家大圍子嘉樹(shù)成蔭,幾株老白果樹(shù)向空挺立,更顯得圍子里正是家道興旺?!雹拊陟F氣中貴生看到了張家大圍子的富裕興旺,難免心中會(huì)有酸澀,而故事的結(jié)局更是遺憾惆悵,令人扼腕。
雖然沈從文寫暗總是隱晦如夜,冷靜抒情,但在我看來(lái),貴生的命運(yùn)悲劇在文中前半部分的霧氣中就被越拉越寬、越拉越薄,盡管作者力圖將悲劇寫得輕松,但內(nèi)心深處的同情和悲憫還是如霧氣一般籠罩全文。而《漁》中“下游遠(yuǎn)處水面則浮起一層白霧,如淡牛奶,霧中還閃著火光,一點(diǎn)二點(diǎn)?!雹哌@種霧氣就極具奇幻色彩了,作者用自然流暢的筆觸,將湘西夜晚描寫得寧?kù)o溫柔而又神秘,含蓄地流淌出一種深深的眷戀和淡淡的憂愁。在《阿黑小史》中《雨》作為獨(dú)立的一章,通過(guò)癲子五明的回憶,由兩個(gè)對(duì)比鮮明的雨中場(chǎng)景構(gòu)成故事,陰雨連綿中作者隱晦地寫出了油坊的衰敗,愛(ài)人的消失,自我的瘋狂。“為什么兩次雨里給人兩種心情,這是天曉得的事?!雹嘣谶@兩場(chǎng)雨的對(duì)比中,沈從文給我們展示的并非僅僅是一對(duì)活潑湘西小兒女愛(ài)情的毀滅,還有更深層次的文化內(nèi)涵,很有可能是隱喻湘西傳統(tǒng)文化逐漸受到封建外來(lái)勢(shì)力的入侵,也可能是作者對(duì)人生命運(yùn)的思考,美好都是短暫而愁人的,任何事物都無(wú)法逃脫衰敗的命運(yùn),而沈從文心中永恒的精神家園——湘西,也在逐漸走向衰頹,這種鄉(xiāng)愁和悲憫情懷讓他久久難以釋懷,但這些作者都沒(méi)有交代,只能由讀者去慢慢體味。
從沈從文大部分作品中,我看到在作者詩(shī)性的眼光中,清潤(rùn)的雨霧常常帶些隱晦的惆悵,而這種惆悵也是作者的水上夢(mèng)鄉(xiāng)中不可缺少的組成部分,使沈從文的文字不只是停留于湘西民俗風(fēng)情的抒寫,更深入于時(shí)代的變遷、鄉(xiāng)土文化的流失和復(fù)雜人性的思考。
三、魚鴨譜一首歌
在沈從文作品里,水中最有生命活力、最自由靈動(dòng)的莫過(guò)于魚和鴨子了。
“靜靜的水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中游魚來(lái)去皆可計(jì)數(shù)。”⑨沈從文從小在河邊長(zhǎng)大,深諳水性,也非常了解魚的品種,所以他多次寫過(guò)不同種類的魚,比如鱖魚、鯽魚、鯉魚、鱔魚和金魚等。他也多次將水嫩清靈的湘西姑娘比作成活潑的魚群,在《漁》中他記述了獨(dú)特的藥魚風(fēng)俗,“所有小船上石辣蓼油枯合成的毒魚藥,沉到水中,順流而下,所有河中魚蝦,到了劫數(shù),不到一會(huì),也就將頭昏眼花浮于水面,順流而下到人們手中了……下過(guò)藥的烏雞河,直到第二天,還有小孩子在淺灘上撿拾魚蝦?!雹膺€有《夜?jié)O》中寫“我”對(duì)晚上捉魚的興趣。魚是湘西孩童們最好的玩伴,它守護(hù)著孩子們純真的心靈和與生俱來(lái)的野性,讓無(wú)拘無(wú)束的孩子們從小就生龍活虎,在水中愜意地長(zhǎng)大成人。
同時(shí),魚鴨等水生動(dòng)物也是湘西人長(zhǎng)久以來(lái)安身立命的根本,他們吃魚為生,賣魚貼補(bǔ)家用,殺魚祈福祭祀,在他們內(nèi)心深處,愛(ài)魚也敬魚。在湘西世界,魚是自然和健全人性的寄托,是有力、自由、富有原始野性的代表,同時(shí)鴨子也是祥和、安逸生活的象征,《邊城》中年年端午節(jié)捉鴨子的熱鬧喜慶氣氛,展示了湘西節(jié)日風(fēng)俗的淳樸和歡樂(lè)。
沈從文寫湘西魚鴨的自由和快樂(lè),讓我們更多的體味到的是作者對(duì)湘西無(wú)憂無(wú)慮童年生活的懷念,同時(shí)隱晦地感覺(jué)到作者長(zhǎng)大成人后步入現(xiàn)代社會(huì)的迷茫與孤獨(dú)。如在《薄寒》中作者寫金魚,金魚在那女人眼中是憔悴的,沒(méi)有生氣的,11 沈從文想表達(dá)的也許就是城市吞噬了人的活力,人就像一尾沒(méi)有活力的金魚被束縛在現(xiàn)代化大潮中。
他有著非常敏感的心靈,正是這種敏感,讓他能從細(xì)微之處體味到世事變化的無(wú)常,讓他發(fā)覺(jué)自然和諧生活的文化理想最終無(wú)法實(shí)現(xiàn),但他仍舊詩(shī)意地棲居在他所構(gòu)造的水上夢(mèng)鄉(xiāng)里,靈魂長(zhǎng)久不愿離開(kāi)。
四、船舶載一份情
在湘西,船舶幾乎是勞動(dòng)人民一生的歸依。它不斷地在水上漂流,而沈從文對(duì)湘西人民最深厚的愛(ài)與悲憫也在水上奔流不息?!岸纱笔谴浯浜蜖敔斏娣绞降乃囆g(shù)再現(xiàn),而《栢子》、《丈夫》更是以船為審美載體,表現(xiàn)了最純粹的水上人情癡愛(ài),《長(zhǎng)河》中也多次寫道乘船下河,不管是阮陵的船、常德的船、還是沱江的船,每一艘船都有故事,每一個(gè)故事都在歲月的風(fēng)風(fēng)雨雨中變得厚重而動(dòng)人,船上的船工、纖夫、水手以及娼妓,都在風(fēng)雨飄搖的船舶中,找到了自己生命的獨(dú)特存在方式。
《湘行散記》中的船夫是一群可愛(ài)可敬的人,年逾六十,仍健武有力;有的正值壯年,也英姿颯爽;《長(zhǎng)河》中的老水手,前生坎坷但仍舊樂(lè)觀爽朗;《邊城》中撐了一輩子渡船的爺爺,寬厚仁慈,心地善良,重義守約。
《月下小景》中寫道:“沒(méi)有船舶如何渡那條河,沒(méi)有愛(ài)情如何過(guò)一生?”12 在沈從文的很多作品中,船舶也成為愛(ài)情產(chǎn)生發(fā)展的象征。如《丈夫》中女人迫于生計(jì)的船上生存方式,因?yàn)榉蚱薇舜说陌V愛(ài),最終回歸鄉(xiāng)間傲然獨(dú)立的那份堅(jiān)強(qiáng),《柏子》中柏子下船就上岸去找尋他的幸福,“門開(kāi)后,一只泥腿在門里,一只泥腿在門外,身子便為兩條胳膊纏緊了,在那新刮的日炙雨淋的臉上,就貼緊了一個(gè)寬寬的溫暖的臉子?!?3 還有《腐爛》中船工和娼妓你來(lái)我往的一段對(duì)話……
船舶相比其他的自然意象,它承載著的是湘西人民真真切切的水上生活,所以它的人文特征更加明顯,沈從文在船舶上寄予了很深厚的人文關(guān)懷,就如他在《邊城》題記中寫的那樣:“對(duì)于農(nóng)人與兵士,懷了不可言說(shuō)的溫愛(ài),這點(diǎn)感情在我一切作品中,隨處都可以看出。我從不隱諱這點(diǎn)感情?!?4 他由水上風(fēng)雨飄搖的船舶,聯(lián)想到船上如浮萍般沒(méi)有歸依的底層勞動(dòng)人民,他的憐愛(ài)和深切同情促使他記錄這些平凡樸實(shí)的人生,抒寫以船為生的世態(tài)人情,在艱辛中執(zhí)著,在漂泊中互相依偎,一種真摯而努力的生存方式。沈從文曾這樣說(shuō)到:“我心中似乎毫無(wú)渣滓,透明燭照,對(duì)萬(wàn)匯百物,對(duì)拉船人和小小船只,一切都那么愛(ài)著,十分溫暖的愛(ài)著!”15 這份愛(ài),融化在沈從文的字里行間,每每讀到,都覺(jué)得暖流之上,堅(jiān)韌的湘西人民還在風(fēng)雨飄搖中撐著渡船,就好似沈從文這一生,都在竭盡全力地堅(jiān)持著自己獨(dú)特珍貴的文化理想。
五、結(jié)語(yǔ)
沈從文對(duì)湘西世界深沉的愛(ài)和眷念,成為他一生的文化理想。他渴望構(gòu)造出一個(gè)和諧自然、唯美純粹的水上夢(mèng)鄉(xiāng),在河、雨霧、魚鴨、船舶這些與水息息相關(guān)的意象中,他用清新自然的詩(shī)般筆調(diào),展示了一幅明麗又憂傷的畫卷,表達(dá)了他心中最真摯的文化理想。這種艱難的文化思考,不僅僅對(duì)于守護(hù)湘西傳統(tǒng)文化有深刻意義,對(duì)于現(xiàn)代化大潮中,挽救中國(guó)傳統(tǒng)文化的整體流失、探索復(fù)雜人性的變遷都具有珍貴價(jià)值。
★基金項(xiàng)目:煙臺(tái)大學(xué)大學(xué)生科技創(chuàng)新基金項(xiàng)目。
注釋:
①沈從文.沈從文選集(邊城)[M].成都:四川人民出版社,1983:267-363.
②沈從文,沈從文選集(三三)[M].成都:四川人民出版社,1983:425.
③沈從文.沈從文選集(月下小景)[M].成都:四川人民出版社,1983:138.
④沈從文.沈從文選集(貴生)[M].成都:四川人民出版社,1983:428.
⑤沈從文.沈從文選集(月下小景)[M].成都:四川人民出版社,1983:132.
⑥沈從文,沈從文選集(貴生)[M].成都:四川人民出版社,1983:438.
⑦沈從文.沈從文選集(漁)[M].成都:四川人民出版社,1983:415.
⑧沈從文.沈從文選集(阿黑小史)[M].成都:四川人民出版社,1983:267.
⑨沈從文.沈從文選集(邊城)[M].成都:四川人民出版社,1983:269.
⑩沈從文.沈從文選集(漁)[M].成都:四川人民出版社,1983:411-424.
11 沈從文.新與舊(薄寒)[M].上海:良友出版社,1983:122-135.
12 沈從文.沈從文選集(月下小景)[M].成都:四川人民出版社,1983:138.
13 沈從文.沈從文選集(柏子)[M].成都:四川人民出版社,1983:87-88.
14 沈從文.沈從文文集(第六卷.小說(shuō)卷)[M].廣州:花城出版社,1982:70.
15沈從文.沈從文選集[M].成都:四川人民出版社,1983:160.
參考文獻(xiàn):
[1]邱苑妮.守望與彷徨——關(guān)于沈從文小說(shuō)《三三》的動(dòng)物意象的解讀[J].名作欣賞,2007(10).
[2]王天英.一曲愛(ài)與美的挽歌——沈從文《阿黑小史·雨》解讀[J].名作欣賞,2005(14).
[3]沈遠(yuǎn)川.沈從文湘西小說(shuō)文化意蘊(yùn)初探[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào),2003(06).
[4]王保生.沈從文評(píng)傳[M].重慶:重慶出版社,1995.
[5]胡斌,周時(shí)富.沈從文小說(shuō)中的魚意象[J].廈門理工學(xué)院學(xué)報(bào),2011(06).
[6]凌宇.名家簡(jiǎn)傳書系——沈從文[M].北京:中國(guó)華僑出版社,1997.
[7]李艷豐.沈從文小說(shuō)中“船”意象的文化分析[J].名作欣賞,2008(20).
[8]沈從文自傳[M].南京:江蘇文藝出版社,1995.
[9]劉宏偉.評(píng)《邊城》《長(zhǎng)河》塑造的老人形象[J].贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào),1995(04).
[10]凌宇.從邊城走向世界[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,2004.