奇怪啊！剛才，我明明瞅見嬸嬸坐在門前的碌碡上，蹺著二郎腿正在吃飯，怎么一眨眼的工夫就沒影了呢？這才多大工夫，嬸嬸家的大門忽然關(guān)得嚴嚴實實的。我敲了半天的門，堂哥趙禮平這才把門打開。嬸嬸和堂妹趙金花坐在一張矮桌邊，都用一種奇怪的眼神看我。嬸嬸問我有什么事，我那時已經(jīng)感覺到氣氛有點不太對勁，還只得硬著頭皮對她說：“我是來吃飯的?！?/p>

“吃飯？”嬸嬸笑了笑，“這時候哪還有飯？我們早就吃過了。一粒米都不剩。真是不巧，你要是早來一步就好啦?！?/p>

我的堂哥禮平飛快地抹了一下他的小油嘴，也在一旁幫腔道：“早上剩了點紅薯粥，我們早就喝了個精光，沒啦！”

我那小堂妹趙金花，那時才五六歲，竟然也跟著他們拼命地點頭。我瞅見嬸嬸家的灶臺上還冒著縷縷熱氣，空氣中彌散著一股好聞的香味。不用說，那是青蒜末和臘腸丁混合著焦米飯的特殊香氣。

為了不至于讓自己的處境顯得過于可憐，我假裝沒事人似的沖著嬸嬸笑了笑，說：“沒關(guān)系，爸爸早上出門，在鍋里給我烙了張大油餅。我回家去吃油餅好啦！”

沒想到，嬸嬸一聽我這么說，立刻就把臉沉了下來：“你說你這孩子，怨不得人家叫你呆子呢！你們家明明有油餅，還到我家來要飯吃！”

“要飯吃”三個字錐心刺骨。我拼命地咬著嘴唇，盡量不讓自己的眼淚掉出來。跟嬸嬸告了別，我邁開大步往家里走，就好像家里真有油餅等著我似的。我走到弄堂口，迎面撞見叔叔披著一件漏著棉花的灰襖，手里拿著一根剝了皮的楊樹枝，趕著他那口白花花的大豬郎，正朝我走過來。叔叔張口就問我吃過飯沒有。我只能據(jù)實以告。叔叔愣了半天，用楊樹枝在公豬的屁股上抽了一把，像是賭氣似的對我說了一句：“你跟我來?！?/p>

我跟在叔叔身后，一步也不落下。這一回，嬸嬸打量我的眼神里，嫌惡和憤怒已經(jīng)懶得掩飾了，似乎在問：你又來干什么？

叔叔把褲子往上提了提，對嬸嬸說：“我哥一大早就被隊上派去青龍山開礦了。他在姚家橋遇見我，叮囑我給孩子管頓飯。你給他隨便弄點吃的吧?！?/p>

嬸嬸道：“我們自己也是有上頓沒下頓的。喝了早上剩下來的一點粥湯，這會兒肚子還在咕咕叫呢，哪來吃的呀？”

嬸嬸公然地給叔叔遞眼色，大概是打心眼里認為我就是個呆子吧。叔叔是個實誠人，聽見她這么說，就吩咐道：“那你趕緊舀點面來，好歹替他攤一張面餅，墊墊饑吧?！?/p>

沒想到，叔叔這一說，嬸嬸突然就暴怒起來。她隨手將抹布往灶臺上使勁一丟，指著叔叔的鼻子罵道：“你哥哥放個屁，聞著也是香的，他的話就是圣旨??？我們家哪來的面?。窟^年包餛飩的面，還不是到更生家借出來的？”

被嬸嬸這一罵，叔叔也沒了主意。他抄起一張葫蘆瓢，從水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚地灌了下去，把瓢一扔，推開門，到里屋“挺尸”去了。

……

父親從青龍山回來的時候，已經(jīng)是滿天的星光了。他一進門就興奮地喊我起床。我睡眼惺忪地從閣樓上下來，父親已經(jīng)把帶回家的一大碗白米飯，隔水蒸熱了，端到了我面前。

那碗白米飯上還蓋著一層蘿卜燒肉。我用筷子扒拉了一下，肉只有兩塊，也不像父親吹噓的那樣又大又肥。父親將落在藍布包袱上的飯粒撿起來，塞到嘴里，一邊得意地問我：“是不是很長時間沒有聞到肉味了？”他坐在桌邊，抽著煙，一動不動地看我吃飯。我每吃一口，父親的喉結(jié)就縮一下。我不由得停下筷子，問父親有沒有吃過飯。

他想了一想，說：“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒事?！?/p>

聽父親這么說，我就知道他沒有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的伙食。他走了十多里地，給我捎回來，就是為了讓我聞聞肉味。我只吃了小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝出吃飽的樣子，對父親打了個飽嗝，就上閣樓睡覺去了。

父親在堂屋里流淚，我也在閣樓上哭。

（選自《望春風(fēng)》，格非著，譯林出版社2016年，本刊有刪改）

鑒賞空間

《望春風(fēng)》是第九屆茅盾文學(xué)獎獲得者格非關(guān)于鄉(xiāng)村題材的收官之作。節(jié)選部分講述了“我”一次去嬸嬸家“要飯吃”的尷尬遭遇，以及后來父子共吃一碗飯的痛苦經(jīng)歷，讓我們在唏噓之中深刻體會到了那個特定時代人們的沉重呼吸和人倫之情。

本文和《故鄉(xiāng)》一樣，寥寥幾筆就使一個個人物形象躍然紙上。你看“嬸嬸”，明明家里有好吃的，但看穿“我”的來意后，先是偽裝，而后絲毫不加掩飾，在她眼里，“我”就是一個“要飯的”“呆子”！多么絕情的嬸嬸！在她的影響下，堂哥、堂妹個個學(xué)會了蒙騙！叔叔畢竟是血脈相連的親叔叔，態(tài)度與他們仨形成了鮮明的對比，可叔叔又能奈幾何？這一切，都是貧窮惹的禍！

“父親”出場較晚，著墨不多，卻句句精彩。比如“我每吃一口，父親的喉結(jié)就縮一下”“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒事”，讀到這里，一個饑腸轆轆但又疼愛孩子的父親形象一下子就站到了你的面前。

讀有所思

1.文中哪些人物描寫的句子令你印象特別深刻？能談?wù)勀汩喿x時的感受嗎？

2.你認為文中的“我”是一個怎樣的人？