馬爾丹—勒韋斯克的房子，是一進(jìn)村的頭一家，孤零零地立在大路邊上。男人下海打魚去了，女人則在屋前修補(bǔ)一張棕色的大漁網(wǎng)。一個(gè)十四歲的女孩，坐在院子門口的一把草墊椅子上，身子微微后仰，背靠在柵欄上，她正在縫補(bǔ)衣物，那是窮人穿的舊衣衫，已經(jīng)補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁了。還有一個(gè)女孩，約莫小一歲，懷里抱著一個(gè)還不會(huì)走也不會(huì)說話的小男孩。另外兩個(gè)孩子，也只有兩三歲，面對(duì)面坐在地上，他們正用笨拙的小手，抓起一把把土，朝對(duì)方的臉上扔去。

坐在門口補(bǔ)衣衫的女孩突然叫了一聲：“媽媽！那人又來了！”

那是個(gè)老頭兒，看樣子很窮。她們送父親上船下海時(shí)，就發(fā)現(xiàn)他了。他就坐在柵門對(duì)面的水溝邊上。她們從海邊回來，看見他還在那里，眼睛直勾勾地注視著這座房子。

他那樣子病懨懨的，十分可憐。一個(gè)多小時(shí)過去了，他動(dòng)也沒動(dòng)地方。后來，他看出人家把他當(dāng)成壞人，便站起身，拖著沉重的腳步走開了。

然而時(shí)過不久，她們看見他邁著緩慢而疲憊的步子，重又回來坐下，不過這次離得稍遠(yuǎn)些，仿佛就是要窺伺她們的舉動(dòng)。

母親和兩個(gè)女兒都很害怕，尤其母親，六神無主。她丈夫叫勒韋斯克，而她呢，本來叫馬爾丹，倆人結(jié)婚之后，別人就稱她馬爾丹—勒韋斯克。這其中自有緣故：

她頭婚嫁給一個(gè)水手，名叫馬爾丹。每年夏天鱈魚汛期，他都要去紐芬蘭。結(jié)婚兩年之后，她給馬爾丹生了個(gè)女孩。在她丈夫乘坐迪埃普的三桅船“倆姐妹”號(hào)失事那時(shí)候，她又有了六個(gè)月的身孕。

那條桅船始終音訊皆無，船上的水手也無一人生還。因此，大家都認(rèn)為全船人遇難，貨物也損失殆盡了。

馬爾丹在家等丈夫歸來，一等就是十年，生活十分艱難，好歹把兩個(gè)孩子拉扯大了。后來，當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫勒韋斯克的漁民，打個(gè)光棍，帶著一個(gè)男孩，他見馬爾丹是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而善良的女人，就向她求婚了。她嫁給勒韋斯克，三年之間又生了兩個(gè)孩子。

天黑的時(shí)候，勒韋斯克回來了。家里人向他講了這件事。他倒是毫不擔(dān)心，安穩(wěn)地睡下了，可是他的女人還在想那個(gè)流浪漢，覺得那人注視她時(shí)，眼神特別奇怪。

天亮?xí)r刮起大風(fēng)，水手看到不能出海了，就待在家里幫妻子補(bǔ)漁網(wǎng)。

約莫九點(diǎn)鐘，馬爾丹家的大女兒去買面包，是跑回來的，她神色驚慌，嚷道：“媽，那人又來了！”

勒韋斯克走到流浪漢跟前。母親和孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，都心驚膽戰(zhàn)，焦急不安。

忽然，那陌生人站起身，隨著勒韋斯克走進(jìn)屋里。

勒韋斯克問他：“您叫什么名字？”

那人頭也不抬，答道：“我叫馬爾丹?！?/p>

不知何故，母親打了個(gè)寒戰(zhàn)，她跨上一步，似乎要湊近了瞧瞧這個(gè)流浪漢。她大張著嘴，兩條胳膊耷拉下去，就在他對(duì)面站定。誰也沒有說話。最后，還是勒韋斯克又開了口，問道：“您是本地人嗎？”

那人回答：“我是本地人。”

這時(shí)，他終于抬起頭，女人的目光同他的目光相遇，便凝滯不動(dòng)，交織起來，彼此仿佛鉤在一起了。

她突然說話了，聲調(diào)都變了，低沉而發(fā)顫：“是你嗎？我的男人？”

那人字字真切，慢悠悠答道：“對(duì)，正是我。當(dāng)年，我們的船觸礁沉沒了，只有皮卡爾、瓦蒂奈爾和我，我們?nèi)诵颐庥陔y。后來，我們被野蠻人抓了去，扣留了十二年。皮卡爾和瓦蒂奈爾都死了。是一位英國旅行家經(jīng)過那里，把我?guī)ё?，一直送到塞特。就是這樣，我回來了。”

馬爾丹女人用圍裙捂住臉，嗚嗚哭起來。

勒韋斯克則說道：“現(xiàn)在，咱們?cè)撛趺崔k呢？”

馬爾丹狠了狠心，說道：“我呢，就照你的意思辦。我不想損害你什么。不過還是讓人為難，有房子的事兒。孩子好說，我有兩個(gè)，你有三個(gè)，各歸各的。他們的媽，歸我還是歸你呢？你高興怎樣我也同意。但是這房子，它是我的，是我父親傳給我的，我也是在這里出生的，公證人那里有字據(jù)?！?/p>

他吃完了主人的面包和蘋果酒，問道：“咱們?cè)撛趺崔k呢？”

勒韋斯克有了個(gè)主意：“還是應(yīng)當(dāng)去找本堂神甫，由他來決定?！?/p>

（選自《莫泊桑中短篇小說選》，莫泊桑著，李玉民譯，北京理工大學(xué)出版社2015年，本刊有刪改）

鑒賞空間

善于講故事，是莫泊桑小說創(chuàng)作的一大亮點(diǎn)。在《我的叔叔于勒》中，作者以“我”的視角看世態(tài)炎涼，圍繞于勒跌宕起伏的命運(yùn)構(gòu)成情節(jié)的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局。本篇《歸來》同樣構(gòu)思巧妙，其間或張或弛，扣人心弦。

故事情節(jié)波瀾起伏，牢牢抓住了讀者的心弦。起筆寫一個(gè)流浪漢，整天坐在柵門對(duì)面的水溝邊上窺伺著一個(gè)女人和她的五個(gè)孩子，這怎能不讓讀者懸念頓生，乃至陪著故事中的女人、孩子心驚膽戰(zhàn)？這時(shí)，作者宕開一筆，補(bǔ)充交代了馬爾丹太太的辛酸經(jīng)歷，讓情節(jié)稍微舒緩了下來。勒韋斯克回來后，剛巧天亮?xí)r刮起大風(fēng)不能出海，這就為下面情節(jié)的發(fā)展做好了鋪墊。流浪漢又來了，再次引起全家人的恐慌，讀者也難免疑竇重重：這究竟是怎么回事？兩位丈夫的交談終于使真相大白于天下，讀者懸著的心也終于落下，并為此感到慶幸?？闪硪粋€(gè)非?，F(xiàn)實(shí)而棘手的問題又隨即擺在了他們面前：今后怎么辦？小說就是這樣牽引著讀者的神經(jīng)，讓你揣摩，讓你深思。

讀有所思

1.開頭作者為什么一再強(qiáng)調(diào)流浪漢看向馬爾丹太太的眼神特別奇怪？

2.小說的故事其實(shí)并沒有完全結(jié)束，依照上文的發(fā)展邏輯，你認(rèn)為故事可能怎樣結(jié)尾？